


Desiderio	 es	 el	 tercer	 título	 de	 una	pentalogía	 titulada	La	 ceniza	 fue	 árbol,
compuesta,	además	de	esta,	por	las	novelas	Mariona	Rebull,	El	viudo	Rius,
19	de	Julio	y	Guerra	Civil.	Los	personajes	de	estas	novelas	son	seres	típicos
—o	mejor	prototípicos—	de	esa	sociedad	barcelonesa	que	se	tomó	en	serio
el	juego	del	trabajo	y	levantó	de	la	nada	una	urbe	industrial	de	primer	rango.
Sin	 embargo,	 no	 mana	 de	 ahí	 el	 secreto	 de	 lo	 obra	 agustiniana,	 ni	 de	 la
reconstrucción	fiel	de	una	época,	el	1900.	El	manantial	de	su	encanto,	de	su
poesía	 y	 a	 la	 vez	 de	 su	 descarnado	 realismo,	 brotan	 de	 una	 vena
subterránea:	como	en	todos	los	grandes	escritores	realistas,	la	narrativa	y	la
descripción	 excluyen	 la	 presencia	 del	 autor	 con	 su	 respiración	 y	 su	 ritmo
entrecortado,	pasando	a	ser	 los	mismos	personajes,	 los	mismos	objetos,	el
mismo	sol	y	la	misma	naturaleza	quienes	hablan.	Estas	célebres	novelas	de
Ignacio	Agustí	 constituyen,	 además	de	 un	 serio	 y	 penetrante	 estudio	 de	 la
idiosincrasia	catalana,	en	sus	virtudes	y	humanas	limitaciones,	un	entronque
con	 la	 tradición	 novelística	 de	 Galdós	 o	 Alarcón.	 Pero	 en	 nuestro	 autor
palpita	 una	preocupación	que	 lo	 vincula	 como	hombre	de	 su	época:	 es	 un
pulso	sensible	a	la	inquietud	y	a	la	marea	de	tipo	social,	reseñada	no	como
parte	 interesada	o	neutral	ni,	menos	aún,	con	 lo	 fría	actitud	del	historiador,
sino	con	humana	vibración	que	no	puede	ocultar	una	raíz	cristiana.

Desiderio,	 publicada	 en	 1957,	 desarrolla	 su	 trama	 entre	 1914	 y	 1916,
coincidiendo	 con	 la	 guerra	 en	 Europa	 y	 la	 prosperidad	 derivada	 de	 la
neutralidad	española	en	 la	contienda.	En	el	 relato	destacan	por	su	fuerza	y
personalidad	 las	 figuras	 femeninas	 que	 cruzan	 por	 la	 vida	 de	 Desiderio,
sobre	todo	dos	de	ellas,	la	francesa	Jeannine	y	Crista	Fernández.	Esta	última
será	 el	 eje	 del	 famoso	 episodio	 de	 un	 baile	 de	 Carnaval,	 en	 el	 que
conseguirá	el	propósito	que	tanto	lleva	persiguiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Ignacio	Agustí

Desiderio
La	ceniza	fue	árbol	-	3

ePub	r1.0
Titivillus	09.03.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Desiderio
Ignacio	Agustí,	1957

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



En	 el	 plan	 que	 me	 había	 propuesto,	 y	 que	 quizás	 alguno	 de	 mis	 lectores
recordará,	«La	ceniza.	fue	árbol»	iba	a	constar	de	cuatro	partes:	«Mariona	Rebull»,
«El	viudo	Rius»,	«Desiderio»	y	«Joaquín	Rius	y	su	nieto».	Pero	para	que	Desiderio
cobrara	 una	 consistencia	 humana	 o	 social	 suficiente,	 me	 pareció	 mejor	 mostrar
primero	 al	 personaje	 en	 el	 cenit	 de	 su	 aventura	 juvenil	 y	 describirlo	 en	 toda	 la
complejidad	de	sus	años	mozos.	El	 trasfondo	de	la	época	de	la	Guerra	Europea	de
1914	 en	 los	 percances	 barceloneses	 de	 Desiderio	 me	 pareció,	 en	 teoría,	 muy
sugestivo	y	decidí	no	sacar	por	ahora	a	la	figura	central	de	este	libro	del	marco	de	su
primera	 juventud.	 Pensé	 que	más	 adelante	 ya	 hallarían	 ocasión	 de	 expresarse	 las
conclusiones	de	su	madurez	y	la	vida	posterior	de	de	la	novela.

Por	todo	ello	resulta	que	ya	no	serán	cuatro,	sino	cinco	los	libros	de	que	constará
en	su	conjunto	«La	ceniza	fue	árbol».	Entre	«Desiderio»	y	«Joaquín	Rius	y	su	nieto»
—tercer	y	cuarto	episodios	en	el	primitivo	plan	de	la	obra—	se	interpone	ahora	un
largo	 tiempo,	 de	 una	 consistencia	 y	 calidad	 tales	 que	 me	 obligan	 a	 otorgarle	 un
peculiar	espacio	narrativo.	A	ese	tiempo	y	a	la	novela	que	contiene	he	de	dedicar,	si
Dios	quiere,	el	volumen	que	se	añadirá	a	la	serie;	ese	volumen,	cuarto	y	penúltimo
de	«La	ceniza	fue	árbol»,	llevará	por	título	una	fecha:	«19	de	Julio».

No	 he	 desmentido	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 obra	 los	 pronósticos	 que	 hice	 al
proyectarla,	escritos	en	 las	 líneas	preliminares	de	«La	ceniza	 fue	árbol»,	según	los
cuales	«la	obra	me	parece	crecer	lenta	y	orgánicamente	como	la	propia	vida	de	los
seres	que	la	 integran».	Lenta	y	orgánicamente	ha	crecido	—y	está	creciendo	aún—
Desiderio.	Doy	las	gracias	a	cuantos	se	han	interesado	por	el	proceso	de	este	libro
antes	 de	 su	 aparición;	 agradezco	 los	 muchos	 signos	 de	 impaciencia	 y	 la	 amable
insistencia	con	que	se	me	ha	animado	y	urgido	a	proseguir.	A	todos	cuantos	me	han
favorecido	 con	 su	 interés,	mi	más	 cordial	 gratitud	 y	 el	 deseo	 de	 que	 este	 libro	 les
agrade.

I.	A.

Barcelona,	marzo	de	1957
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I

NO	CREO	QUE	LAS	COSAS	vayan	tan	aprisa	ni	con	tanta	facilidad	como	usted	piensa	—
interrumpió	 con	 cierta	 brusquedad	 el	 viudo	 Rius,	 oponiéndose	 a	 la	 verborrea	 del
viajante—.	Es	cierto	que	los	alemanes	están	preparados,	pero	los	otros	no	se	dejarán
sorprender.	Y	si	no,	al	tiempo…

La	reunión	en	el	despacho	del	apoderado	se	prolongaba	aquellos	días	más	que	de
costumbre.	Apenas	habían	pasado	dos	 semanas	desde	 la	 ruptura	de	hostilidades.	El
calor	era	abrumador,	pero	la	costumbre	de	cambiar	impresiones	iniciada	el	mismo	día
de	la	declaración	de	guerra	había	arraigado	con	tal	fuerza	que	ni	las	condiciones	del
despachito	 de	 Arturo	 Llobet,	 ni	 el	 tono	 convencido	 y	 terco	 con	 que	 Joaquín	 Rius
ponía	 a	 prueba	 el	 temple	 de	 sus	 colaboradores	 bastaban	 para	 disolver	 la	 tertulia.
Vinyals,	Llobet,	Orlau	y	Maluenda,	que	formaban	el	estado	mayor	de	la	empresa,	se
dejaban	llevar	por	la	corriente	de	germanofilia	que	inundaba	las	aceras	y	los	cafés,	las
redacciones	y	los	casinos;	en	tanto	que	Joaquín	Rius	era	partidario	de	los	aliados.

—¿Por	 qué	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ve	 usted	 siempre	 demasiado	 claras,	 amigo
Vinyals,	 son	 las	 apoteosis?	 Permítame	 que	 le	 diga	 que	 esta	 vez	 no	 habrá	 ningún
Sedán.	Y	si	lo	hubiera,	sería	al	cabo	de	mucho	tiempo,	probablemente	de	varios	años.
La	primera	característica	de	esta	guerra,	no	le	quepa	la	menor	duda,	será	su	duración.
Esta	será	una	guerra	larga.

Vinyals	 disimuló	 su	 extrañeza.	 Habían	 hecho	 mella	 en	 sus	 inclinaciones	 de
estratega	de	oficina	 ciertas	 revelaciones	de	un	amigo	 suyo,	 comandante	 retirado	de
Ingenieros,	sobre	el	valor	de	los	ejércitos	alemanes,	sobre	el	poder	de	su	artillería,	la
ductilidad	y	rapidez	de	la	Caballería,	y,	sobre	todo,	la	eficacia	de	esa	arma	nueva	que
pondrían	sobre	el	tapete	con	una	decisión	sin	igual:	la	aviación.	Por	tanto,	se	permitió
oponer	un	serio	reparo	a	las	opiniones	de	su	jefe.

—Francia,	 militarmente,	 es	 vulnerable.	 Para	 llegar	 a	 Berlín	 los	 aliados	 han	 de
cruzar	por	 todo	un	país.	Han	de	dejar	una	 retaguardia	enemiga	cubierta	de	 fuerzas.
Han	de	salvar	ríos,	ocupar	centenares	de	ciudades.	En	cambio,	París…

—Si	 se	 les	 antoja	 a	 los	 franceses,	 París	 puede	 ser	 una	 fortaleza.	Ha	mirado	 el
mapa	como	lo	miran	los	escolares,	Vinyals.	Necesitan	los	alemanes	tanta	fuerza	para
ocupar	 París	 como	 los	 aliados	 para	 ocupar	 toda	 la	 Alemania.	 Y	 quiero	 ver	 cómo
pueden	llegar	a	París.	La	guerra	del	70	era	muy	distinta.	Créame;	cada	guerra	es	un
capítulo	 distinto,	 una	 lección	 militar	 nueva;	 cada	 vez	 se	 aprovechan	 mejor	 las
lecciones	viejas.

Desiderio	Rius,	el	muchacho,	escuchaba	 la	discusión	con	un	aire	dubitativo;	no
acababa	de	entender	del	todo	las	razones	de	unos	y	otros.	La	misma	incomprensión	y
duda	 había	 sentido	 semanas	 antes,	 al	 leer	 en	 Inglaterra	 las	 alarmantes	 noticias	 que
habían	culminado	con	el	rompimiento	de	hostilidades.	Le	costaba	un	esfuerzo	llegar	a
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imaginar	a	las	fuerzas	en	pugna	enfrentadas	una	a	otra	y	en	disposición	de	empezar	la
pelea.	Le	era	relativamente	fácil	imaginar	una	contienda	deportiva,	un	match	de	tenis
o	una	regata	en	la	que	el	reloj	o	el	criterio	del	árbitro	pudieran	forzar	la	conclusión	y
dar	 la	 victoria	 a	 uno	 u	 otro	 bando.	 Pero	 la	 pelea	 de	 dos	 fuerzas	 numéricamente
nebulosas,	 destinadas	 a	 llevar	 una	 lucha	 a	 término	 sin	 reglamento	 y	 sin	 descanso,
hasta	la	extinción,	escapaba	absolutamente	a	sus	posibilidades	de	juicio.	Además,	le
parecía	que	ni	su	padre	ni	sus	empleados	podían	tener	una	idea	cabal	de	los	hechos
que	juzgaban.	A	pesar	de	los	pocos	días	que	habían	pasado	desde	su	declaración,	él
había	tenido	el	privilegio	de	vislumbrar,	a	través	de	una	rendija	singular,	lo	que	es	o
puede	ser	la	guerra.	Su	viaje	de	regreso	desde	Inglaterra	a	Barcelona,	no	bien	recibió
el	 telegrama	 de	 su	 padre,	 le	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 la	 realidad	 dramática	 de	 los
hechos.	 Cuatro	 o	 cinco	 imágenes	 le	 ayudaban	 a	 dar	 a	 la	 guerra	 un	 contenido,	 una
referencia	 humana	 que	 los	 demás	 no	 poseían.	 Recordaba	 la	 impresión	 que	 le
produjeron	en	el	Quai	parisiense	el	tumulto	de	voces	y	despedidas,	los	llantos	y	los
hurras	de	la	muchedumbre,	el	despliegue	de	una	bandera	tricolor	a	los	acordes	de	«La
Marsellesa».	La	muchedumbre	que	despedía	a	los	soldados	que	marchaban	al	frente
tenía	 un	 rostro	 y	 una	 voz,	 una	 manera	 peculiar	 de	 palpitar	 y	 de	 emocionarse.
Imaginaba	que,	al	otro	lado	de	la	frontera	bélica,	otros	jóvenes	y	otras	muchedumbres
ensayarían	 de	 la	 misma	 manera	 la	 comedia	 contraria.	 La	 bandera	 no	 sería	 azul,
encarnada	y	blanca,	el	himno	sería	otro,	pero	los	gestos,	los	gritos,	la	palpitación	y	la
marea	humana	no	serían	mayores	ni	distintos.	Aliados	o	alemanes	eran	las	dos	caras
de	la	misma	moneda	y	ambos	eran	lanzados	al	aire	para	ver	de	qué	color	iba	a	pintar
la	suerte	el	futuro	del	mundo.

—La	 primera	 diferencia	 que	 hay	 que	 anotar	 entre	 esta	 guerra	 y	 la	 del	 70	 es	 la
entrada	en	liza	de	Inglaterra.	¿Es	que	esto	les	parece	poco?	Que	les	cuente	mi	hijo	lo
que	es	 la	 sociedad	 inglesa,	 lo	que	son	 los	 ingleses	cuando	se	meten	una	cosa	entre
ceja	 y	 ceja.	 No,	 no…	 —dijo	 Joaquín	 Rius,	 en	 un	 momento	 determinado	 de	 la
discusión—.	Los	alemanes	 tienen	 todavía	mucho	 trabajo,	pero	mucho…	y	si	no,	 al
tiempo…

Esa	 alusión	 al	 tiempo,	 con	 la	 cual	 Joaquín	 Rius	 se	 refería	 sin	 duda	 a	 la	 larga
espera	 y	 a	 los	 grandes	 cambios	 que	 iban	 a	 sobrevivir,	 tenía	 la	 virtud	 de	 frenar	 las
vehemencias	 de	 sus	 interlocutores,	 cuyo	 portavoz	 más	 valiente	 era	 el	 viajante
Vinyals.	Este	aprovechó	la	alusión	que	el	jefe	acababa	de	hacer	a	su	hijo	para	desviar
hacia	él	la	conversación.

—Ya	habrá	 tenido	buenas	ocasiones	de	 conocerlos	bien,	 ¿no?	—y	demostró	un
punto	de	socarronería	que	en	él	no	era	habitual.

—Sí,	 pero…	 no	 en	 el	 terreno	 de	 la	 guerra.	 Aparentemente	 son	muy	 pacíficos,
como	todo	el	mundo.	Es	decir,	como	todo	el	mundo	menos	el	Káiser.

Joaquín	Rius	pareció	muy	satisfecho	de	esta	toma	de	posición	de	su	hijo.
—Pero	estoy	 seguro	que	en	el	momento	de	 ir	 a	 la	guerra	nadie	 les	hace	volver

atrás.	Lo	toman	como	una	cuestión	de	principio.
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—¡Bravo!	Así	ha	de	ser	—exclamó	Joaquín	Rius.
—A	condición	de	que	no	nos	mezclen	a	nosotros	en	ella	—se	atrevió	a	formular

Llobet,	el	apoderado,	frotando	sus	gafas	con	un	pañuelo	que	acababa	de	desdoblar.
—¿A	 santo	 de	 qué	 iban	 a	 extender	 los	 frentes	 a	 una	 zona	 que	 no	 les	 interesa?

Nosotros	estamos	al	margen	de	eso.
—Se	empieza	por	un	punto	y	se	extiende	a	los	demás.	¿No	lo	hemos	visto?	—se

preguntó	el	tímido	y	albino	Maluenda,	aludiendo	a	la	rapidez	con	que	de	Sarajevo	las
cosas	habían	 rodado	hasta	 toda	Europa—.	Es	como	una	epidemia.	Eso	es…,	como,
como…	la	gripe.

—No	 llamen	 al	 mal	 tiempo	 —aconsejó	 don	 Joaquín,	 mirando	 de	 través	 un
instante	a	su	hijo.	Le	vio	tal	como	era;	un	muchacho	a	punto	de	cumplir	los	veintiún
años,	la	edad	precisa	en	que,	por	el	hecho	de	ser	alemanes,	ingleses	o	franceses,	los
muchachos	 de	 su	 generación	 eran	 embarcados	 en	 los	 transportes	 y	 metidos	 en	 un
cuartel,	para	acabar	en	las	trincheras.	Le	pareció	que	eso	no	podía	acontecer	más	que
a	 los	 demás,	 que	 semejante	 porvenir	 habría	 de	 serle	 escamoteado	 a	 la	 fuerza	 a
Desiderio	 por	 una	 pirueta	 del	 destino.	 Sin	 embargo,	 se	 arrepintió	 de	 sus	 arrestos
bélicos,	del	ardor	que	ponía	en	defender	una	postura,	la	de	los	aliados.	En	realidad,	lo
que	 le	 convenía,	 lo	 que	 les	 convenía	 a	 todos	 era	 la	 neutralidad.	 Se	 proponía,	 en
adelante,	no	salirse	de	esa	norma:	ser	neutral.	¿Qué	ocurriría	si,	por	un	azar,	España
se	veía	metida	en	el	conflicto?	Supongamos,	se	decía,	que	se	viera	obligada	por	los
hechos	a	ponerse	al	 lado	de	Alemania	y	que	Desiderio	 tuviera	que	 ir	 a	defender	al
Káiser	en	una	trinchera	de	Baviera	o	de	los	Pirineos,	que	para	el	caso	era	lo	mismo.
Realmente	todas	las	guerras	son	un	contrasentido,	en	el	que	era	mucho	más	prudente
no	pensar	demasiado.

—Sea	 como	 sea	 —afirmó,	 consecuente	 con	 sus	 propósitos	 neutralistas—,	 a
nosotros	todo	lo	que	acontezca	no	nos	afecta	más	que	relativamente.	Nuestro	deber	es
ponernos	a	 tono	con	las	circunstancias	en	nuestra	propia	esfera.	Y	no	cabe	duda	de
que	bastantes	preocupaciones	tendremos	con	ello.

—Eso	me	 preguntaba	 yo.	—Era	 Llobet	 quien	 hablaba—.	 ¿Qué	 pasará	 con	 los
mercados,	cómo	irá	nuestra	producción?

—Si	España	se	sabe	mantener	al	margen,	la	guerra	puede	sernos	de	un	beneficio
extraordinario.	Es	doloroso	y	trágico,	pero	es	así	—contestó	Rius.

—¿Cree	que	el	Gobierno	estará	a	la	altura?
—¿Por	 qué	 no?	 Una	 guerra	 de	 posiciones	 requerirá	 el	 auxilio	 de	 las	 naciones

neutrales.	Los	países	no	se	podrán	abastecer	por	sí	mismos.	Quizás	en	este	aspecto
todavía	 Alemania	 pueda	 resistir	 más	 que	 los	 otros.	 Pero	 Francia	 necesitará	 que
trabajen	 para	 ella.	 Podría	 ser	 la	 salvación	 de	 nuestra	 economía,	 como	 volver	 a
rescatar	otra	colonia,	los	mercados	que	teníamos.	En	fin	—concluyó—,	tenemos	que
estar	prevenidos.
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Llevaba	Desiderio	tres	semanas	en	Barcelona	y	nunca	le	había	parecido	la	ciudad
tan	 hermosa,	 la	 vida	 tan	 digna	 de	 ser	 vivida	 y	 el	 aire	 tan	 cristalino	 y	 sabroso.
Consideraba	muy	curioso	 lo	que	 le	estaba	ocurriendo.	Al	 recibir	el	 telegrama	de	su
padre	ordenándole	que	en	vista	de	las	circunstancias	regresara	sin	perder	un	minuto,
había	sentido	ganas	de	inventarse	cualquier	excusa	válida	que	le	permitiera	prolongar
durante	unas	semanas	su	permanencia	en	Inglaterra.	Hizo	de	mala	gana	sus	valijas	y
abandonó	 sus	hábitos	 ingleses	 con	pereza.	Sentía	 la	nostalgia	de	 todo	cuanto	había
formado	el	engranaje	de	su	vida	en	el	año	y	pico	que	pasara	lejos	de	su	hogar.	Hasta
la	 puritana	 y	 pudibunda	 mistress	 Carver,	 ama	 de	 la	 pensión	 en	 que	 había	 vivido
durante	aquellos	meses,	se	convirtió	en	objeto	de	su	misantropía,	antes	de	poner	pie
en	el	estribo	del	tren	que	había	de	llevarle	a	Londres.	No	hablemos	ya	de	la	desazón
con	que	se	despidió	de	Louise,	la	estudiante	de	química,	empleada,	como	él,	en	«Held
&	Trulock»,	 a	 cargo	de	una	 sección	en	 los	 laboratorios.	Louise	 le	pareció	más	que
nunca	una	planta,	un	vegetal	decorativo	que	ilustrara	con	sus	grandes	hojas	verdes	el
panorama	 suave	 de	 su	 existencia.	 Esa	 liviana	 gramínea	 doméstica	 había	 convivido
con	él	durante	días	y	noches	sin	que	su	amor	dejara	el	más	 leve	 rastro	ni	 la	menor
pesadumbre	en	su	ánimo.	No	había	sido	amor,	todavía,	lo	que	les	revistiera	a	ambos
de	aquella	absoluta	seguridad	del	uno	en	el	otro	cuando	salían	a	navegar,	en	las	tardes
del	domingo,	sobre	las	tranquilas	aguas	del	canal,	o	cuando	pasaban	juntos	la	noche.
Ambos	sabían	que	 llegaría	un	día	en	que	esa	convivencia	sería	rota	de	 improviso	y
por	eso	no	habían	bautizado	su	relación	ni	el	afecto	que	se	tenían	con	ninguna	palabra
retumbante.	 Pero,	 al	marcharse,	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 dolor,	 porque	 acababan	 de
escamotearle	nada	menos	que	cuatro	meses	de	convivencia	con	ella,	con	los	que	ya
contaba	de	antemano;	todo	un	puñado	de	hermosos	días,	rutina	deliciosa	de	su	viaje
de	 estudios.	 La	 guerra	 cometía	 el	 primer	 descalabro	 al	 robarle	 una	 raja	 de	 las
emociones	que	 aún	 le	 quedaban	por	 gustar.	Al	 tomar	 el	 tren	 se	 sintió	 disgustado	y
malhumorado;	 y	 le	 quedaban	 muy	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 su	 estado	 de	 ánimo
cambiara	al	llegar	a	su	tierra.	Antes	bien,	mientras	una	grave	somnolencia	aturdía	sus
sentidos	 en	 el	 departamento	 del	 tren	 que	 de	 París	 le	 conducía	 a	 la	 frontera,	 estaba
persuadido	de	que	la	vuelta	a	sus	dominios	domésticos,	a	su	trabajo	en	la	fábrica,	la
rutina	 de	 su	 convivencia	 con	 su	 padre,	 la	 presión	 que	 el	 dominio	 paterno	 ejercía
contra	su	carácter	y	contra	su	libertad,	que	todo	ese	mundo	personal	que	se	le	venía
encima	no	haría	más	que	exacerbar	su	incómodo	desánimo	y	una	extraña	insumisión.

Y,	 sin	 embargo,	 con	 solo	 cruzar	 la	 frontera,	 ese	 otro	mundo,	 que	 latía	 y	 estaba
impreso	 subrepticiamente	 en	 su	 sensibilidad	 y	 en	 su	 memoria,	 le	 inundó	 de	 sus
estímulos	y	sus	gracias	antiguas.	Parece	increíble	que	tengamos	dos	o	tres	almas,	dos
o	 tres	receptáculos	sensitivos	correspondientes	a	cada	una	de	nuestras	categorías	de
vivienda.	Con	 el	 paisaje	 de	España,	 con	 la	 sucesión	 de	 desmontes	 y	 suburbios,	 de
planicies	 y	 colinas	 ante	 su	mirada	 se	 reconstruían	 de	 un	golpe	 sus	 recuerdos	 y	 sus
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experiencias	anteriores	con	una	fuerza	que	arrastraba	como	una	torrentera	el	enclave
imaginativo	de	 sus	 emociones	de	 estudiante	 en	 el	 extranjero.	Ya	volvía	 a	 ser	 aquel
que	se	marchó,	pero	con	un	acopio	de	experiencias,	que	no	harían	más	que	pulir	en
adelante	su	nueva	existencia.	Era	el	mismo	que	se	 fue,	pero	sin	 las	vacilaciones	de
entonces,	con	su	juventud	ganada	a	pulso,	consecuente	consigo	misma	y	dispuesta	a
actuar	sin	remilgos.

Y	 por	 eso	 su	 regreso	 al	 hogar	 ya	 no	 le	 producía	 ningún	 resentimiento;	 todo	 lo
contrario.	Hubo	una	novedad,	una	sorpresa	en	su	descubrimiento	de	aquella	ciudad,	a
la	que	no	había	echado	ciertamente	mucho	de	menos	durante	la	ausencia.	Quizás	es
que	 no	 era	 Barcelona,	 sino	 su	 ánimo	 de	 espectador	 el	 que	 había	 cambiado.	 Las
travesías,	los	edificios,	la	luz,	el	rostro	de	las	gentes,	el	tumulto	de	la	circulación	en
las	calles	eran	aproximadamente	los	mismos	que	el	día	de	su	partida.

Pero	 era	 como	 si	 hubieran	 pasado	 sobre	 ellos	 docenas	 de	 años.	 Recordaba	 su
timidez	antigua,	los	signos	de	su	educación,	de	su	urbanidad	anacrónica,	los	rasgos	de
su	 carácter	 amortiguado	 por	 las	 conveniencias	 sociales,	 por	 la	 impresión	 de	 su
nulidad,	de	ser	no	más	que	«un	cero	a	la	izquierda»	en	los	días	de	su	partida.	Todo
eso	 había	 sido	 dejado	 como	 un	 fardo	 inútil	 en	 el	 cuarto	 floreado	 de	 la	 pensión	 de
mistress	Carver.	Todo	se	 le	antojaba	nuevo	porque	 lo	observaba	con	ojos	nuevos	y
con	un	ánimo	que	parecía	recién	estrenado.

Ni	 siquiera	 su	 padre	 le	 parecía	 aquel	 ogro	 amenazador	 e	 imperante	 cuya	 sola
evocación	 le	 hacía	 desfallecer	 si	 pensaba	 en	 él	 durante	 su	 estancia	 en	 Inglaterra	 o
cuando	 recibía	 sus	 cartas	 llenas	 de	 amonestaciones.	 Por	 el	 contrario,	 como	 si	 la
seguridad	que	le	poseía	tuviera	su	reflejo	en	el	otro,	habían	conseguido	abordar,	con
una	naturalidad	que	no	existía	antes	de	su	marcha,	una	serie	de	cuestiones.	Desiderio
le	había	hecho	participar	con	buena	gana	de	un	acopio	de	sus	impresiones	de	viajero.
El	almuerzo	y	las	cenas	en	el	sombrío	principal	familiar	habían	conseguido	animarse
con	su	 locuacidad,	destruyendo	en	esos	 ratos	de	convivencia	 familiar	 la	 leyenda	de
los	silenciosos	coloquios	de	antes,	cuando	entre	padre	e	hijo	parecía	cruzarse	un	muro
de	frialdad	y	de	despego.

En	 una	 palabra,	 Desiderio	 se	 sentía	 animado	 con	 la	 perspectiva	 de	 iniciar	 una
nueva	vida.	Una	parte	de	su	entusiasmo	no	cabe	duda	de	que	le	venía	del	contraste
que	el	clima	y	el	color	de	la	urbe	ofrecía	con	la	languidez	de	la	luz	que	acababa	de
dejar;	aquí	el	sol	destellaba	sobre	las	cosas,	mientras	que	en	los	parajes	ingleses,	en
los	arrabales	del	cinturón	de	Manchester	donde	había	vivido	durante	año	y	medio,	la
neblina,	 aun	 en	 pleno	 verano,	 se	 desflecaba	 sobre	 el	 paisaje,	 lo	 emborronaba	 y
deslucía.	Ese	reencuentro	con	la	luz	radiante	parecía	despejar	sus	panoramas	íntimos.
Durante	los	primeros	días	de	su	reincorporación,	su	padre	no	fue	demasiado	riguroso
con	 él,	 de	 modo	 que	 el	 chico	 pudo	 disponer	 de	 una	 cierta	 libertad	 de	 horarios.
Josefina,	 la	 doncella,	 que	 había	 envejecido	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Rius	 y	 que	 era	 la
guardiana	de	la	vida	doméstica	de	padre	e	hijo,	aprovechaba	esa	transigencia	de	don
Joaquín	para	gustar	de	pleno	la	presencia	de	Desiderio,	al	que	quería	como	un	hijo.
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Le	 veía	 con	 los	 mismos	 ojos	 con	 que	 le	 había	 mirado	 desde	 su	 niñez,	 reacia	 a
considerarlo	un	hombre	hecho	y	derecho.	Las	carantoñas	olvidadas	volvían	a	aflorar,
para	obligarle	a	permanecer	unos	minutos	más	en	casa.	Le	hacía	sentarse	frente	a	ella,
en	la	salita	de	estar,	para	que	le	contara	algo	de	sus	andanzas	en	Inglaterra.	Una	nube
sombría	 pasaba	 por	 su	 visaje	 cuando	 oía	 hablar	 de	 la	 guerra.	 Se	 veía	 en	 trance	 de
tener	que	esconder	a	Desiderio	y	capaz	de	llevárselo	a	un	lugar	inaccesible	y	solitario
donde	 nadie	 pudiera	 dar	 con	 él	 si	 llegaba	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 movilizado.	 Esta
inquietud	 hacía	 que	 su	 sueño	 no	 fuera	 tan	 tranquilo	 como	 antes	 y	 que	 encendiera
todas	las	noches	una	llamita	a	la	imagen	de	la	Inmaculada,	en	el	pequeño	oratorio	del
principal.

Para	ver	cuáles	eran	sus	proyectos	y	para	auscultar	de	algún	modo	el	estado	de
espíritu	 del	 joven,	 Josefina	 le	 explicó	 un	 día	 que	 no	 era	 ella	 sola	 quien	 le	 había
echado	 de	 menos	 durante	 los	 meses	 de	 su	 ausencia.	 Cierta	 persona	 se	 había
interesado	también	por	él	durante	mucho	tiempo.

—¿Quién?	—le	preguntó	Desiderio,	intrigado.
Pero	 no	 fue	 necesario	 que	 Josefina	 contestara	 en	 seguida.	 En	 el	 acto,	 por	 la

manera	maliciosa	con	que	ella	le	miró,	adivinó	que	se	trataba	de	Crista.
Crista	Fernández	 había	 estado	 en	 comunicación	 telefónica	 con	 Josefina	 durante

una	serie	de	semanas	para	saber	noticias	de	él;	Josefina	le	dio	al	fin	su	dirección	de
Manchester	y	pareció	que	ella	quedaba	contenta.

—¿No	 te	escribió?	—y	 la	 sirvienta	estaba	orgullosa	de	que	su	ahijado	suscitara
inquietudes	y	descalabros	en	el	corazón	femenino.

—No,	es	decir…	Sí,	me	envió	unas	líneas.
No	unas	 líneas,	 sino	media	docena	de	 largas	 cartas	había	 recibido	Desiderio	de

Crista	en	el	curso	de	aquellos	meses;	ella	le	decía	lo	mal	que	lo	estaba	pasando	y	los
deseos	que	sentía	de	que	volviera	cuanto	antes.	La	verdad	es	que	él,	que	entonces	le
había	 contestado	 con	 varias	misivas	 de	 un	 tono	 literario	 inocuo,	 describiéndole	 las
costumbres	inglesas	y	sus	modos	de	vida,	con	lo	que	al	mismo	tiempo	tranquilizaba
el	 agitado	 corazón	 de	 su	 corresponsal,	 no	 sospechaba	 que	 esas	 correspondencias
fueran	 ya	 algo	 trascendente	—hasta	 el	 punto	 de	 afectar	 e	 interesar	 a	 Josefina—	 y
capaz	de	ser	interpretado	maliciosamente.

—¿Sabes	 si	 están	 aquí?	 —preguntó	 entonces	 a	 Josefina,	 pensando	 en	 que	 la
presencia	de	Crista	sería	uno	más	de	los	elementos	que	le	harían	congraciarse	con	la
nueva	vida.

—No,	no.	Es	seguro	que	están	en	Caldetas.	Me	llamó	ella	para	despedirse.
—De	 modo	 que…	 has	 estado	 intrigando	 con	 ella	 —le	 reprendió	 entonces

cariñosamente.
Pero	 un	 encuentro	 casual	 había	 de	 ponerle	 mejor	 sobre	 la	 pista.	 Había	 pedido

permiso	a	su	padre	para	tomar	baños	de	mar	y	a	media	mañana	se	iba	todos	los	días	a
la	Barceloneta.	En	los	«Orientales»,	enfundado	en	un	flamante	traje	de	baño	de	rayas
listadas	 que	 tornaba	más	 pálida	 su	 blanca	 tez,	 se	 encontró	 de	 pronto	 frente	 a	 Paco
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Fernández,	su	amigo	de	la	niñez	y	hermano	de	Crista.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	saludó	de	pronto,	sorprendido,	sacando	su	cabeza	a	la

superficie	de	la	piscina	redonda—.	Pero	¿de	dónde	sales?
La	estupefacción	se	pintaba	en	ese	rostro	reluciente	del	barniz	del	agua,	en	la	que

lucía	el	sol.
Después	de	apretar	su	mano,	Desiderio	se	confesó.
—Mi	padre,	chico.	Se	asustó	y	aquí	me	tienes.
—Bueno,	de	todos	modos	también	tenías	que	volver.
—Claro,	pero	no	antes	de	cuatro	meses.
—Bueno,	 así	 podrás	 hacer	 la	 instrucción	 con	 más	 calma.	 ¿Vas	 seguro	 a

Caballería?
Desiderio	afirmó.	Ese	era	un	propósito	inconmovible.
—A	Santiago,	si	me	admiten.	¿Y	tú?	¿Vuelves	a	Madrid?
—¡Qué	remedio!
Le	miró	de	arriba	abajo.
—Pero,	 hombre,	 estás	 distinto.	 ¡Pareces	 un	 inglés!	 Realmente	 Paco	 Fernández

encontraba	un	Desiderio	algo	muy	cambiado.	Claro	que	con	el	traje	de	bañista	la	cosa
era	difícil	de	juzgar.

—Estás	más	alto,	más	corpulento,	qué	sé	yo…
También	Paco	había	 cambiado.	Se	había	dejado	 crecer	un	 fino	bigote	 sobre	 los

labios	carnosos.	En	su	expresión	y	en	sus	modales	había	algo	desenvuelto,	un	punto
de	desvergüenza	que	no	tenía	antes,	cuando	Desiderio	frecuentaba	su	casa.

—Y	 qué	 ¿lo	 has	 pasado	 bien?	 —le	 preguntó	 guiñando	 un	 ojo—.	 Vamos	 allí,
tomamos	una	copa	y	me	contarás.

Pero	Desiderio	se	resistió.	No	quería	tomar	nada	antes	del	baño.
Se	quedaron,	pues,	 al	 borde	de	 la	piscina,	 cruzados	 en	 el	 pasillo	por	 el	 que	 los

bañistas	pasaban	para	irse	a	remojar.	Las	chicas	jóvenes	se	zambullían	con	timidez,
lanzando	 agudos	 grititos	 y	 aguzando	 actitudes	 de	 susto	 al	 primer	 contacto	 con	 la
frialdad	del	agua.	Paco	las	miraba	con	ojos	de	entendido.

—Mira	esa	y	dime	si	no	vale	la	pena	—señaló,	refiriéndose	a	una	grácil	nereida
que	sacaba	y	metía	el	pie	en	el	agua	para	irlo	habituando	al	frescor	y	sin	decidirse	aún
a	chapuzarse	entera—.	Hay	que	animarla.

Y	haciendo	seguir	la	acción	a	las	palabras,	Paco	Fernández	se	levantó	y	se	acercó
lentamente	a	esa	chica.	Desiderio	vio	que	ella	se	ruborizaba	y	pretendía	escurrirse,	a
las	 primeras	 palabras	 que	 él	 le	 dirigió.	 Pero,	 al	 fin,	 tras	 unos	 melindres,	 la
conversación	comenzó	a	fluir.	Desiderio	pensó	que	se	necesitaba	un	aplomo	especial
para	 abordar	 así	 a	 una	 mujer.	 Nunca	 él	 conseguiría	 ganar	 la	 primera	 baza	 en
ocasiones	 similares.	 Para	 él,	 el	 trato	 con	 las	 muchachas	 empezaba	 a	 partir	 de	 la
segunda	o	 la	 tercera	oportunidad;	 era	preciso	pasar	por	una	 cuarentena	de	palabras
formularias	 e	 intencionadas,	 de	 miradas	 de	 través.	 Solo	 una	 vez	 fundido
trabajosamente	 el	 primer	 hielo,	 lograba	 entrar	 en	 otra	 suerte	 de	 intimidad	 o	 de
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franqueza.	 Por	 algo	 era	 Paco	 abogado,	 pensó.	 Para	 eso	 se	 necesita	 tener	 primero
«agallas»	y	luego,	«labia».

Cuando	se	despidió	la	nereida	y	se	perdió	sonriendo	y	con	andares	desenvueltos
en	uno	de	los	pasillos	de	las	casetas	de	baño,	Paco	volvió	junto	a	su	amigo.

—Formidable,	 chico	 —informó—.	 Es	 bailarina.	 ¿Verdad	 que	 no	 lo	 parece?
¡Cómo	engaña	el	traje	de	baño!	Parecía	una	chica	bien.

Luego	 le	 contó	 el	 éxito	 de	 su	 hallazgo.	 Había	 quedado	 de	 acuerdo	 para	 salir
juntos	 aquella	 tarde.	 Le	 había	 preguntado	 si	 no	 tendría	 otra	 amiga,	 para	 pareja	 de
Desiderio.	Por	desgracia	no	había	ninguna	disponible.

—Lo	siento,	chico,	porque	me	parece	que	es	cosa	buena.
Volvió	a	sentarse	a	su	lado	y	le	contó	su	vida	en	Madrid.	Paco,	en	la	capital,	se

preparaba	 para	 diplomático.	 Había	 que	 hacer	 algo	 y	 puesto	 que	 su	 padre	 lo	 había
sido,	no	le	sería	difícil	serlo	él.

—¿Y	Crista?	—preguntó	Desiderio.
—Ah,	bien…	Muy	bien…	Como	siempre.	Leyendo	todo	el	día	y	pensando	en	el

cine.	Ya	la	conoces.
—¿No	va	a	bajar	ningún	día?
Paco	le	informó	que	su	madre	había	decidido	cambiar	enteramente	la	decoración

de	 su	 piso	 del	 Paseo	 de	 Gracia	 y	 que	 las	 obras	 la	 obligaban	 a	 ir	 y	 volver	 con
frecuencia	de	Caldetas.	Era,	pues,	posible,	que	Crista	la	acompañara	alguna	vez.	De
pronto	se	paró	y	quedó	mirando	a	Desiderio.

—Pero	¿por	qué	no	subes	tú?
Desiderio	se	resistía.
—Queda	lejos	y	no	tengo	ganas	de	importunar.
—¿Importunar?	 ¡Quita,	 hombre!	 Ya	 conoces	 a	 mamá.	 Hará	 disparar	 veintiuna

salvas,	 como	 cuando	 nace	 un	 príncipe.	 Ven	 un	 sábado	 y	 te	 quedas	 hasta	 el	 lunes.
¿Hecho?

Desiderio	se	excusó.	Si	acaso	subiría	un	domingo	a	pasar	el	día,	para	volver	por	la
noche.	De	 todos	modos	 empezaba	 a	 volver	 a	 ocuparse	 de	 algo	 en	 la	 fábrica	 de	 su
padre	y	no	podía	tomarse	libertades.

—Quedamos	 en	 que	 el	 domingo.	Conocerás	 a	 un	 grupo	 divertido.	Hay	 un	 tipo
nuevo,	un	tal	Pablito	Inglada,	que	le	hace	la	rosca	a	mi	hermana	y	es	algo	fuera	de
serie.

Algo	debió	de	ocurrir	en	la	expresión	de	Desiderio	que	hizo	decir	a	Paco:
—No	creas	que	ella	vaya	en	serio.	Le	toma	el	pelo.
De	todos	modos	la	manera	de	expresarse,	de	pintar	con	vivos	colores	un	mundo

que	 se	 desquitaba	 de	 su	 abandono,	 de	 su	 olvido	 y	 de	 su	 ausencia,	 engarabitó
recónditamente	al	joven	Rius.	Al	despedirse	de	Paco	notaba	que	irremediablemente	el
domingo	próximo	se	encaminaría	a	Caldetas.
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La	ciudad	y	sus	habitantes	estaban	a	una	distancia	astronómica	de	los	problemas
que	 afectaban	 al	 resto	 de	 la	 Humanidad.	 Pasada	 la	 efervescencia	 de	 los	 primeros
momentos,	salvado	el	bache	de	estupor,	de	inquietud	y	de	espanto	que	suscitaron	las
primeras	 noticias	 de	 la	 guerra,	 la	 bonanza	 del	 clima,	 del	 calor	 agobiante	 y	 el	 buen
sentido	 de	 las	 gentes	 habían	 triunfado	 sobre	 el	 nerviosismo.	 En	 las	 Ramblas,	 la
marejada	 urbana	 discurría	 por	 sus	 cauces,	 al	 atardecer,	 ajena	 a	 la	 sangre	 que
empezaba	 a	 emborronar	 la	 superficie	 de	 Europa.	 En	 los	 primeros	 días	 las	 gentes
devoraban	la	literatura	de	los	diarios	preguntándose	si	el	quebranto	que	afectaba	a	la
Humanidad	no	 iba	a	cebarse	 también	en	cada	uno	de	 los	habitantes	del	planeta,	sin
exclusión	de	ninguno.	Pero	ese	estado	de	alarma	cuajó	poco	a	poco	en	costumbre	y	la
gente	se	resignó	a	los	hechos	con	la	misma	adherencia	impersonal	y	abstracta	con	que
nos	dejamos	llevar	por	la	intriga	de	una	novela	policiaca.	Las	flores	de	los	puestos	de
la	 Rambla,	 esas	 flores	 de	 verano	 que	 lucen	 el	 diamante	 del	 agua	 colgado	 por	 las
regaderas	como	una	joya,	impregnaban	el	aire	de	suavidades	y	de	temblores.	Ante	los
grupos	de	gentes	 sonrientes	y	 locuaces	que	paseaban	por	 el	bulevar,	bajo	 la	 fronda
llena	de	gorriones,	de	 los	plátanos	urbanos,	Desiderio	 se	preguntaba	 si	 todo	cuanto
había	presenciado	en	otras	latitudes	no	sería	un	sueño,	una	ilusión,	un	desvarío	de	su
mente.	Si	aquellas	mujeres	que	abrazaban	frenéticamente	a	un	hombre	de	uniforme
en	 el	 andén	 de	 París;	 si	 aquellos	 palomos	 de	Nôtre	Dame	 que	 huían	 hacia	 lo	 alto,
hacia	 las	 gárgolas	 grises	 y	 las	 cornisas	 de	 granito,	 espantados	 por	 el	 sonido
retumbante	de	un	tambor	callejero;	si	aquellos	jirones	de	bandera	llevados	en	el	asta
improvisada	tras	la	cual	se	agitan	miles	de	personas;	si	el	alarido	de	toda	la	ciudad,
exponente	de	la	nación	entera,	al	despedir	a	sus	hombres	e	imprecar	por	los	muertos
que	habían	de	venir,	no	serían	alucinaciones	de	su	imaginación,	deformaciones	de	la
realidad,	ya	bastante	alterada	por	lo	imprevisto	de	su	regreso.	Pero	no;	todos	los	días
los	diarios	daban	noticia	de	que	aquello	era	cierto,	preparaban	con	una	desmesurada
orquestación	dialéctica	la	gran	sinfonía	del	cañón	y	lanzaban	los	sones	de	guerra	con
grandes	titulares.	Los	ejércitos	alemanes	invadían	pueblos	y	naciones,	se	lanzaban	en
tromba	sin	que	nada	pareciera	poder	contener	su	empuje.	De	este	lado	de	los	Pirineos,
sin	embargo,	nada	se	oía;	ni	el	estampido,	ni	los	llantos,	ni	la	sacudida	emocional	o
patriótica	que	aturdía	a	los	otros.

A	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 le	 iba	 entrando	 insensiblemente	 a	 Desiderio	 la
convicción	de	que	había	algo	en	sus	emociones	que	no	era	compartido	por	los	demás,
algo	 que	 los	 demás,	 por	 añadidura,	 no	 podían	 llegar	 a	 compartir	 nunca:	 y	 era	 la
participación,	por	pequeña	que	esta	fuera,	que	él	había	conseguido	tener	en	el	dolor
ajeno,	 en	 el	 dolor	 y	 en	 la	 íntima	 convulsión	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que
sufrían	la	guerra	en	los	ilustres	campos	de	Europa.	A	la	vista	de	la	indiferencia	con
que	los	hombres	y	las	mujeres	de	aquí	se	paseaban	y	seguían	su	vida,	como	si	nada
especial	ocurriera,	 se	 le	antojaba	que	había	un	baldón	de	culpabilidad	colectiva,	de
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inclemencia	 espiritual	 y	 de	 egoísmo.	De	 ello	 no	 quedaban	 siquiera	 disculpadas	 las
gentes	que	 tenía	a	su	alrededor:	 su	padre,	 los	altos	empleados	de	su	padre,	hasta	 la
propia	 Josefina.	 Fugaces	 y	 rápidos,	 los	 brochazos	 de	 guerra	 que	 habían	 pintado	 su
retina	a	su	paso	por	Francia	pesaban	levemente	en	su	interior,	le	daban	una	gravedad
que	le	incomodaba.

—Las	guerras	son	atroces,	y	en	estos	tiempos,	más.	Pero	no	está	en	la	mano	de
nadie	ni	 tomar	partido	ni	hacer	nada.	Son	cosas	 irremediables	—ponderó	 su	padre,
durante	la	cena,	una	noche	en	que	él	se	lamentó	de	la	aparente	falta	de	sensibilidad	de
las	gentes—.	Dime,	¿qué	quieres	que	haga	la	gente?	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	ir	a
pasear.

Le	observó,	con	cierta	extrañeza.
—Comprendo	muy	bien	 que	 te	 sientas	 descentrado,	 pero	 esto	 te	 pasará.	Tienes

que	acomodarte.	Al	fin	y	al	cabo,	este	es	tu	país…	Pensaba	don	Joaquín	que	lo	peor
que	 podría	 ocurrirle	 a	 su	 hijo	 era	 cavilar	 demasiado	 en	 cosas	 que	 le	 eran	 ajenas.
Nunca	había	dejado	de	temer	los	peligros	de	una	inadaptación,	la	pérdida	posible	de
las	raíces,	al	regreso	de	la	larga	estancia	de	Desiderio	en	el	extranjero,	siendo	como
era	tan	joven,	casi	un	niño.

—Dime,	¿y	por	qué	no	vas	con	tus	amigos?	Antes	de	salir	los	tenías	a	montones.
Te	conviene	volver	a	verte	con	ellos.	Le	hizo	de	golpe	la	proposición.

—Cualquier	domingo	de	esos	podrías	ir	a	Caldetas	a	ver	a	Crista.	Sé	que	estaba
pendiente	de	tu	vuelta.

Desiderio	 no	 quería	 preguntarle	 cómo	 es	 que	 también	 él	 lo	 sabía	 con	 tanta
seguridad.

—Encontré	 a	 su	madre	 hace	 unos	 días.	 En	 la	 toma	 de	 hábitos	 de	Carmen,	 ¿no
sabías	que	había	profesado?

Desiderio	 conocía	 la	 buena	 amistad	 que	 había	 unido	 a	 su	 padre	 con	 Carmen
Fernández,	la	hermanastra	de	Crista.

—Y	 Evelina	me	 preguntó	 por	 ti	 de	 tal	 modo	 y	 con	 tanto	 afecto	 que	 creo	 que
deberías	decirles	algo.	Claro	que	eso	era	antes	de	mi	telegrama	y	no	te	esperaban	tan
pronto.	Pero	de	todos	modos	es	seguro	que	te	estarán	esperando.	Sobre	todo	la	chica.
Ya	te	habrá	contado	Josefina	sus	llamadas	por	teléfono.	No	la	dejaba	en	paz.

Desiderio	se	sentía	levemente	turbado.	Nunca	padre	e	hijo	habían	hablado	así,	de
cosas	 tan	 personales.	 Sus	 devaneos	 de	 chiquillo	 con	 Crista	 habían	 sido
herméticamente	 guardados	 en	 el	 silencio,	 correspondían	 a	 una	 zona	 en	 la	 que	 su
padre	nunca	había	considerado	prudente	intervenir.	La	euforia	de	volver	a	tenerle	de
nuevo	 a	 su	 lado	 limaba	 asperezas,	 borraba	 fronteras,	 creaba	 entre	 ambos	 una
confianza,	autorizaba	esa	inaudita	franqueza.

—De	todos	modos,	ahora…	están	fuera…
—¿Y	eso	qué	importa?	Caldetas	está	a	dos	pasos.
Desiderio	 accedió.	Mientras	 estuvo	 en	 Inglaterra	 los	 rasgos	 de	 su	 amistad	 con

Crista	 habían	 llegado	 casi	 a	 desvanecerse.	Había	 experimentado	 junto	 a	 Louise	 un
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tipo	de	relación	tan	distinta	a	la	que	le	unía	con	su	joven	compañera	de	juegos	que	le
pareció	 que	 esta	 nunca	 volvería	 a	 ocupar	 el	 lugar	 en	 que	 había	 señoreado	 durante
largo	tiempo.	Pero	ahora	Louise	ya	no	existía.	Louise	era,	a	su	vez,	una	nebulosa.	Y
de	 la	misma	manera	 que	 no	 nos	 es	 posible	 separar	 ni	 aun	 imaginativamente	 a	 una
figura	 de	 retablo	 del	 fondo	 en	que	queda	dibujada;	 de	 la	misma	manera	 que	no	 es
posible	 arrancar	 a	 una	 figura	de	Giotto	 o	 de	Cimabue	de	 su	orla	 de	 ángeles,	 de	 su
gótico	palio,	de	sus	esbeltas	arcadas,	así	no	era	posible	que	a	la	vista	y	en	la	misma
entraña	del	paisaje	barcelonés	no	reviviera,	sin	necesidad	de	conjuro	alguno,	la	figura
de	Crista	y	con	ella	todos	los	pormenores	de	su	relación	anterior,	la	resurrección	más
plena	 de	 todos	 los	 accidentes	 de	 su	 amistad.	 Louise,	 en	 cambio,	 quedaba	 a	 la
distancia	 de	 las	 mismas	 neblinas,	 de	 los	 mismos	 valles	 y	 meandros	 que	 habían
contenido	su	trasfondo	de	luz,	su	geografía	y	su	aire,	y	que	ahora	quedaban	disueltos
en	la	lejanía.

No	obstante,	pasó	aquel	domingo	sin	que	Desiderio	se	determinara	a	coger	el	tren.
No	era	la	distancia	que	mediaba	entre	Barcelona	y	el	lugar	de	veraneo	de	la	familia
Fernández	 lo	 que	 le	 retenía,	 sino	 una	 especie	 de	 pereza	 moral	 que	 le	 impedía
entremeterse	 de	 pronto	 en	 Caldetas.	 Las	 frases	 con	 que	 Paco	 Fernández	 había
evocado	el	ambiente	eran	un	freno	muy	fuerte.	No	le	seducía	el	papel	de	«forastero»
dominical	en	el	clan	de	Caldetas,	ni	la	naturaleza	de	los	«grupos»	que	Paco	le	había
descrito.	Estaba	a	cien	leguas	de	ese	ambiente.	De	todos	modos	no	faltaba	tanto	para
que	la	gente	volviera	del	campo.	En	Barcelona	el	reencuentro	no	tendría	la	violencia
que	 acarreaba	 un	 viaje	 en	 tren,	 una	 aparición	 súbita	 en	 un	 lugar	 hostil	 e	 incógnito
como	es	una	colonia	veraniega.

Y	 además,	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 Barcelona;	 le	 agradaba	 la	 calidad	 que	 durante
aquellos	días	veraniegos	tenía	la	ciudad.	Le	gustaba	precisamente	porque	encontraba
un	 poco	 híbrida	 y	 desnaturalizada	 su	 sociedad	 tangencial,	 despersonalizada	 por	 el
verano.	Con	el	 calor,	 los	hombres	y	 las	 cosas	 se	 tornaban	más	espontáneos,	menos
rigurosos,	 más	 accesibles	 y	 naturales.	 Los	 habitantes	 de	 las	 calles	 no	 eran	 ya	 los
puntillosos,	los	presumidos,	los	peripuestos,	sino	una	masa	innominada,	desconocida,
indiferente,	 entre	 la	 cual	 uno	 podía	 pasar	 absolutamente	 inadvertido.	 Le	 agradaba
sentir	la	noción	de	esta	indiferencia	de	los	demás	en	las	calles	y	plazas.	Era	sentirse
un	poco	todavía	extranjero,	tanto	como	pudiera	haberlo	sido	durante	un	año	y	pico	en
el	 país	 de	 sus	 estudios.	 Las	 gentes	 a	 las	 que	 hubiera	 podido	 considerar	 como
verdaderos	 paisanos,	 cuantos	 constituían	 su	 círculo	 social,	 estaban	 alejados	 de
Barcelona,	borrados	de	ella	momentáneamente	mientras	duraba	el	verano;	unos,	en	la
montaña,	 hartándose	de	 excursiones	y	meriendas,	 de	 tumbonas	y	de	 aires	 de	pinar.
Otros,	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 tostándose	 al	 sol.	 ¡Mejor!	 ¡Que	 transcurriera	 para	 todos
ellos	 la	 temporada	y	que	quedaran	saciados	de	cotillones,	de	partidos	de	 tenis	y	de
concursos	de	billar!	En	Barcelona	podría	estar	ahora	a	sus	anchas	y	no	se	regateaba	el
placer	de	sorber	sus	aires	sin	miramientos.

Muchas	tardes,	al	salir	del	despacho,	marchaba	a	pie	hasta	el	centro,	saboreando
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las	gracias	del	clima	y	los	ángulos	más	dispares	de	la	topografía	urbana.	Nada	había
en	 ella	 que	 no	 tuviera	 un	 carácter	 y	 color	 peculiares;	 desde	 el	 arrabal	 tiznado,
febricitante,	 abigarrado	 y	 oscuro,	 por	 el	 que	 transitaban	 lentamente	 los	 grandes
carros,	los	transportes	de	carbón,	los	tranvías	abarrotados,	hasta	los	suaves	remansos
de	paz	de	 las	calles	de	 la	Barcelona	vieja,	olorosas	a	aire	 salino,	a	brea	y	alquitrán
portuario.	 Algunas	 veces	 se	 paró	 a	 contemplar	 el	 vivo	 movimiento	 del	 puerto
mientras	 iba	oscureciendo.	Pequeñas	barcas	se	deslizaban	entre	grandes	paquebotes
dormidos;	viejos	marineros	ebrios	subían	trabajosamente	la	rampa	del	vapor;	se	oían
aquí	 y	 allá,	 junto	 al	 chapoteo	 de	 las	 aguas	 charoladas,	 mil	 vestigios	 de	 vida,	 el
temblor	de	un	acordeón	soñoliento,	el	ladrido	de	unos	perros,	la	blasfemia	sincopada
en	los	labios	de	un	hosco	pirata	o	de	un	turbio	mendigo.	Cosas	que	le	hacían	pensar
en	una	fantástica	corte	de	aventuras	y	de	milagros,	en	la	que	intervinieran	los	grandes
duendes	de	su	niñez,	dispuestos	a	arrebatarle	de	nuevo,	para	sí,	para	ellos;	a	llevárselo
a	reinos	de	fantasía	y	a	inefables	paraísos	de	leyenda.	Junto	a	los	grandes	soportales
de	la	Plaza	Palacio,	o	en	los	estrechos	meandros,	cargados	de	humedad	y	de	silencio,
de	los	aledaños	de	Santa	María	del	Mar,	le	parecía	sentir	que	la	ciudad	iba	creciendo
con	 un	 impulso	 escondido	 y	 apenas	 perceptible,	 semejante	 al	 que	 hace	 crecer	 y
desarrollarse	nuestro	propio	organismo.	Recordó	las	primeras	veces	que	su	padre	y	él
habían	 caminado	 hacia	 la	 fábrica	 y	 advirtió	 una	 biológica	 vitalidad	 de	 la	 urbe;	 las
cosas	 cambiaban	 con	 los	 años	 de	 lugar,	 las	 sacudidas	 del	 desarrollo	 urbano	 se
manifestaban	 ora	 en	 un	 extremo,	 ora	 en	 otro	 de	 la	 urbe,	 formando	 bolsas	 y
protuberancias	 en	 este	 lugar,	 o	 en	 el	 otro,	 imprevistamente.	 Junto	 a	 las	 piedras
soberbias	 de	 Santa	María	 del	Mar	 le	 pareció	 sentir	 la	 vivencia	 crepuscular	 de	 las
gentes	que	ya	habían	muerto	y	pensó	 repetidamente	en	aquel	abuelo	Desiderio,	del
que	 llevaba	 el	 nombre,	 cuyo	 cadáver,	 en	 el	 caserón	 de	 la	 calle	 de	 Puertaferrisa,	 le
había	escalofriado	y	le	había	hecho	meditar	por	vez	primera	en	el	gran	girasol	de	la
muerte.

No	fue	tampoco	el	domingo	siguiente	a	Caldetas,	ni	al	otro	siquiera	y	asomó	en
las	 calles	 imperceptiblemente,	 con	 un	 paso	 aldeano	 y	 circunspecto	 ese	 temblor
primerizo	con	que	septiembre	anticipa	tímidamente	el	cambio	de	decorado	que	va	a
venir.	Las	noches	se	hicieron	más	suaves,	el	tronco	de	los	plátanos	y	la	felpa	de	los
tilos	parecieron	humedecerse,	ablandarse,	recobrar	un	punto	de	aquel	 lustre	bruñido
que	 luego	 las	 aguas	 del	 invierno	 rociarían.	 El	 sosiego	 y	 la	 paz	 colectivos	 se	 iban
ensanchando,	 creciendo	 e	 inundando	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida	 ciudadana.	 Se
hablaba	de	la	guerra	con	una	especie	de	suficiencia	y	de	arrogancia,	con	una	jactancia
inoportuna,	como	si	se	debiera	a	nuestra	propia	circunspección	y	sabiduría	el	hecho
de	que	la	bola	de	la	ruleta,	en	su	volteo	azaroso,	hubiera	ido	a	parar	en	otras	casillas
que	las	nuestras.	Era	preciso	disponerse	a	cruzar	esos	años,	mientras	la	guerra	durara,
sin	pensar	demasiado	en	ella.	Desiderio	aprovechó	esos	días	para	apuntar	su	nombre
en	 la	 Academia	 militar	 que	 debía	 garantizar	 su	 instrucción	 antes	 de	 entrar	 en	 el
cuartel	y	en	hacer	las	gestiones	que	le	faltaban	para	su	ingreso	en	filas.
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Había	 casi	 olvidado	 los	 propósitos	 que	 se	 había	 hecho	 con	 relación	 a	 Crista,
cuando	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 un	 mediodía	 Josefina	 le	 dijo	 que	 acababa	 de	 llamarle
Evelina	Torra,	 la	madre	de	Crista.	Había	dejado	el	número	de	 su	 teléfono	para	que
Desiderio	la	llamara	en	cuanto	llegase.

Evelina	Torra	le	acogió	desde	el	otro	lado	del	auricular	con	una	voz	parloteadora,
sutilísima;	 con	 una	 prosodia	 abundante,	 rica	 en	 matices,	 en	 sugerencias	 y
circunloquios.	Le	abordó	con	su	peculiar	maestría,	con	los	rasgos	más	poderosos	de
su	savoir	faire.

¿Podían	tener	la	esperanza	de	que	el	pequeño	lord	se	dignara	un	día	acordarse	de
ellas?	 ¿Les	 cabría	 el	 privilegio	 de	 poder	 volver	 un	 día	 a	 tener	 entre	 ellos	 a	 ese
tránsfuga	olvidadizo?	Bien	sabía	cuánto	puede	un	joven	dejar	por	el	camino,	cuando
se	 desplaza,	 de	 afectos	 y	 recuerdos	 que	 parecen	 inconmovibles.	 A	 sus	 años	 había
conocido	 a	 muchas	 gentes	 a	 quienes	 un	 simple	 pase	 por	 una	 aduana	 había	 hecho
mudar	 de	 cara,	 como	 un	 calcetín.	 Pero	 ¿merecían	 ellas	 eso?	 Casi	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 pensar	 en	 esa	 ingratitud,	 absorbida	 como	 estaba	 por	 una	 transformación
radical	del	decorado	de	su	piso.	Sí,	sí;	había	mucha	más	fidelidad	en	los	carpinteros,
en	 los	 ebanistas,	 en	 los	 mueblistas	 y	 decoradores	 que	 en	 los	 jóvenes	 nómadas	 de
nuestro	 tiempo.	 No	 estaba	mal	 cambiar	 de	 pronto	 barandas,	 arrimaderos	 y	 altillos
cuando	una	apreciaba	en	el	corazón	humano	tan	fácil	mudanza	y	el	baldeo.	Y	aún	era
previsible	que	 semejante	 ingratitud	 se	manifestara	hacia	ella,	que	era	ya	vieja	y	no
tenía	por	qué	esperar	ya	nada	de	ciertas	memorias.	Pero	¿y	Crista?	¿Consideraba	cosa
de	honor	dejarla	de	improviso	a	mitad	de	una	correspondencia,	y	solo	a	una	distancia
de	hora	y	pico	de	ferrocarril,	cuando	se	acababa	de	cruzar	sin	protesta	la	mitad	de	un
continente?	¡Ah,	ciertamente,	no	era	de	extrañar	que	hubiera	guerras	y	catástrofes!

—Pero	no	vamos	a	partir	peras,	querido	amigo.	Hemos	acordado	darte	una	última
oportunidad.	Dentro	de	ocho	días	estaremos	de	nuevo	en	Barcelona.	Mi	casa	nunca
ha	estado	tan	abierta	como	ahora,	en	que	está	llena	de	andamios.	Te	damos	un	margen
de	cuarenta	y	ocho	horas,	a	partir	de	nuestra	llegada,	para	que	nos	vengas	a	dar	una
explicación	sobre	tu	proceder.

La	voz	de	Evelina	resonó	largo	rato,	como	el	 fino	sonido	de	un	diapasón,	hasta
mucho	después	de	haber	colgado	el	teléfono.
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II

NO	 ERA	 NECESARIO	 entrar	 en	 el	 ostensivo	 principal	 que	 la	 viuda	 Fernández	 y	 sus
vástagos	 habitaban	 en	 el	 Paseo	 de	 Gracia	 para	 darse	 cuenta	 del	 volumen	 de	 las
transformaciones	que	en	él	estaba	introduciendo	su	dueña.	El	polvillo	del	cemento	y
la	 arena	 cubrían	 a	 grandes	 trechos	 el	 fino	mosaico	 de	 la	 entrada;	 por	 los	 balcones
abiertos	asomaban	los	tablones	de	los	pintores	y	estucadores	y	desde	la	calle	se	veían
filamentos	 y	 cables	 sueltos	 emergiendo	 del	 techo	 ochocentista	 del	 principal.	 Se
preguntaba	 Desiderio	 cómo	 sería	 posible	 sostener	 allí	 una	 visita	 de	 cumplido,	 ni
cómo	 podría	 Evelina	 ejercer	 en	 la	 actualidad	 sus	 soberanas	 funciones	 sociales,	 tan
pulida	 y	 cumplida	 en	 el	 conjunto	 de	 sus	 deberes.	 Las	 escasas	 posibilidades
protocolarias	de	la	vivienda	de	Evelina	se	pusieron	más	de	manifiesto	justamente	en
el	curso	de	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	Evelina	había	señalado	como	término	del
despego	de	Desiderio.	En	efecto,	nuestro	hombre	pasó	curioseando	por	allí	la	mañana
del	día	que	Evelina	le	había	indicado	y	pudo	darse	cuenta	del	agobio	que	habrían	de
causar	 en	 los	 pasillos	 y	 salones	 los	 muebles	 y	 baúles	 que	 unos	 hombres	 estaban
descargando	 frente	 a	 la	 portería,	 desde	 los	 lomos	 de	 un	 carro	 de	mudanzas	 de	 un
color	 amarillo	 chillón.	 Pasó	 Desiderio	 de	 largo	 por	 la	 calzada,	 con	 temor	 de	 ser
descubierto	 por	 la	 madre	 de	 Crista,	 que	 sin	 respetos	 humanos	 de	 ningún	 género
presidía	desde	el	balcón	central	del	piso	 la	operación	de	descarga.	Tan	puntillosa	y
guardadora	de	los	arquetipos	más	estrictos	de	su	métier	de	ama	de	casa,	Evelina	no
desdeñaba,	sin	embargo,	cuando	las	ocasiones	lo	requerían,	mostrar	a	las	claras	y	a	la
luz	del	día	sus	arrestos	de	mujer	de	acción,	de	mujer	que	va	a	lo	suyo	sin	importarle
un	ardite	la	opinión	de	los	demás.

Por	lo	que	sea,	Desiderio	decidió	dar	señales	de	vida,	pero	no	tal	como	Evelina	le
había	propuesto.	Llamó	aquel	mediodía	a	Crista	por	teléfono.	En	el	temblor	de	la	voz
de	la	muchacha,	en	las	pausas	de	su	conversación,	como	si	se	recuperara	en	ellas	de
la	 emoción	 que	 le	 producía	 escuchar	 la	 voz	 que	 la	 llamaba,	 adivinó	 Desiderio	 la
sinceridad	de	la	impaciencia	que	ella	había	sentido.	Y,	sin	embargo,	hacía	esfuerzos
infelices	por	disimularlo.

Acostumbrada	 por	 el	 ejemplo	 de	 su	madre	 a	 usar	 de	 evasivas	 y	 circunloquios,
intentaba	 aparentar	 una	 indiferencia	y	 frialdad,	 una	 continencia	que	 estaba	 lejos	de
sentir.	 Increpaba	 bromeando	 a	 Desiderio	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 reproche	 con	 que
Evelina	le	había	rociado	días	atrás.	Pero	sea	porque	Desiderio	ya	estuviera	precavido
contra	todo	tipo	de	remojón	dialéctico,	sea	porque	el	talento	de	Crista	era	para	esos
lances	inferior	al	arte	de	su	madre,	su	interlocutor	no	se	dejó	asombrar.	Fue	él	quien
tomó	la	iniciativa.

—Como	 creo	 que	 debéis	 estar	 muy	 poco	 para	 visitas,	 ¿por	 qué	 no	 nos
encontramos	tú	y	yo	en	cualquier	lado?	Dime,	¿qué	ibas	a	hacer	esta	tarde?
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Crista	titubeó.	Contaba	con	que	Desiderio	iría	a	verla	a	su	casa	por	descalabrada
que	esta	estuviera,	con	 lo	cual,	en	presencia	de	su	madre,	 la	sorpresa	del	encuentro
quedaría	a	salvo	de	titubeos	e	irreflexiones.

—¿Pero	tanto	miedo	te	da	una	casa	en	reformas?	No	tengas	temor,	que	no	se	cae.
¿O	 es	 que	 tienes	 miedo	 de	 ensuciarte?	 Tranquilízate.	 La	 parte	 de	 atrás	 ya	 está
terminada.

—De	todos	modos	¿no	ibas	tú	a	salir?
Ante	el	temor	de	que	el	muchacho	decidiera	aplazar	la	entrevista,	ella	accedió.
—Sí.	Pensaba	ir	al	Polo	un	rato.
—Bien,	pues	podemos	encontrarnos	allí.	¿A	qué	hora?
Quedaron	de	acuerdo	para	 las	seis	y	media.	Desiderio	pidió	permiso	a	su	padre

para	 salir	 de	 la	 fábrica	 una	 hora	 antes.	 Don	 Joaquín	 empezaba	 a	 regatearle	 su
benevolencia.	Le	hizo	observar	que	en	adelante	su	 trabajo	requeriría	 la	 totalidad	de
un	 horario	 normal.	 Aunque	 de	mala	 gana	 accedió	 al	 saber	 que	 habían	 llegado	 sus
amigos.

—Sé	puntual	a	la	hora	de	cenar	—le	reconvino.
Desiderio	entró	en	el	Polo,	en	el	que	no	había	vuelto	a	poner	 los	pies	desde	su

marcha	 a	 Inglaterra,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 septembrina	 decaía	 sobre	 los	 largos
parterres,	sobre	la	pelouse	del	campo	de	juego,	sobre	el	chalet	y	la	veranda	del	Club.
Se	acercó	al	chalet	y	miró	a	través	de	unos	de	sus	ventanales.	En	una	de	las	butacas
estaba	Crista,	junto	a	un	reducido	círculo	de	jóvenes	y	muchachas	de	su	edad.	Entró
en	el	local	y	la	vio	incorporarse	nerviosamente.	Se	separó	del	grupo	y	se	acercó	a	él.

La	 emoción	 que	 le	 había	 sorprendido	 por	 teléfono	 también	 se	 expresaba	 en	 la
manera	de	 retener	 su	mano,	de	apretarla.	Lo	más	 inadecuado	de	 su	disimulo	era	 la
risa	que	brotaba	de	sus	labios	a	cada	palabra.

—Pero	si	estás	más	alto.	Vamos,	que	te	vea	los	talones.
—No,	no	hay	trampa,	soy	así.
Ella	no	dio	explicaciones	a	nadie	y	ninguno	de	 los	del	grupo	con	 los	que	había

conversado	hasta	entonces	se	extrañó	de	que	se	alejara	sin	dar	ninguna	excusa.	Se	fue
con	Desiderio	a	un	rincón	del	local.

Desiderio	 la	 contempló	 entonces,	 la	 admiró	 sin	 disimulo.	 Todo	 cuanto	 ella
encontraba	 en	 él	 de	 cambiado	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 los	 cambios	 que
Desiderio	 podía	 observar	 en	 su	 joven	 amiga.	 Esa	 impresión	 le	 impedía	 incluso
expresarse	con	claridad.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	me	miras	así?
Crista	 se	 había	 vuelto	 una	 muchacha	 soberbia.	 No	 podía	 recibir	 de	 golpe	 la

impresión	 de	 toda	 su	 belleza,	 ni	 adecuarla	 con	 solo	 una	 mirada	 a	 la	 figura	 de	 la
muchacha	tímida,	todavía	por	hacer,	que	había	dejado	antes	de	su	partida.	Sí,	ahora	sí
podía	reconocerla.	Su	rostro	era	el	mismo	de	antes,	un	poco	más	redondo	quizá.	Pero
había	 algo	 indómito,	 pleno,	 absolutamente	 conseguido	 en	 su	 cuerpo,	 de	 líneas
perfectas,	 en	 su	 talle,	que	ajustaba	en	 lo	alto	 la	madurez	 firme	de	 los	 senos,	 en	 las
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prietas	 caderas,	 en	 las	 piernas	 largas,	 en	 las	 esbeltas	 pantorrillas.	 Todo	 ello	 era
coronado	por	una	 intensa	melena	negra,	que	caía	 sobre	 los	hombros,	 apenas	oculta
por	una	gran	boina	blanca	que	acentuaba	el	tono	vivo	de	la	piel,	bronceada	por	el	sol
del	verano.

—Pero,	dime	algo.	¿Por	qué	te	quedas	así,	pasmado?
—Perdona,	 chica,	 pero…	 ¿Sabes	 que	 estás	 muy	 guapa?	 Ella	 se	 volvió	 de

espaldas,	un	tanto	sonrojada.	Eludió:
—¿Pues	tú	qué	te	creías?	¿Ves	como	habías	perdido	la	memoria?
En	 aquel	 instante	 Desiderio	 lamentó	 vivamente	 no	 haber	 pensado	más	 en	 ella,

haberse	dejado	aturdir	por	otras	impresiones	y	otras	imágenes.
—No	es	verdad.	Nunca	te	he	olvidado.
—Vamos,	que	te	voy	a	creer.
Y	Crista	se	volvió	de	nuevo	de	cara	a	él.
—Como	que	habrás	sido	un	santo	en	aquellas	tierras.
El	extranjero	se	le	antojaba	un	vasto	lugar	de	libertades	y	descaro.	Por	su	parte,	él

observaba	que	la	transformación	de	Crista	no	era	únicamente	física	y	exterior.	Había
en	ella	algo	más	desenvuelto,	algo	indefiniblemente	malicioso	y	pertinaz.

—También	sé	que	tú	lo	has	pasado	bien	en	Caldetas.
La	imagen	de	su	pretendiente	ocasional,	del	incógnito	Pablito	de	Inglada	durante

el	verano	vino	a	nublar	un	instante	su	coloquio.	Porque	por	nada	del	mundo	hubiera
renunciado	ahora	Crista	a	aquel	muchacho	que	tenía	enfrente.

—¿Yo?	¡Pobre	de	mí!	No	me	conoces.
Desiderio	se	acercó	a	ella.
—Dime.	 ¿Por	 qué	 no	 damos	 una	 vuelta	 por	 fuera?	 No	 hace	 nada	 de	 frío.	Me

molestan	estos	—	dijo,	indicando	al	grupo	que	seguía	en	su	rincón.
Crista	accedió,	sonriendo	con	cierta	malicia,	como	si	no	se	atreviera	a	dudar	de

las	intenciones	de	su	compañero.	Le	miró	con	aire	socarrón.
—¿De	verdad	no	hace	frío?
Salieron	al	exterior.	La	oscuridad	era	casi	completa	y	 tardaron	en	 reconocer,	en

las	 sombras	desiguales	que	poblaban	de	manchas	negras	 su	derredor,	 los	bultos	del
paisaje.	Árboles	y	construcciones	tenían	una	extraña	dimensión,	estaban	poseídos	de
ese	 poder	 profundo	 del	 silencio,	 seguros	 de	 su	 soledad.	 Reconocieron	 la	 mancha
parda,	la	línea	de	los	caminales.	Se	apartaron	lentamente	de	la	menguada	claridad	que
se	derramaba	en	la	veranda	desde	el	interior	del	chalet.	Pronto	quedaron	solos	en	el
silencio	de	los	parterres.

—No	 sé	 cómo	 lo	 habrás	 pasado	 tú,	 ni	 si	 te	 acordabas	mucho	 de	mí	—empezó
Desiderio,	sin	mirar	a	Crista,	caminando	lentamente	a	su	lado—.	Por	lo	que	a	mí	hace
puedo	decirte	que	he	soñado	más	de	una	docena	de	veces	en	lo	que	estoy	haciendo
ahora.	Pensaba	que	algún	día	caminaríamos	así,	uno	al	lado	del	otro.

—¿De	 verdad?	 —preguntó	 ella,	 ilusionada,	 halagada—.	 Pues	 yo…	 yo	 te	 he
echado	mucho	de	menos.
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—No	era	solo	por	la	noche.	También	de	día	pensaba	en	ti.	A	veces	pensaba:	¿qué
estará	haciendo	ahora	ella?	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poder	volar	a	tu	lado,	por
sorprenderte	en	cualquier	momento	en	lo	que	estuvieras	haciendo.	Y	ya	sé	lo	que	has
hecho	durante	estos	meses.

—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	ha	sido?
—Pues…,	ponerte	guapa.
Crista	rio,	alegremente.	Ahora	se	pararon,	uno	frente	a	otro.	Desiderio	contempló

en	 la	 penumbra	 el	 trazo	 blanco	 y	 expresivo	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 amiga.	 Sus	 ojos
grandes	y	oblongos	eran	como	un	destello,	como	una	oleada	de	negrura	anhelante	en
la	 blanca	 tez.	 Los	 labios,	 prominentes	 y	 bien	 diseñados,	 dejaban	 ver	 al	 abrirse
levemente,	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 balbucir	 algo,	 una	 ristra	 de	 blancos	 dientes
perfectos.	Estuvo	a	punto	de	abrazarla	allí	mismo,	pero,	estremecida,	echó	a	andar	de
nuevo.

Bordeaban	 la	 valla	 del	 campo	 de	 Polo.	 Crista	 pasaba	 su	 blanca	mano	 sobre	 la
superficie	de	madera.	Avanzaban	hacia	el	extremo	del	campo.	Allí	se	veía,	sumergida
en	la	penumbra,	 la	forma	de	un	banco.	Desiderio	caminaba	un	poco	en	pos	de	ella,
viéndola	andar,	admirando	su	paso.	El	talle	flexible	balanceaba	con	un	ritmo	suave	y
hermoso	 el	 tronco	 esbelto	 de	 la	muchacha.	 Al	 andar,	 en	 la	 tiniebla	 del	 campo,	 su
cuerpo	pletórico	y	firme	destacaba	la	gracia	de	sus	formas.

—Sentémonos.	¿No	quieres?
Ella	 se	 sentó	 primero.	Desiderio	 tardó	 unos	 instantes,	 goloso	 de	 sus	más	 leves

gestos.	Nunca	hubiera	 sospechado	que	pudiera	 encontrarla	 tan	hermosa	 e	 incitante.
Para	 él,	 era	 como	 si	 estuviera	 junto	 a	 una	 mujer	 nueva,	 a	 una	 femineidad
insospechada.	Y	no	podía	menos	de	sentir	un	secreto	orgullo	al	advertir	la	nostalgia
que	había	provocado	en	su	amiga	el	lapso	de	su	ausencia.	Todas	las	miradas	de	ella,
sus	palabras,	sus	ademanes	más	nimios	contenían	el	peso	de	su	añoranza	rescatada.

Se	 acercó,	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 cogió	 sus	 dos	 manos	 y	 empezó	 a	 besarlas.	 Un
insecto	 nocturno,	 quizás	 un	 ratón,	 o	 un	 gato	 sigiloso,	 hizo	mover	 las	 ramas	 de	 un
arbusto	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas.	 Pero	 Crista	 estaba	 demasiado	 conmovida	 y
aturdida	para	 atemorizarse.	Y	él	 la	miraba	 fijamente,	 sin	 la	decisión	necesaria	para
lanzarse	sobre	esa	presa	prodigiosa.	Al	fin	se	acercó	lentamente.

Al	principio,	por	unos	instantes,	ella	se	retiró,	apartando	su	cabeza	de	los	labios
que	 la	buscaban;	pero	en	seguida	se	dejó	pillar;	 se	diluyó	en	 las	caricias	que	aquel
rostro	 le	 estaba	 arrancando	a	 tropeles.	Y	al	 fin	 entreabrió	 su	boca	húmeda,	 se	dejó
libar	el	beso	torpón	que	la	sometió	enteramente.

Así	 estuvieron,	 besándose	 en	 silencio,	 un	 largo	 rato,	 hasta	 que	 ella	 sintió	 una
pesadumbre,	una	insatisfacción	por	lo	que	hacía.

—Oh,	déjame;	no	puede	ser.
Él	se	puso	 también	de	pie	a	su	 lado.	Le	agradaba	ahora	 la	expresión	cavilosa	y

cenceña,	 el	 aire	 descompuesto	 que	 Crista	 acababa	 de	 cobrar.	 Parecía	 mortificada,
arrepentida	por	lo	que	acababa	de	hacer.
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—Tenemos	que	portarnos	bien,	Desiderio.	Créeme,	te	lo	ruego.
Él	quiso	acercarse	nuevamente,	pero	ella	le	retuvo.	Estaba	apoyada	en	la	baranda

del	campo	y	él,	en	cierto	modo,	la	acorralaba	con	su	cuerpo	contra	la	valla.
—Deja,	sé	bueno.	Dime,	¿nos	veremos	muy	a	menudo?
—Claro	que	sí.
—¿Todos	los	días?
—Todos	los	días,	si	tú	quieres.
Eso	venía	a	significar	que	eran	ya	novios.	Pero	Desiderio	no	decía	nada.
—Dime,	¿quién	te	ha	enseñado	a	besar	de	ese	modo?
El	 silencio	 de	 Desiderio	 no	 le	 pesaba.	 Lo	 había	 dicho	 por	 decir,	 pero	 prefería

ignorarlo.	 Se	 sentía	 ahora	 tan	 radiante	 y	 feliz	 que	 no	 le	 importaba	 ya	 en	 absoluto
quién	pudiera	haber	sido	la	mentora	de	Desiderio	durante	aquellos	meses.

Ella	 se	 arregló	 el	 pelo,	 con	una	mano	 larga	y	diestra	 que	 sabía	 ahuecar	 con	un
remolino	la	fluente	melena.	Luego	sacó	un	pequeño	pañuelo	y	afinó	toscamente	sobre
sus	labios	los	desperfectos	presumidos	de	su	boca.	Luego	pasó	su	mano	sobre	el	pelo
de	Desiderio,	echando	para	atrás	un	mechón	rebelde	que	caía	sobre	su	frente.

—Tenemos	 que	 irnos.	 Me	 vendrá	 a	 buscar	 la	 acompañanta	 y	 quiero	 que	 me
encuentre	allí	—	dijo—.	Tenemos	que	ser	juiciosos.

Se	acercó	a	él	y	le	besó	con	suavidad	la	boca.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 se	 sintió	 realmente	 feliz.	 El	 reencuentro	 con	 Crista
significaba	mucho	más	que	lo	que	había	supuesto.	Crista	no	era	ya	una	chiquilla;	era
una	mujer	magnífica,	la	que	tendría	a	su	lado,	la	que	venía	a	decorar	su	existencia,	a
darle	un	sentido,	un	impulso	que	no	esperaba.	Se	metió	derechamente	en	el	despacho
doméstico	de	su	padre.	Vio	a	don	Joaquín	inclinado	sobre	unos	papeles,	sentado	ante
su	escritorio.	Se	dio	cuenta	de	lo	brusco	de	su	entrada	y	quedó	parado	en	seco	por	el
cuidado	que	su	padre	ponía	en	su	labor.

Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 cenar,	 Joaquín	 Rius	 hacía	 recuento	 de	 sus	 gastos,
pasándolos	al	anuario	que	guardaba	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio.	Era	esta	una
costumbre	inveterada,	de	hombre	metódico,	a	 la	que	el	viudo	daba	una	importancia
exagerada.	Sobre	la	mesa	del	despacho	vivía	un	acopio	de	objetos	e	instrumentos	que
pertenecían	al	más	remoto	pasado	de	la	vida	doméstica.	El	pisapapeles	de	cristal,	el
recipiente	 en	 que	 se	 guardaban	 «clips»	 y	 gomas	 de	 borrar,	 plumillas	 y	 cabos	 de
lapicero;	un	cortapapeles	con	la	empuñadura	de	marfil,	regalo	de	un	cliente	que	había
estado	en	Hong	Kong	en	años	remotos	y	que	iba	amarilleando	con	los	años	en	la	luz
sombría	del	aposento…	Restos	del	naufragio	de	los	años,	conservados	por	un	prurito
rutinario	en	aquel	desván	de	recuerdos	y	de	decrepitudes.

—Ve	con	cuidado.	Andáis	echando	las	colillas	sobre	las	cosas,	sin	pensar	en	nada
—amonestó	sordamente,	al	ver	que	Desiderio	aplastaba	el	resto	de	su	cigarrillo	en	la
vasija	 de	 objetos	 inútiles.	 Y	 levantó	 su	 vista	 hasta	 alcanzar	 con	 ella	 el	 rostro
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sorprendido	y	acalorado	de	su	hijo.
—¿De	dónde	vienes?
—He	ido	al	Polo	—explicó	él.
Don	 Joaquín	 siguió	 escribiendo.	 Apuntaba	 primero	 en	 unos	 reversos	 de	 sobre

usado	aprovechados	como	borrador	 la	cifra	de	gastos:	«Compra:	9,85».	«Lampista:
3,20».	«Asilo	de	San	Juan	de	Dios:	1,50»,	etc.	Luego	pasaba	en	 limpio	al	 satinado
anuario	el	conjunto	de	ellas:	«Imprevistos:	0,60».	En	esa	columna	de	modestas	cifras
se	basaba,	a	su	entender,	la	solidez	de	la	estructura	social.	«Tranvías:	0,30».	Echaba
mano	de	la	regla,	trazaba	con	la	pluma	una	línea	impecable	y	sumaba	debajo:	«Total:
16,45».	Aplicaba	el	secante	a	la	hoja	y	cerraba	el	libro	con	estruendo.

—De	modo	que	has	ido	al	Polo.	¿Lo	has	pasado	bien?
Desiderio	afirmó.	En	aquel	momento	los	nudillos	de	Josefina	dieron	en	la	puerta

anunciando	la	cena.	Pasaron	al	comedor.
Durante	la	cena	no	se	puede	decir	que	aquella	noche	la	conversación	fuera	muy

abundante.	Don	Joaquín	sorbía	la	sopa	con	un	sordo	rumor,	que	a	veces,	antes	de	su
marcha	 a	 Inglaterra,	 enervaba	 a	 su	 hijo.	 Ahora	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 él.	 Las
cucharadas	subían	 rítmicamente	hasta	 la	boca	de	don	Joaquín,	 seguidas	de	ese	 leve
ronquido	plebeyo.	En	una	de	ellas	el	cabo	de	un	fideo	quedó	enroscado	en	la	barba
del	hombre.	Desiderio	quedó	un	instante	perplejo,	dudando	si	avisarle	o	dejar	que	el
fideo	cayera	por	su	cuenta.

—¿Sabes	 que	 es	 muy	 probable	 que	 obtengamos	 una	 exclusiva	 de	 mucha
importancia?

No	sabía	con	exactitud	a	qué	se	iba	a	referir	su	padre.
—Me	he	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 representante	 de	 la	 intendencia	 francesa	 en

España	y	tengo	buenas	impresiones.
—Sería	 una	 gran	 cosa,	 ¿no?	—acertó	 a	 decir	Desiderio,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en

Crista.
—Sí,	sería	muy	bueno.
El	cabo	del	fideo	seguía	en	su	sitio,	balanceándose	irónicamente	con	las	palabras,

pero	sin	soltarse.
—Por	 cierto;	 no	 me	 has	 dicho	 nada	 de	 tu	 visita	 a	 la	 Academia.	 ¿Ya	 te	 has

inscrito?
—Sí,	ya	estoy	apuntado.	Empezamos	el	día	uno.
—¿Y	el	sastre?	Mira	que	luego	todo	son	apretones.
—Iré	la	semana	que	viene.
Por	 fin,	 en	 un	 movimiento	 brusco	 de	 la	 mano,	 el	 fideo	 fue	 arrastrado	 por	 la

servilleta.	Desiderio	respiró	tranquilo.	Luego,	con	la	verdura,	empezaron	a	hablar	de
las	opciones	que	había	 recibido	para	 comprar	 el	 caballo	que	debía	 llevar	 al	 cuartel
consigo.	La	 proposición	más	 conveniente	 era	 la	 de	 un	 picadero	 de	Gracia,	 que	 los
tenía	muy	propios	para	ese	uso.	Habían	de	ser	potrancos	de	buena	carnadura,	sobrios
y	sufridos,	con	una	apariencia	de	fina	estampa	como	la	de	ciertos	ayudas	de	cámara
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que,	 amparados	 por	 una	 llamativa	 gualdrapa,	 podrían	 pasar	 por	 tan	 aristocráticos
como	sus	dueños.	Don	Joaquín	pareció	quedar	bastante	satisfecho	de	los	informes	de
su	hijo.

Finalmente,	 con	 el	 entrante,	 la	 conversación	 terció	 sobre	 la	 familia	 Fernández.
Desiderio	le	dijo	que	había	estado	con	Crista	y	su	grupo	en	el	chalet.	Al	informar	a	su
padre	de	que	no	había	ido	a	su	casa	porque	estaba	perdida	de	obras,	don	Joaquín	tuvo
una	frase	casi	irónica.

—Esa	Evelina…	Claro,	ahora	ha	quedado	libre	de	cargas…	Se	refería	a	que,	con
la	 partida	 de	 su	 hijastra	 Carmen	 al	 convento,	 la	 viuda	 Fernández	 había	 recobrado
enteramente	 la	 soberanía	 de	 sus	 feudos.	 Nunca	 las	 dos	 mujeres	 se	 habían	 llevado
bien.	Lento,	premioso,	pero	con	raptos	de	energía	que	asomaban	bruscamente	en	su
diálogo,	 el	 viudo	 Rius	 parecía	 el	 relieve	 de	 cobre	 de	 un	 medallón,	 una	 oscura	 y
manoseada	 moneda	 de	 otros	 tiempos,	 sombría	 y	 cejijunta.	 Por	 su	 cabeza	 bullían
cifras,	bailaban	presupuestos,	cabalgaban	descuentos	y	porcentajes.	Desiderio	le	dejó
así,	hundido	en	sus	cavilaciones,	cuando	le	dio	un	beso	en	la	mano	(nunca	le	había
besado	de	otro	modo)	y	se	retiró	a	su	cuarto.

Durante	los	días	que	siguieron,	Desiderio,	todas	las	tardes,	al	salir	de	la	fábrica,	se
veía	 con	 Crista	 en	 el	 Polo.	 Le	 incomodó	 la	 presencia	 cada	 vez	 más	 frecuente	 y
agobiante,	al	 lado	de	Crista,	de	una	hierática	acompañante	de	corte	anguloso	y	ojos
centelleantes	que	respondía	al	nombre	de	Rita,	sin	duda	bien	elegido	para	quien	hacía
tantos	 imposibles	 por	 interrumpir	 todo	 aparte	 de	 la	 pareja,	 tal	 como	 habían
proyectado	el	primer	día	de	su	encuentro.	Los	besos	tenían	que	ser	besos	furtivos	y
las	palabras	de	los	dos	topaban	muchas	veces	con	la	mirada	inquisitiva	y	virulenta	de
la	vestal,	a	la	que	Evelina,	en	un	rapto	repentino	de	escrúpulos,	había	contratado	con
esas	instrucciones.	Pero	Desiderio	se	acostumbró	hasta	a	eso	y	un	contacto	de	manos,
una	mirada,	una	sonrisa	de	Crista	vinieron	a	suplir	suficientemente	el	arrebato	de	su
primer	encuentro.

El	primero	de	octubre	Desiderio	hizo	 su	 ingreso	en	 la	Academia	de	 instrucción
militar.	Había	de	pasar	allí	un	par	de	horas	todas	las	tardes	durante	los	tres	meses	que
le	faltaban	para	su	ingreso	en	el	servicio,	hasta	salir	completamente	ilustrado	sobre	la
disciplina.	 Esa	 Academia	 era	 un	 largo	 local	 polvoriento	 con	 visos	 de	 almacén
abandonado,	situado	en	una	de	las	callejuelas	que	desembocan	en	la	izquierda	de	las
Ramblas.	 La	 luz	 era	menguada	 y	macilenta,	 pero	 el	 ambiente	 que	 halló	 en	 ella	 le
desquitó	 de	 su	 primera	 impresión	 y	 le	 hizo	 acoger	 con	 simpatía	 los	 horizontes
castrenses	que	empezaban	a	abrirse	a	sus	perspectivas.

A	 partir	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 Academia	 sus	 encuentros	 con	 Crista	 tuvieron	 que
reducirse.	 Durante	 octubre	 y	 noviembre	 no	 se	 vieron	 más	 que	 los	 sábados	 y	 días
festivos;	 pero,	 en	 esas	 jornadas,	 los	 novios	 se	 desquitaron	 de	 pleno.	 Las	 obras	 del
principal	de	Evelina	habían	progresado	y	Desiderio	pasaba	en	casa	de	Crista	la	mayor
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parte	del	día.
En	la	Academia	militar	Desiderio	encontró	un	equipo	de	muchachos	que	pudieron

darle	 una	 idea	 de	 cuál	 sería	 la	 característica	 de	 su	 vida	 de	 cuartel.	 Estos	 hombres
procedían	de	todas	las	esferas	de	la	vida	ciudadana.	El	instructor,	un	militar	retirado
de	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 hombre	 de	 frondosos	 bigotes	 y	 perilla	 teñidos	 de	 rubio,	 les
arengaba	con	un	lenguaje	pintoresco,	cargado	de	retórica	y	de	sinapismos.

—Un,	dos…	¡Marcialidad,	señores!	¡Mar!…
Un	 aire	 zumbón	 y	 ahíto	 de	 aviesas	 intenciones	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 de	 la

Academia.	Los	 fusiles	de	madera	con	que	 los	 futuros	 reclutas	hacían	 sus	ejercicios
daban	 un	 poco	 el	 pego	 de	 esa	 guerra	 pintoresca	 para	 la	 que	 se	 preparaban	 y	 eran
como	ardides	de	una	jugarreta	en	la	que	se	hallaran	metidos	sin	querer.	Eran	inútiles
las	 rimbombantes	 reflexiones	 que	 desbordaban	 entre	 bigote	 y	 perilla	 del	 retirado
coronel.

—En	San	Juan	hubiera	querido	verles,	señores.	¡Allí	silbaban!	En	otras	ocasiones
don	Crisanto	hacía	alarde	de	sus	condiciones	de	estratega.

Vean	 ustedes	 a	 los	 alemanes.	 Gallardía	 y	 aplomo.	 No	 perder	 la	 serenidad.	 No
atacar	de	frente,	sino	de	flanco.	Aquí,	aquí.

—Y	señalaba	un	punto	 imaginario	en	un	mapa	grosero	que	 tapizaba	uno	de	 los
muros	de	la	clase	teórica.

Un	tumulto	de	gritos,	imprecaciones,	silbidos,	hurras,	atronaba	los	aires	cada	vez
que	el	vetusto	oficial	aludía	a	las	hembras	antillanas	a	las	que	había	favorecido	con	su
protección,	 luciendo	en	 su	 trato	con	ellas	 los	modos	caballerescos	a	 la	 española	de
que	estaba	imbuido.

—Había	damas	soberbias,	grandes	señoras,	que	no	hubieran	dudado	dar	su	sangre
por	 la	 tercera.	 Señores,	 la	 tercera	 compañía	 era	 el	 florón	 de	 los	 ejércitos	 de	Cuba.
Pero	 yo	 opino,	 señores,	 como	 en	mi	 juventud,	 que	 la	 mujer	 no	 ha	 nacido	 para	 la
guerra.	¿No	les	parece?

Una	 tarde,	 entre	 dos	 ejercicios,	 se	 acercó	 a	 Desiderio	 un	 muchacho	 de	 facha
impecable,	 vestido	 según	 los	 más	 estrictos	 cánones	 del	 dandismo,	 dotado	 de	 una
elegancia	de	magazine	de	modas,	a	la	que	daba	más	relieve	el	asomo	de	una	calvicie
prematura	y	un	recortado	bigote	de	una	gran	simetría	bajo	la	recta	nariz.

—Me	llamo	Anselmo	Durán.	Sé	que	vas	a	Caballería.	¿A	qué	Regimiento?
—A	Santiago.
—Lo	celebro.	Yo	también	voy	allá.
Descollaba	de	los	demás	por	su	indumentaria	impecable	y	por	sus	modales.	Tenía

un	chic	un	poco	afectado,	una	presunción	que	no	tardó	en	darse	cuenta	Desiderio	de
que	 era	más	 aparente	 que	 real.	 Pronto	 congeniaron.	Hablaron	 de	 sus	 proyectos,	 de
cómo	 habían	 resuelto	 sus	 respectivos	 equipos.	 Como	 no	 podía	 dejar	 de	 ocurrir,
Anselmo	 Durán	 estaba	 también	 de	 pruebas	 para	 el	 equipo	 con	 Almagro,	 el	 sastre
militar	de	mejor	corte	de	 la	ciudad,	de	quien	se	decía	había	cortado	algunos	de	 los
uniformes	del	rey.	Quedaron	de	acuerdo	para	encontrarse	al	día	siguiente,	antes	de	la
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hora	de	instrucción,	en	el	taller	del	sastre.
Almagro	era	un	hombre	que	hacía	poco	honor	a	la	clientela	que	tenía	y	a	la	que	se

le	atribuía.	Bajo,	gordezuelo,	lleno	de	pequeñas	cicatrices	que	minaban	su	epidermis,
se	paseaba	precipitado	y	apresurado	por	el	probador	de	su	taller	con	el	metro	de	hule
que	le	colgaba	a	ambos	lados	de	su	desproporcionada	cabeza,	sin	prodigar	esas	frases
y	cumplidos	que	hacen	de	los	sastres,	por	regla	general,	cabales	hombres	de	sociedad.
Su	habilidad	artesana	no	se	hallaba	correspondida	por	ningún	tipo	de	habilidad	social.
Verdad	es	que	no	tenía	competidores	de	relieve	que	pudieran	pisarle	la	clientela.

Se	 probó	 primero	 Anselmo	 Durán	 y	 después	 pasó	 Desiderio	 al	 probador.	 El
intenso	azul	del	paño	parecía	una	pincelada	mal	hecha	sobre	el	hilo	de	su	camisa	de
paisano.	Pincelada	que	acentuó	sus	trazas	episódicas	cuando	Almagro,	con	un	audaz
tirón	de	sus	manos,	desbastó	enteramente	la	costura	que	unía	el	pecho	y	la	espalda	de
la	 hipotética	 guerrera	 para	 volverlas	 a	 unir,	 apretándolas	 una	 contra	 otra	 sobre	 el
hombro	de	Desiderio	y	fijando	las	dos	piezas	con	alfileres.

—Póngase	más	derecho,	señor.	Así.
Y	 echaba	 una	 acerada	 mirada	 al	 conjunto,	 retirándose	 unos	 pasos.	 Luego

resoplaba	a	gusto,	mientras	garrapateaba	con	una	tiza	en	el	entallado.
—Bueno,	 ya	 está	 listo	 para	 la	 última	 prueba.	Vuelva	 al	 final	 de	 la	 semana	 que

viene.
Así	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 ese	 nuevo	 ser	 que	 ocultaría	 bajo	 una	 simulación

aguerrida	un	cierto	apocamiento	juvenil.	Desiderio	salió	del	probador	sintiéndose	más
hombre.

—¿Sabes	 qué	 he	 pensado?	 —propuso	 Anselmo,	 al	 bajar	 las	 escaleras,
consultando	su	reloj—.

Que	 como	 vamos	 con	 retraso	 podríamos	 hoy	 saltarnos	 la	 Academia.	 ¿Qué	 te
parece?	Por	un	día	no	van	a	echarnos	de	menos.	¿Por	qué	no	vamos	un	rato	al	«Iris»?

Desiderio	 no	 conocía	 ese	 lugar,	 inaugurado	 pocos	 meses	 antes,	 durante	 su
estancia	en	Inglaterra.	Anselmo	cantó	sus	hechizos.	Según	él,	no	tenía	nada	de	común
con	las	salas	de	baile	que	existían	hasta	entonces.	Nada	de	profesionales	como	las	del
barrio	chino,	sino	chicas	estupendas,	que	parecían	«decentes».

En	efecto,	la	entrada	del	local,	que	estaba	situado	en	pleno	Ensanche	como	si	se
aventurara	a	desafiar	al	medio	burgués	y	apacible	que	 le	 rodeaba,	no	 tenía	nada	de
común	con	la	de	los	garitos	del	barrio	chino,	a	los	que	era	de	rigor	entrar	después	de
haber	echado	una	ojeada	escrupulosa	a	toda	la	calle.	Parecía	que	allí	se	pudiera	pisar
impunemente	 y	 sin	 cuidado.	Algunos	 grupos	 de	 jóvenes	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo,
junto	a	las	vidrieras.	Desde	allí	se	oían	los	gemidos	de	unos	violines	y	el	sonido	del
acordeón.	Llamaban	la	atención	aquellos	ritmos	en	medio	del	panorama	callejero	más
apacible	 y	 anodino,	 en	 aquella	 calle	 habitada	 por	 una	 colmena	 gris	 de	 gente
increíblemente	prudente.	Los	ritmos	del	tango	ponían	un	temblor	en	la	desparramada
sucesión	 de	 cristales	 de	 los	 patios	 interiores,	 encalabrinaban	 de	 noche	 a	 los
soñolientos	vecinos	de	los	pisos	de	alquiler,	y	sacaban	de	sus	casillas	a	los	venerables
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serenos	nocturnos,	los	del	policromado	tarjetón	de	Navidad,	los	históricos	serenos	de
la	décima	rupestre,	de	la	farola	y	del	aguinaldo.	Para	Desiderio	no	dejaba	de	ser	eso
una	 sorpresa	 y	 de	 contener	 una	 pizca	 de	 incentivo.	 Anselmo	 sacó	 los	 billetes	 y
entraron	en	el	local.

Al	principio	Desiderio	no	vio	nada,	pues	la	luz	era	escasa	y	azulada.	Solo	se	veían
unas	 sombras	 en	 la	 pista	 que	 danzaban	 apretadamente	 a	 los	 acordes	 de	 un	 tango
lastimero.	Pero	a	medida	que	su	mirada	se	habituó	a	la	 luz	pudo	distinguir	mesas	y
figuras	 y	 comprobar	 que	 los	 anticipos	 que	 su	 amigo	 le	 había	 hecho	 se	 ajustaban
bastante	a	la	realidad.	El	«Iris»	era	una	amplia	sala	cuadrada,	rodeada	por	una	doble
hilera	de	sillas,	con	unos	palcos	semiocultos	por	unas	cortinas	de	terciopelo.	El	local
tenía	 una	 abertura	 que	daba	 a	 otra	 sala	más	pequeña	y	 con	más	 luz;	 era	 la	 sala	 de
juego.	En	las	mesas	se	le	daba	al	«bacará»	y	al	siete	y	medio	en	silenciosas	timbas	de
mucho	giro.	Una	gran	parte	de	 los	asiduos	al	«Iris»	 lo	eran	por	 la	brillantez	de	sus
tapetes.	El	conjunto	quedaba	sumido	en	 la	poderosa	y	delicuescente	armonía	de	 los
violines	 de	 la	 orquesta,	 dirigida	 y	 animada	 por	 un	 atrevido	 bibelot	 del	 tiempo	 que
parecía	de	yeso	pintado,	uno	de	los	maestros	del	tango	argentino,	el	popular	Miranda.
En	uno	de	 los	ángulos	de	 la	sala	de	baile	había	un	 largo	bar,	 lleno	de	gente	de	pie,
entre	la	que	pululaba	el	mujerío.

En	ese	ambiente	de	elegante	 crápula	 la	 facha	distinguida	de	Anselmo	Durán	 se
desenvolvía	con	gran	naturalidad.	Apenas	entrar	se	le	colgó	del	brazo	una	muchacha
espigada,	 con	 dos	 grandes	 moños	 rubios	 en	 la	 nuca	 y	 un	 ancho	 palmo	 de	 escote
exhibido	sin	rebozo,	que	ostentaba	el	bíblico	diminuto	de	Sara.	Sarita	pretendió	llevar
al	bar	a	Desiderio	y	a	Anselmo,	anunciando	la	presencia	en	él	de	cierta	Consuelito	de
primera	 calidad.	 Pero	Anselmo	 adoptó	 una	 actitud	 displicente.	 Echó	 una	 ojeada	 al
local	 entero,	 antes	 de	 transigir.	 Con	 unas	 palabras	 eludió	 la	 proposición	 de	 Salita,
prometiendo	vagamente	pasarse	por	el	bar	más	tarde.

Acababa	de	advertir	los	gestos	con	que	le	saludaba	desde	lejos	un	muchacho	de
baja	estatura,	vestido	de	una	manera	llamativa	a	la	última	moda.	Se	acercó,	cruzando
entre	las	parejas	que	bailaban,	y	saludó	a	Anselmo	con	grandes	expresiones	de	júbilo.

—Chico,	cuánto	tiempo	sin	verte.	¿Dónde	te	has	metido?
Anselmo	se	escudó	en	la	instrucción.	Lo	presentó	a	Desiderio.	Se	llamaba	Félix

Parés.	Luego	Anselmo	le	preguntó	por	cierto	amigo.
—Sí,	está	en	la	sala	—señaló	el	pequeño	hombre,	 indicando	la	sala	de	juego—.

¿Le	quieres	ver?	—y	se	ofrecía	a	ir	en	su	busca.
—No.	Ya	iremos	luego	por	allá.
—Avisadme,	iremos	juntos.	Se	me	acaban	de	perder	un	par	de	artistas	de	mucho

«canapé».
Desiderio	entró	en	los	matices	de	un	léxico	que	no	había	oído	nunca	y	Félix	Parés

habló	 de	 «hembras	 con	 refilón»,	 de	 mucho	 «dengue»;	 a	 la	 cartera	 le	 llamaban	 la
«gloriosa».

Los	dos	amigos	se	dirigieron	al	bar.	Anselmo	lo	llevó	hacia	la	sala	de	juego.
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—¿Ves	aquel	hombrón	que	está	jugando?	También	viene	a	«Santiago».
Entre	 las	 cabezas	 de	 los	 mirones	 apareció,	 sumida	 en	 un	 hondo	 letargo

meditativo,	la	cabeza	voluminosa	y	soberbia	del	personaje	a	quien	Anselmo	señalaba.
Desiderio	le	observó	un	instante;	pedía	carta	con	un	signo	sigiloso.	Era	un	muchacho
rubio,	de	frente	estirada	y	anchos	hombros.

Le	 fueron	 servidas	 primero	 una	 carta,	 luego	 otra.	 Mostró	 el	 juego.	 Con	 gran
solemnidad	atrajo	hacia	sí	con	sus	grandes	manazas	cuanto	dinero	en	fichas	sembraba
de	círculos,	cuadrados	y	rombos	al	tapete	verde.

—Los	va	a	desplumar	a	todos	—opinó	Anselmo,	invitando	a	Desiderio	a	salir.
Inmediatamente	 ocuparon	 plaza	 en	 el	 bar	 y	 se	 presentó	 Sarita	 con	 dos	 amigas.

Una	de	ellas,	llamada	Olvido,	se	consideró	desde	el	primer	instante	adjudicada	a	él,	a
Desiderio.	Era	una	muchacha	muy	morena,	de	labios	gruesos	y	una	dentadura	robusta
y	blanquísima,	cuya	arcada	superior	apenas	podía	quedar	ni	un	instante	oculta	en	la
boca;	sus	ojos	eran	grandes	y	bellos	y	miraban	fijamente	de	una	manera	que	quería
ser	incitante	y	resultaba	inexpresiva.	La	otra	compañera	de	Salita,	Consuelito,	reía	a
sus	anchas	ante	las	explosiones	de	humor	de	Félix	Parés,	que	acababa	de	llegar	al	bar.
Estaba	colorado	y	avivado	por	un	mejunje	que	acababa	de	 tragar	de	un	 tirón	y	que
hacía	destellar	sus	ojitos	bajo	el	cristal	de	las	gafas.	Consuelito	era	la	viva	estampa	de
la	 muchacha	 de	 cabaret,	 una	 andaluza	 de	 formas	 redondas,	 de	 carnes	 frescas	 y
dispuesta	a	lo	que	fuera.

—¿No	quieres	 bailar?	—propuso	 la	 negroide	Olvido	 a	 su	 pareja.	Desiderio,	 un
poco	aturdido,	se	dejó	arrastrar	hasta	la	pista.

Desiderio	 bailaba	 muy	 bien.	 Desde	 jovenzuelo,	 en	 casa	 de	 Evelina,	 había
practicado	 a	 los	 sones	 del	 piano	 o	 del	 fonógrafo	 los	 bailes	 de	moda.	 Su	 pareja	 se
aplastó	contra	él	y	se	deslizaron	juntos	entre	 las	docenas	de	parejas	que	llenaban	la
sala.	Entre	ellas,	en	el	centro,	el	bailarín	de	la	casa	hacía	una	exhibición	acabada	de
«black-bottom»	con	una	de	las	profesionales	del	local.

El	roce	sensual	de	la	mujer,	diestra	en	su	menester	incitante,	le	infundió	arrestos	y
una	cierta	euforia.

—¿De	dónde	eres,	Olvido?
—Soy	canaria.	¿Y	tú?
—¿No	se	me	nota?
—No.	¿Eres	de	aquí?
Pero	tales	escarceos	de	filiación	quedaron	pronto	sepultados	en	la	oleada	sensual

que	reavivó	a	Desiderio.	Era	una	empresa	elemental	y	tiránica	la	que	ejercía	el	cuerpo
de	la	bailarina	arropada	al	suyo.

Concluido	el	baile	volvieron	al	bar.	Desiderio	se	encontró	con	un	vaso	de	whisky
en	 las	manos.	A	 su	 lado,	Félix	Parés	deliberaba	 con	dos	muchachas	 francesas,	 que
chapurreaban	un	mal	español	de	diccionario.

Recordó	que	al	proponer	la	visita	al	«Iris»	Anselmo	Durán	había	hablado	de	una
remesa	de	media	docena	de	francesas,	novedad	deslumbrante	en	Barcelona.
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—Un	«sigarrillo»	—mendigaba	una.
Le	llamó	la	atención	el	aire,	entre	doctoral	y	cosmopolita,	que	adoptaba	Félix	con

ellas.	Había	 abandonado	 gracias	 de	 salón	 y	 desparpajos	 de	 entoldado	 para	 adoptar
una	postura	pasablemente	refinada,	a	 la	francesa.	Pero	por	mucho	que	buscó	en	sus
bolsillos	no	encontró	un	cigarrillo.	Fue	Desiderio	quien	sacó	su	paquete.

Este	paquete	pasó	de	mano	en	mano,	se	alejó,	siguiendo	la	línea	del	bar,	y	regresó
a	su	punto	de	partida	completamente	exangüe.

Entonces	Félix	Parés	acertó	a	encontrar	su	paquete	y,	guiñando	el	ojo	a	Desiderio,
le	ofreció	un	pitillo.

Desiderio	 se	 arrimó	 enteramente	 a	 Olvido,	 que	 había	 solicitado	 del	 bar	 un
potingue	verde	en	el	que	bailaba	una	guinda.	Desiderio	sorbió	lentamente	su	whisky.

No	podía	negar	que	empezaba	a	encontrarse	a	gusto	en	aquel	lugar.	La	música	le
reanimaba	casi	 tanto	como	el	whisky.	Un	moscardón	astuto	silabeaba,	 sin	embargo,
en	sus	oídos,	que	no	podía	descuidarse,	que	era	ya	hora	de	regresar	a	casa.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 reunimos	 cualquier	 noche?	 —propuso	 Félix—.	 Anselmo
Durán	tiene	un	piso	estupendo.	¿No	vendríais	vosotras?	—preguntó	a	las	francesas.

—Quizá…
—Lo	pasaríamos	de	primera.	Bebida	a	discreción.
Desiderio	 quedó	 un	 poco	 retraído.	 Era	 enorme	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de

ellos	todavía.
Mientras	 meditaba	 de	 ese	 modo	 hubo	 en	 el	 grupo	 del	 bar	 un	 movimiento	 de

expectativa	y	unos	gritos	femeninos.	El	amigo	de	Anselmo	salía	de	la	sala	de	juego	y
llegaba	al	bar,	embolsillándose	unos	fajos	de	billetes.

—¿Ha	ido	bien?	—preguntó	Olvido,	alejándose	sin	el	menor	reparo	de	Desiderio.
El	 hombrón	 se	 acercó,	 pasó	 su	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 Félix	 Parés	 y

dirigiéndose,	al	parecer	al	local	entero,	ofreció:
—¿Qué	queréis	beber?
En	aquel	instante	reparó	en	Anselmo,	que	estaba	a	sus	espaldas.
—¡Hombre,	qué	hay!…	¿No	tomas	nada?	—ofreció,	con	gran	optimismo.
—Sí,	estoy	tomando…
—Nada,	 ochocientas.	 No	 está	 mal…	 —dijo,	 mostrando	 el	 fajo	 de	 dinero.

Inmediatamente	 rodeó	 a	 Olvido	 por	 el	 talle	 y	 la	 levantó	 en	 vilo,	 en	 un	 alarde	 de
confianza	en	sí	mismo	y	en	ella.	Ella	pataleó	en	el	aire,	protestando.

—Suelta,	eres	un	bruto.
Félix	Parés	se	constituyó	en	parásito	del	jugador	afortunado.	Empezó	a	hablar	por

los	codos,	ora	a	las	francesas,	ora	a	Durán	o	a	Desiderio.	Este	quedó	con	un	vaso	de
whisky	 en	 las	 manos,	 desparejado	 y	 abúlico.	 Miró	 su	 reloj.	 Debía	 pensar	 en
marcharse.

Anselmo	 fue	 en	 su	 ayuda.	 Lo	 llevó	 al	 lado	 del	 corpulento	 jugador	 y	 se	 lo
presentó.	Se	llamaba	Pablo	Inglada.

—Conque	 ¿tú	 también	 vas	 a	 Santiago?	 ¡Venga	 esa	 mano!	 —y	 la	 estrechó,
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apretándola.
Y	 el	 jugador	 se	 dispuso	 a	 ingerir,	 uno	 tras	 otro,	 tres	 vasos	 que	 se	 había	 hecho

colocar	en	batería,	mientras	Desiderio	apuraba	su	segundo	vaso.	Antes	de	terminarlo
decidió	partir.	Se	despidió	de	todos.

—A	ver	 si	vuelves	mañana	—le	dijo	Olvido,	 cuyo	nombre	era	por	 lo	visto	una
ironía	del	destino.

El	 sabor	 de	 los	 dos	 whiskies	 enturbiaba	 ligeramente	 sus	 percepciones.	 Y,	 sin
embargo,	se	sentía	despreocupado,	feliz	y	dispuesto	a	la	mayor	transigencia	con	todo
el	mundo.	Se	 encontró	 frente	 a	 su	padre,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 escritorio	y	que
sacó	parsimoniosamente	de	su	bolsillo	el	reloj.

—¿Sabes	la	hora	que	es?
La	pregunta	deslió	del	todo	las	suavidades	anímicas	de	Desiderio	y	le	incorporó

de	un	golpe	a	la	realidad.	Eran	las	nueve	y	veinte.
Enfurruñado,	 su	 padre	 se	 levantó.	 La	 cena	 discurrió	 sin	 la	menor	 palabra.	Don

Joaquín	estaba	demasiado	metido	en	sí	para	preocuparse	por	ese	silencio.	Después	de
cenar,	 Desiderio	 se	 fue	 a	 acostar	 en	 seguida.	 Dio,	 maquinalmente,	 el	 beso	 de
costumbre	en	la	mano	de	su	padre.	Se	acostó,	sin	apagar	la	luz.

Aquello	que	en	la	realidad	había	pasado	por	su	ánimo	como	la	cosa	más	natural	y
usual	del	mundo	aparecía	ahora	en	su	recuerdo	con	unos	perfiles	luminosos,	borrosos
y	ensoñados.	Pero	del	 rato	 transcurrido	en	el	dancing	quedaba	a	 la	postre,	 sobre	el
contacto	de	la	muchacha	que	había	bailado	con	él	y	el	rumor	de	los	violines,	el	rostro
de	alguien	que	le	atañía	directamente	y	que	en	aquel	momento	acababa	de	descubrirle
su	incógnita.

«¡Pablo	de	Inglada!	Este	es	el	nombre	que	me	dio	Paco	en	la	playa.	Ese	debe	ser
el	que	le	hacía	la	“rosca”	a	Crista».

Y	sonrió	divertidísimo.	Pensó	en	ella;	su	imagen	se	perfiló	con	toda	su	gravedad,
tal	como	era.	«Claro	—se	dijo—,	no	me	engañaba	cuando	me	dijo	que	le	tomaba	el
pelo»…	Y	pensó	en	los	excesos	del	presunto	pretendiente,	en	sus	manejos	de	dinero,
en	su	manera	de	beber.	No	le	quitaría	el	sueño.

Se	adormeció;	en	aquel	instante,	la	dentadura	blanquísima	y	rara	de	Olvido,	una
comba	 ancha	 de	 grandes	 dientes,	 se	 fue	 acercando	 a	 sus	 ojos	 como	 si	 los	 fuera	 a
morder.	Apagó	la	luz.
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III

EL	OTOÑO	ERA	GRIS,	brumoso	y	húmedo.	La	calzada	se	había	convertido	en	un	charol
rutilante,	desigual,	en	el	que	se	reflejaba	la	luz	de	los	escaparates	y	titilaba	el	farol	de
los	 vehículos;	 un	 otoño	 lluvioso	 y	 benigno	 que	 estaba	 cargado	 por	 dentro	 de
novedades,	presagios	y	fulgores.

Calles,	 terrazas,	despachos	y	cafés	estaban	animados	de	una	extraña	 locuacidad
colectiva.	Empezaron	a	llegar	forasteros;	teutones	misteriosos,	con	maletas	de	cuero	y
soberbios	 tupés	 rubios;	 comisiones	 de	 franceses	 gruesos	 y	 calvos,	 bajo	 fieltros	 y
bombines	 de	 escasa	 arrogancia;	 ingleses	 de	 aire	 reservón,	 de	 mirada	 displicente	 y
clara,	 que	 llenaban	 las	 fichas	 de	 los	 hoteles	 con	 un	 infinito	 cansancio.	 Hubo	 que
definirse,	sin	más;	hubo	que	ser	francófilo	o	germanófilo.

El	 despacho	 de	 Arturo	 Llobet,	 contiguo	 a	 la	 gerencia	 y	 centro	 de	 reunión	 de
visitas	y	jefes	de	departamento,	lucía	en	sus	paredes	un	gran	mapa,	recién	editado	por
algún	avispado	hombre	de	empresa,	que	 reproducía	el	 teatro	de	operaciones.	Había
que	 irlas	 siguiendo	 día	 a	 día	mediante	 unos	 alfileres	 de	 colores	 dispares.	Ante	 ese
mapa	acostumbraba	a	tener	lugar	todos	los	días	una	deliberación	estratégica.

—Esos	 alemanes	 son	 el	 demonio	 —admiraba	 frecuentemente	 Vinyals,
advirtiendo	el	tirón	fenomenal	que	habían	dado	los	ejércitos	tudescos	desde	su	punto
de	partida.

—Les	pararán	aquí	—señalaba	con	gran	seguridad	Joaquín	Rius	sobre	un	punto
del	mapa	cercano	a	la	frontera	de	Francia—.	Y	lo	más	probable	es	que	la	línea	siga
por	aquí	—continuaba,	trazando	una	parábola	desde	el	mar	hasta	la	Lorena.

La	expresión	de	Vinyals	acostumbraba	ser	de	disconformidad.
—¿Y	qué	ocurrirá	después?	—se	aventuraba	a	preguntar.
Pronto	se	llegó	al	acuerdo	tácito	de	no	comentar	en	grupo	nada	relacionado	con	la

guerra.	Así	se	evitaban	fricciones	y	violencias.	Los	interesados	entraban,	miraban	la
situación	 de	 los	 alfileres,	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta,	 .y	 volvían	 a	 salir.	 A	 lo	 sumo
Vinyals	se	aventuraba	a	decir,	por	ejemplo,	a	Arturo,	en	ocasiones:

—¿Se	ha	confirmado	la	evacuación	de	Mézières?
El	 apoderado,	 responsable	 de	 los	 grandes	 movimientos	 estratégicos	 de	 aquel

mapa	 particular,	 se	 quitaba	 las	 gafas	 de	 la	 nariz,	 las	 limpiaba	 lentamente	 con	 un
pañuelo	 blanco,	 que	 no	 desdoblaba,	 exclusivo	 para	 esos	 menesteres,	 y	 miraba	 al
viajante	con	ojos	irónicos.

—¿No	lo	leyó	en	El	Noticiero?	Lo	daban	los	dos	bandos.
La	 línea	 de	 alfileres	 avanzó	 unos	 milímetros,	 retrocedió	 después

imperceptiblemente	y	se	quedó	luego	parada	aproximadamente	en	el	sitio	que	había
supuesto	Joaquín	Rius.

—Hay	guerra	para	días,	para	años	—opinó	entonces	el	fabricante,	tras	un	tiempo
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en	que	esta	 línea	de	alfileres	 se	mantuvo	 inmóvil—.	No	hay	que	hacerse	 ilusiones.
Correrá	mucha	sangre.

Desiderio	 no	 acostumbraba	 a	 participar	 de	 esos	 coloquios.	 Se	 quedaba	 en	 el
pequeño	despacho	que	se	 le	había	destinado	a	 su	 regreso	de	 Inglaterra.	Desde	él,	 a
través	de	una	pequeña	ventana	tenía	al	alcance	de	su	mirada	el	patio	de	entrada,	un
estrecho	 cuadrángulo	 presidido	 por	 la	 puerta	 de	 hierro	 en	 la	 que	 se	 bamboleaba	 el
letrero	de	 tela	metálica	con	el	nombre	de	 la	fábrica;	a	un	 lado	estaba	 la	casucha	de
Pedro,	 el	 portero,	 en	 cuya	 puerta	 humeaba	 un	 balde	 con	 unos	 leños	 siempre
encendidos.

En	uno	de	los	ángulos	del	estrecho	despacho	había	una	gruesa	prensa	copista	con
dos	 brazos	 de	 latón	 dorado.	 Estaba	 a	 cargo	 del	 hijo	 del	 amo	 la	 correspondencia
extranjera	y	el	archivo	de	las	copias.	Para	manejar	 la	prensa	había	que	forzar	sobre
los	pegajosos	libros	de	copia	la	doble	plancha	del	extraño	artefacto.

Encima	de	su	mesa	se	encontraba	Desiderio	 todas	 las	mañanas,	apiladas	en	una
carpeta,	 una	 docena	 de	 cartas	 acompañadas	 de	 pequeños	 guiones	 garrapateados	 en
lápiz	por	su	padre	o	por	el	apoderado.	Eran	su	trabajo	del	día.	Les	echaba	una	ojeada
antes	de	empezar	su	redacción.

A	mediodía	había	terminado	la	redacción	en	francés	o	en	inglés	de	los	guiones	y
empezaba	a	pasar	las	copias	de	los	originales	a	los	libros	infolio	del	archivo.	Primero
metía	 los	 originales	 en	 los	 gruesos	 volúmenes,	 uno	 por	 uno;	 luego	 pasaba	 por	 su
dorso,	aplastado	contra	el	papel	cebolla	de	 los	 tomos,	una	pincelada	de	agua.	Entre
hoja	 y	 hoja,	 con	 objeto	 de	 no	 empastar	 la	 copia,	 introducía	 una	 gruesa	 lámina	 de
cartón.	 Ese	 librote	 pegajoso,	 metido	 en	 la	 prensa	 como	 un	 pan	 en	 el	 horno,	 le
obligaba	 a	 forzar	 hasta	 el	 límite	 el	 mecanismo	 del	 aparato.	 Lo	 apretaba	 aún	 más,
haciendo	palanca	 con	 su	 rodilla	 contra	 el	 entarimado.	Lo	dejaba	«cocerse»	durante
largo	 rato,	 en	 espera	 de	 que	 la	 letra	 morada,	 marrón,	 negra	 de	 las	 máquinas	 de
escribir	pasara	al	libro	de	copia.	Mientras	la	letra	se	«cocía»	a	se	sentaba	a	la	mesa,
sacaba	 del	 bolsillo	 un	 pequeño	 tomo	 de	 poesías	 de	 Keats	 que	 había	 traído	 de
Inglaterra	y	se	disponía	a	traducir.

To	one	who	has	been	long	in	city	pent,
its	very	sweet	to	look	into	the	fair
and	open	face	of	heaven…

Escribía	en	un	papel:	«A	quien	en	la	ciudad	estuvo	largo	tiempo	confinado,	/	le	es
dulce	contemplar	la	serena	/	y	alegre	faz	del	cielo…».

Los	escaparates	de	la	calle	de	Fernando	rutilaban	con	todas	sus	luces.	La	platería
reverberaba	hacia	la	calle.	Al	fondo,	en	lo	alto	de	las	cornisas,	pendían	deshilachadas
las	fibras	cárdenas	del	ocaso,	detrás	de	Montjuïc.	Una	jardinera	llena	de	extranjeros,
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cargada	 de	 baúles,	 doblaba	 hacia	 la	 calle	 Nueva.	 La	 arteria	 era	 como	 un	 barullo
opaco,	 en	 el	 amasijo	 de	 las	 sombras	 y	 de	 las	 luces.	 Y	 en	 el	 cielo,	 de	 un	 negro
desvaído	y	casi	muerto,	se	posaba	un	reflejo	de	letreros	luminosos,	como	un	polvillo
o	una	exhalación.

Desiderio	 seguía	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 y	 del	 apoderado;	 se	 paraba	 cuando	 su
padre,	para	precisar	un	punto	determinado	del	diálogo	o	para	reponerse	un	poco,	se
quedaba	 un	momento	 quieto,	 apoyado	 en	 su	 bastón;	 luego,	 al	 recomponer	 el	 tema,
seguía	caminando.	El	brillo	de	la	luminaria	navideña,	suelto	sobre	azoteas	y	tejados,
como	una	llama	diminuta	del	cielo,	le	hacía	entornar	un	poco	los	ojos	hacia	lo	alto;	o
era	 quizá	 la	monotonía	 abrumadora	 de	 los	 asuntos	 que	 su	 padre	 y	Arturo	 llevaban
debatiendo	durante	toda	la	tarde	lo	que	ponía	ese	rictus	en	su	rostro.

Los	campanillazos	de	los	tranvías	con	mulos,	los	bocinazos,	al	paso	de	las	gentes
que	 se	 atropellaban	 para	 ganar	 la	 calzada	 les	 obligaba	 a	 detenerse	 a	 ratos.	 En	 los
puestos	de	flores	brillaban	los	arbustos	de	Navidad.	Todo	el	aire	parecía	impregnado
de	 su	 olor.	 Las	 muchachas	 jóvenes	 parecían	 llevar	 ese	 olor	 a	 floresta	 y	 a	 monte
encendido	en	sus	rostros.	No	pensaban	en	la	guerra,	nadie	pensaba	en	nada.

Los	 meses	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 regresara	 habían	 quebrado	 algo
imperceptiblemente	 en	 su	 interior.	No	podía	 creer	 que	 lo	 que	 apasionaba	 a	 los	 dos
hombres	a	cuyo	lado	caminaba	fuera	en	realidad	importante,	ni	que	mereciera	 tanta
disquisición.	Pensaba	en	Crista.	Se	esforzó	en	mirarles	con	cierta	condescendencia.

El	 mundo	 de	 su	 padre	 y	 de	 Arturo	 era	 un	 mundo	 angosto,	 cuadrado	 y	 sin
ventanas.	Como	si	vivieran	en	el	estrecho	corredor	de	las	cajas	fuertes	de	los	bancos:
dinero.	 Eso	 trascendía	 de	 su	 conversación,	 la	 devoción	más	 elemental	 y	 simple	 al
dinero.	Detrás	de	las	palabras	de	ambos	no	se	veía	nada	más.

—Bueno,	Desiderio,	vete	por	las	tuyas	—autorizó	al	fin	don	Joaquín	al	llegar	a	la
Plaza	de	Cataluña,	observando	la	modorra	de	su	hijo.

Y	le	vio	alejarse,	enfundado	en	su	holgado	gabán	de	piel	de	camello,	desgarbado,
alto	y	flexible	como	un	chico	que	ha	crecido	demasiado.

Allí	 se	 despidió	 también	 don	 Joaquín	 del	 apoderado,	 felicitándole	 las	 fiestas.
Quería	estar	solo	y	echó	a	andar,	Rambla	abajo.

Todo	presagiaba	 la	Navidad,	 todo	 estaba	 impregnado	de	 ella.	Y	esos	días	 sabía
Joaquín	 Rius,	 el	 fabricante,	 que	 tendría	 que	 forzarse	 para	 no	 dejarse	 abatir,	 para
acorralar	 aquellos	 pensamientos	 sombríos	 que,	 como	 una	 bocanada	 de	 tiempo,
echaban	sobre	su	rostro	el	sabor	de	las	cosas	que	su	corazón	no	quería	formular.	Poco
a	poco,	cojeando,	se	perdió	Joaquín	Rius,	se	sumergió	en	el	fragor	de	los	demás,	de
las	 gentes	 que	 buscaban	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 los	 escaparates,	 en	 las	 puertas	 de	 los
cafés,	 un	 poco	 del	 calor	 humano	 que	 trascendía	 de	 la	mirada	 de	 todos,	 como	 si	 el
misterio	de	Belén	los	tornara	más	tenues,	más	sumisos,	más	pacientes	con	su	propia
humanidad.	 Llegó	 lentamente	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 de	 Fernando	 y	 se	metió	 en	 ella.
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Daría	un	rodeo	por	detrás	de	la	catedral,	de	vuelta	hacia	su	casa.
Don	 Joaquín	 se	 mesaba	 la	 barba	 revuelta	 y	 amarillenta,	 penacho	 de	 su	 rostro

surcado	por	la	cicatriz	y	por	las	arrugas,	hondas	como	otras	cicatrices.	Este	año	había
algo	en	 la	Navidad	que	 la	hacía	distinta	a	 las	Navidades	anteriores	de	 su	vida.	Ese
algo	 era,	 en	 parte,	 una	 ausencia	 y,	 en	 parte,	 una	 presencia	 indefinible,	 un	 rastro
imperceptible	de	algo	puramente	espiritual	que	mordía	su	corazón	y	que	no	le	dejaba
latir	en	paz.	Sí,	Carmen	Fernández	o	sor	María	del	Rosario,	como	se	quiera,	ya	no	era
posible	 que	 le	 acompañara.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 ausente,	 por	 el
hecho	 de	 no	 estar,	 quizá	 le	 acompañaba	 más	 que	 nunca	 con	 su	 voz	 trascendente,
implacable	y	sutil.

Los	 escaparates	 devolvían	 a	 su	 rostro,	 con	 su	 luz,	 el	 fulgor	 de	 unos	 recuerdos
apelotonados,	 tumultuosos,	 indescifrables.	 Tenía	 tan	 pocos	 ratos	 para	 la	 evocación
que	 cada	 vez	 que	 esa	 sobrevenía	 parecía	 pillarle	 de	 sorpresa:	 los	 recuerdos	 eran
entonces	 de	 una	 tal	 nitidez	 que	 parecían	 acabados	 de	 estrenar.	Más	 que	 recuerdos
eran	trozos	de	vida	que	vibraban	y	latían,	llenos	de	sangre	ardiente	y	de	vigor.	Nada
de	lo	que	hemos	vivido	muere	nunca	del	todo	y	su	resurrección	resulta	a	veces	más
veraz	que	la	propia	realidad.

Los	paseos	y	diálogos	de	Carmen	Fernández	con	Joaquín	Rius	se	habían	llegado	a
convertir	en	otra	rutina,	pero	era	una	rutina	especialísima	de	la	que	volvía	a	las	otras,
las	de	su	trabajo,	con	el	ánimo	fresco	y	aireado.	Esa	costumbre	la	habían	establecido
Carmen	y	él	media	docena	de	años	atrás,	a	la	vuelta	de	cierta	experiencia	femenina	de
naturaleza	 distinta	—la	 única	 que	 en	 su	 vida	 gris	 el	 fabricante	 se	 había	 permitido
hasta	entonces	desde	su	viudez—	y	que	todavía	no	podía	recordar	Joaquín	Rius	sin
sonrojarse;	aquella	fugaz,	aturdidora,	extravagante	e	inexplicable	experiencia	la	había
tenido	con	cierta	Lula	Yepes,	bailarina	a	 ratos	y	mujer	de	carne	y	hueso,	 llamarada
erótica	 e	 inconfesable	 que	 había	 tardado	 unos	 meses	 en	 prender,	 en	 arder
sobremaneramente	 y	 extinguirse	 de	 súbito	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había
prendido.	Joaquín	Rius	se	sentía	 todavía	desconcertado	por	 la	forma	misteriosa	con
que	 los	 hechos	 de	 esta	 índole	 pueden	 producirse	 y	 prosperar,	 sin	 que	 al	 parecer
requieran	la	intervención	activa	del	hombre	que	los	goza	y	que	los	sufre.

Lula	 Yepes	 había	 pasado	 como	 un	meteoro	 luminoso	 y	 ardiente	 sin	 dejar	 otro
rastro	que	una	deslumbrante	y	pronto	marchita	cola	de	luz,	quebrada	en	mil	destellos.
Joaquín	 había	 dado	 con	 ella	 casualmente	 en	 el	 momento	 menos	 esperado,	 en	 un
instante	 de	 crisis	 muy	 viva	 de	 todos	 sus	 principios	 y	 de	 toda	 su	 moral.
Afortunadamente	pudo	escapar	de	cometer	con	ella	una	de	esas	ingenuidades	que,	en
la	edad	madura	de	ciertos	hombres,	vienen	a	tomar	revancha	de	la	seriedad	con	que
enfocaron	la	existencia	en	los	años	mozos.	Prevaleció	el	acopio	de	aquellos	principios
en	 que	 había	 cimentado	 su	moral	 y	 se	 resignó	 a	 dejar	 incumplida	 la	 promesa	 que
había	hecho	a	la	mujer	en	los	instantes	de	exaltación:	un	largo	viaje	en	compañía	de
ella	con	una	duración	de	algunas	 semanas	en	 las	que	pudiera	olvidar	y	enterrar	 los
lutos	que	manchaban	su	alma	después	del	atentado,	en	las	jornadas	sangrantes	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



Semana	Trágica.
Fracasado	el	viaje	por	propia	decisión	no	dejó,	sin	embargo,	de	visitar	a	la	joven.

Durante	un	tiempo	no	pudo	evitar	torcer	por	ese	camino	y	avanzar	por	la	incómoda
senda	 de	 los	 amores	 ocultos.	 Después	 de	 haberla	 defraudado	 en	 la	 realización	 del
viaje	quiso	compensar	de	algún	modo	su	falta	de	formalidad;	pero	Lula	Yepes,	muy
en	su	papel	y	con	ciertas	agallas	de	mujer	de	carácter,	simuló	repudiar	los	ardides	de
aquel	 viudo	 extraño,	 sombrío	 y	 complicado	 que	 se	 comportaba	 peor	 que	 un	 niño.
Joaquín	 Rius	 le	 envió	 consecutivamente	 un	 brazalete	 y	 un	 pendentif	 —ahora	 lo
pensaba	 con	 horror—	 y,	 ante	 el	 renovado	 silencio	 de	 Lula,	 un	 gran	 ramo	 de
hortensias	con	una	carta	de	excusas	y	un	cheque,	para	hacerle	olvidar	en	lo	posible	el
engaño.	Y	Lula	Yepes,	que	hasta	entonces	se	había	limitado	a	insultar	mentalmente	al
«viejo»,	decidió	a	partir	de	aquel	momento	insultarle	por	teléfono.	Y	así	se	reanudó	la
extravagante	 relación	 entre	 ellos.	 A	 una	 distancia	 de	 dos	 horas	 de	 un	 broche	 con
aguamarina,	Joaquín	Rius	hizo	finalmente	de	nuevo	su	entrada	en	el	pisito	de	la	Plaza
de	Tetuán,	cuatro	meses	después	de	su	despiste	y	de	su	frustrado	viaje.

Aquella	 visita,	 la	 primera	 después	 del	 amanecer	 del	 año	 nueve	 en	 que	 Joaquín
Rius	había	 abandonado	a	Lula	 a	 sus	 ilusiones,	 tuvo	caracteres	 especiales,	un	cierto
toque	de	comicidad	y	de	guasa,	aptos	para	una	comedia	de	costumbres	—de	ciertas
costumbres,	 naturalmente—.	 Joaquín	 Rius	 halló	 a	 una	 Lula	 engallada	 y	 poco
doblegada	a	los	halagos	de	orfebre	con	que	el	fabricante	había	anunciado	su	visita.

—Ya	 se	 puede	marchar	 por	 donde	 ha	 venido	—le	 dijo	 ella,	 de	mal	 talante,	 en
cuanto	entró.

Y	Rius	recibió	en	aquella	ocasión	en	plena	cara	el	violento	roce	de	un	pequeño
objeto	que	volaba	por	el	aire.	Advirtió	que	se	trataba	del	estuche	enviado	en	señal	de
arras	dos	horas	antes,	previamente	vaciado	de	su	contenido,	que	lucía	en	el	escote	de
Lula	sin	la	menor	traza	de	pretender	seguir	a	su	envoltura.

—No	tienes	que	recibirme	así,	Lula.	Te	daré	una	explicación.
—Vete	 por	 donde	 has	 venido.	 No	 quiero	 amigos	 de	 tu	 calaña.	 La	 puerta	 está

abierta,	 joven	 —	 añadió	 con	 postiza	 soberbia—.	 Ah,	 y	 gracias	 por	 el	 broche	 —
concluyó,	 irritadísima	en	aquella	ocasión,	volviéndose	de	espaldas	y	entrando	en	su
habitación,	la	que	cerró	con	llave,	dejando	a	Rius	con	la	vaga	impresión	de	estar	de
sobra.

Habían	pasado	algunos	años	desde	entonces,	los	suficientes	para	que	a	Rius	se	le
hiciera	 accesible	 el	 sentido	 que	 pudiera	 haber	 tenido	 en	 aquella	 ocasión	 su	 espera
incomodísima	e	infructuosa.	Pero	ahora	todo	aquello	le	resultaba	inexplicable.

Y,	sin	embargo,	entonces	no	se	había	movido;	se	había	quedado	contemplando	de
nuevo	 los	 detalles	 del	 absurdo	 comedor	 cuajado	 de	 oleografías,	 de	 tapetes,	 de
jarrones,	 de	 baratijas.	 Se	 acercó	 al	 balcón	 y	 se	 fijó	 un	 momento,	 en	 pleno
desconcierto,	 en	 la	Plaza	de	Tetuán	 con	 sus	palmeras.	Al	 poco,	 del	 otro	 lado	de	 la
puerta	de	Lula,	se	oyó	la	voz	cantarina	de	la	joven,	que	tarareaba	un	schottis.	Rius	se
mesó	activamente	la	barba,	rascándose	el	cuello.	Se	aproximó	a	la	puerta	y	aplicó	su
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oído	en	ella.
—Lula,	¿qué	haces?	¡Déjame	explicarte!	—dijo.
La	chica	seguía	cantando.	Se	oía	dentro	un	frufrú	de	ropas	y	luego	ruido	de	agua

al	 ser	 escanciada	 en	 un	 recipiente.	Rius	 dio	 unos	 golpes	 con	 la	 empuñadura	 de	 su
bastón	contra	la	puerta.

—Calla,	gruñón,	vete	ya.	¡Qué	te	has	creído!	—profirió	la	voz	aguda	de	Lula.
—Abre,	por	favor.
—Dime	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme	 desde	 ahí.	Y	 luego	 vete	—dijo,	 y	 volvió	 a

cantar.
—He	estado	muy	ocupado.	Pero	ahora	te	necesito.
—Yo	no	puedo	estar	pendiente	de	tu	trabajo	y	de	tus	falsas	promesas.	Allá	tú.
Escuchó	 largo	 rato.	El	canturreo	de	Lula	 se	había	hecho	más	 tenue,	una	 simple

emanación	 de	 voz,	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Recordó	 entonces	 los	 labios	 prietos	 y
glotones	de	Lula,	sus	sabrosas	mejillas.	Siguió	escuchando,	buscando	denodadamente
las	palabras	que	pudieran	forzar	aquella	situación,	el	«sésamo	ábrete»	de	una	puerta
de	alcoba.	Fatigado,	se	retiró	nuevamente	hacia	el	balcón	para	sentarse	al	cabo	en	una
de	 las	 seis	 sillas	 del	 comedor;	 y	 luego	 se	 levantó	 precipitadamente	 al	 escuchar	 el
rumor	que	Lula	hacía	al	dar	la	vuelta	a	la	llave.

Lula	apareció	en	el	quicio.
Se	había	cubierto	con	un	salto	de	cama,	casi	 transparente,	para	hacer	su	tocado.

De	este	salto	de	cama	emergían	los	dos	brazos	magníficos	de	la	chica,	de	una	carne
rosada	y	prieta.	Llevaba	 sus	dos	manos	en	 la	 cabeza,	 recogiéndose	como	podía	 los
frondosos	cabellos	rubios	en	la	nuca.	Y	la	boca	llena	de	horquillas.

—¿Quiere	usted	aguantar	aquí?	—barbotó	deliciosamente,	sin	poder	abrir	la	boca.
Y	se	colocó	de	espaldas	a	Rius,	inundándole	del	olor	de	su	cuerpo.

Rius	 puso	 como	 pudo	 su	mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Lula,	 sosteniéndole	 su	 pelo
mientras	esta	se	iba	arrancando	horquillas	y	las	engarzaba	en	la	prefiguración	de	su
peinado.	A	la	tercera	o	cuarta	horquilla	Rius	empezó	a	besar	su	nuca,	hundiendo	su
barba	 en	 el	 magnífico	 inicio	 del	 torso.	 Como	 al	 entrar	 no	 se	 había	 descubierto	 y
llevaba	 puesto	 el	 gabán,	 y	 el	 bastón,	 y	 debía	 sostener	 los	 brazos	 en	 alto	 hasta	 la
cabeza	de	Lula,	la	incomodidad	sublime	y	pintoresca	del	hombre	se	contagió	a	ella,
que	se	volvió,	escupió	las	horquillas	y	largó	un	mayúsculo	bofetón	al	fabricante.	Este
se	echó	para	atrás,	se	quitó	despacio	el	sombrero,	el	abrigo,	dejó	con	parsimonia	el
bastón	en	la	butaca	y	se	fue	acercando	como	una	fuerza	ciega	y	con	una	cara	terrible,
muy	lentamente	a	Lula	que,	simultáneamente,	iba	retrocediendo,	entre	niña	y	hembra.
Intentó	encerrarse	de	nuevo	en	su	cuarto,	pero	la	pierna	buena	de	Rius	se	interpuso	en
la	 puerta	 y	 la	 presionó	 hasta	 entrar.	 El	 bastón,	 el	 sombrero,	 el	 abrigo	 de	Rius,	 las
oleografías,	los	tapetes,	las	baratijas	y	los	jarrones,	hasta	el	estuche	del	broche,	en	la
oscuridad	del	suelo	del	pasillo	pudieron	escuchar	entonces	el	leve	y	elocuente	rumor
de	una	llave	que	encierra	a	dos	seres	en	el	interior	de	una	habitación.

Los	 regalos,	 las	 periódicas	 visitas,	 las	 veladas	 pasadas	 por	 Joaquín	Rius	 «vis	 a
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vis»	de	aquel	puñado	de	risas	no	dejaron	la	más	leve	huella	en	la	vida	del	fabricante.
De	 tarde	 en	 tarde,	 y	 por	 razones	 que	 él	 no	 podía	 explicarse,	 se	 encaminaba	 donde
sabía	que	había	de	hallarla.	La	mayoría	de	las	veces	la	visita	se	limitaba	al	monólogo
absurdo	 y	 desquiciado	 de	 Lula,	 a	 las	 sacudidas,	 imprecaciones,	 puerilidades,
sarcasmos,	risas,	pellizcos	y	besos	de	un	ser	de	veintitantos	años	ante	un	hombre	de
cincuenta,	 sentado	 en	 un	 butacón,	 absolutamente	 inmóvil,	 que	 se	 limitaba	 a	 seguir
con	cierta	perplejidad	y	cierta	condescendencia	estas	evoluciones,	realizadas	por	ella
con	 tanto	 brío	 seguramente	 a	 causa	 de	 que	 la	 habitación,	 y	 aun	 la	 vida	 entera,	 le
resultaba	estrecha.

Así	sufrió	Joaquín	Rius	una	suerte	de	sarampión	erótico,	tardío	y	desesperanzado.
Lula	 pasó	 a	 pertenecer	 a	 un	 Joaquín	 Rius	 sorprendente	 hasta	 para	 el	 mismo
interesado.	Aun	ser	que,	siendo	el	mismo,	no	había	de	rendirle	cuentas,	puesto	que	no
se	 cruzaba	 con	 él.	 Había	 prohibido	 terminantemente	 a	 Lula	 que	 le	 llamara	 por
teléfono,	 y	no	 la	 recordaba	más	que	 en	 el	momento	de	 entrar	 en	 su	piso,	 como	un
subterfugio.	Con	no	aludir	a	ello	y	recibirle,	bastaba.	Lula	quedó,	pues,	durante	unos
meses,	incrustada	en	la	vida	de	Rius	como	un	objeto	usual.

Cuando	de	tarde	en	tarde	rebrotaban	en	él	ciertos	escrúpulos,	la	mujer	sabía	con
su	locuacidad	y	con	sus	desplantes	sacudirlos	pronto.	En	aquel	tiempo	Lula	hablaba
desordenadamente	 de	 todo:	 de	 la	 moda,	 de	 las	 actrices,	 de	 un	 sinfín	 de	 gentes	 de
teatro	que	el	fabricante	desconocía	y	que	por	lo	visto	eran	popularísimos,	del	baile	de
salón	y	del	de	espectáculo	y	de	la	superioridad	de	una	clase	de	champán	sobre	otro.
Desde	 su	 pequeño	 comedor,	 desde	 su	 absurda	 alcoba	 de	 entretenida,	 Lula	 parecía
estar	al	corriente	de	todo;	y	Rius	llegaba	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	por	qué	estar
indeciso:	de	que	aquel	extraño	mobiliario,	de	que	aquel	purgatorio	de	loza,	de	bronce,
de	 pino	 y	 de	 latón,	 de	 que	 los	 deslucidos	 damascos	 y	 las	 borlas	 pimpantes	 de	 las
cortinas	y	hasta	 la	propia	Lula	pertenecían	 a	un	mundo	 secreto	 e	 inimaginable	que
dejaba	indemnes	todas	sus	prerrogativas.

No	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 el	 carácter	 de	 aquel	 amor	 ambiguo,	 interesado	 y
vulgar.	 Pero	 tampoco	 podía	 dejar	 de	 llamar	 a	 su	 amiga,	 anunciándole	 su	 visita,	 en
esas	 largas	 tardes	en	que	 la	 llovizna	empañaba	 los	cristales	de	su	despacho,	en	que
flotaba	 en	 el	 aire	 una	 relajación,	 el	 peso	 impalpable	 del	 ocio	 y	 de	 la	 soledad,	 una
suerte	 de	 abulia	 exasperante.	 Entonces,	 a	 media	 tarde,	 pretextando	 una	 excusa,	 se
encaminaba	al	pisito	de	la	Plaza	de	Tetuán.	Y	Lula	acertaba	a	sacudirle	de	su	modorra
con	una	conversación	vivaz,	esmaltada	de	risas	y	burlas.

Cuando	Lula	desapareció	de	su	piso,	de	su	ciudad	y	de	su	vida,	 llevada	a	otros
pisos,	a	otras	ciudades	y	a	otras	vidas	por	lo	que	ella	llamaba	a	veces	su	manera	de
ser	y	a	veces	su	«arte»,	Joaquín	Rius	se	sintió	aligerado,	como	si	 la	casualidad	o	el
destino	vinieran	a	resolver	uno	de	los	pocos	problemas	que	no	hubiera	tenido	fuerza
de	voluntad	para	solventar	y	decidir	por	sí	mismo.

Y	entonces,	por	un	azar	o	por	un	suave	impulso	del	mismo	destino,	se	aproximó	a
Carmen	 de	 nuevo	 y	 empezó	 periódicamente	 a	 salir	 en	 su	 compañía.	 Fue	 de	 nuevo
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hacia	ella	siguiendo	los	pasos	de	su	hijo,	que	no	había	dejado	de	frecuentar	la	casa	de
los	 Fernández.	 Advirtió	 al	 encontrarla	 de	 nuevo	 que	 no	 se	 borra	 ni	 se	 extingue	 el
rastro	de	los	seres	que	verdaderamente	han	penetrado	en	nuestro	corazón.

Carmen	 Fernández	 era	 entonces	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 alta,
esbelta,	de	pelo	negro	recogido	en	un	amplio	moño	en	la	nuca.	Su	talle	flexible	y	alto
conservaba	un	nervio	 juvenil.	La	 tarde	de	su	 reencuentro,	con	ocasión	del	 santo	de
Evelina,	 Joaquín	 Rius	 le	 propuso	 verse	 unos	 días	más	 tarde	 a	 solas	 y	 ella	 aceptó.
Aquel	 lapso	de	 tiempo	del	que	 Joaquín	Rius	hacía	un	dispendio	desafortunado	con
Lula	 Yepes,	 vino	 a	 ser	 así	 colmado	 de	 la	 manera	 más	 delicada	 por	 la	 hijastra	 de
Evelina.

Y	esa	compañía	y	ese	hábito	habían	perdurado	durante	tres	años	largos,	colmando
de	 sosiego	 las	 horas	 muertas	 del	 fabricante.	 Los	 paseos	 y	 las	 citas	 con	 Carmen
abrieron	 una	 ventana	 amplia,	 soleada,	 en	 su	 vida.	 El	 itinerario	 de	 sus	 encuentros
alcanzaba	a	todos	los	aledaños	de	la	ciudad.	Establecieron	la	costumbre	de	reservarse,
de	una	manera	metódica,	 la	 tarde	de	 los	 jueves.	Y	en	ese	 ininterrumpido	rosario	de
diálogos	 creía	 Joaquín	Rius	 estar	 tan	 cerca	de	 ella,	 tan	unido	por	hilos	 invisibles	 a
Carmen,	que	podía	considerarse	en	todo	instante	lleno	de	la	luz	que	ella	irradiaba	y
que	vivía	en	él.

Ver	 a	 un	 hombre	 maduro,	 con	 barba	 ya	 gris,	 apoyado	 en	 un	 bastón	 para
compensar	 la	 falta	 absoluta	de	 juego	en	 la	 rodilla	derecha,	 acompañar	 a	una	mujer
sorprendentemente	elegante	en	sí	misma,	dotada	de	una	elegancia	sin	ostentación,	de
esa	 inteligencia	 de	 las	 maneras	 que	 nace	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 nerviosos	 y
contenidos	ademanes,	de	su	manera	de	sonreír,	de	caminar	o	del	tono	de	su	voz,	era
un	 espectáculo	 intrigante	 para	 las	 gentes	 que	 se	 volvían	 a	 mirarles…	 Carmen	 y
Joaquín	 acostumbraban	 a	 ir	 en	 automóvil	 hasta	 las	 afueras,	 hasta	 la	 Barceloneta,
Montjuïc,	 el	 Tibidabo	 o	 Badalona.	 El	 chófer	 de	 los	 Fernández	 aguardaba	 junto	 al
coche	mientras	la	pareja	caminaba,	un	poco	a	la	deriva,	conversando	lentamente.	El
hábito	de	esos	paseos	había	dejado	en	el	fabricante	un	suave	lastre.

Joaquín	y	Carmen	no	hablaban	siquiera	de	sí	mismos.	Desde	el	momento	en	que
Carmen,	años	atrás,	había	disuadido	a	Joaquín	de	pensar	en	 las	posibilidades	de	un
matrimonio	entre	ellos,	encontraban	ambos	su	persona	suficientemente	centrada	en	el
diálogo	con	los	muchos	temas	que	se	ofrecen	a	un	hombre	y	a	una	mujer	al	margen
de	 su	 egoísmo	 y	 que	 contribuyen,	 sin	 embargo,	 a	 avivar	 entre	 ellos	 el	 afecto	más
sólido.

—Entonces	—evocó,	 sin	embargo,	una	 tarde	 Joaquín,	hablando	de	 las	primeras
veces	que	se	vieron	en	 los	escolapios	de	Sarriá—	hubiera	 sido	el	momento	preciso
para	 pedirle	 lo	 que	 puede	 pedir	 un	 hombre	 relativamente	 joven	 a	 una	mujer	 como
usted.	Reconozco	que	después	ya	era	tarde.

—No	es	que	 fuera	 tarde	—respondió	 llanamente	Carmen	en	 aquella	ocasión—.
Entre	usted	y	yo	no	era	 tarde	ni	 temprano,	 sino	distinto.	De	habernos	casado,	¿qué
hubiéramos	hecho,	usted	ante	mí	y	yo	ante	usted?
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Joaquín	no	se	lo	había	planteado	nunca.
—Imagínese	la	impresión	que	hubiéramos	dado	a	todos	—añadió.
—¿Le	 hubiera	 importado	 mucho?	 —y	 admiraba	 concentrarse	 en	 los	 ojos	 de

Carmen	el	destello	de	una	respuesta.
—A	mí	 no	me	 hubiera	 importado	más	 que	 la	 importancia	 que	 usted	 le	 hubiera

dado	a	todo,	a	partir	de	aquel	momento	—contestó—.	Lo	que	de	verdad	importa	es
que	todo	ello	era	inimaginable.

—¿Por	qué?
—Eran	 inimaginables	 los	 hijos	 de	 nuestro	 matrimonio,	 nuestra	 situación	 ante

nuestras	familias.	En	fin,	que	no	era	lógico	que	nos	enamoráramos.
—Quizá	 tenga	 usted	 razón,	 pero…	¿por	 qué	 no	 podíamos	 sentir	 un	 amor	 hasta

ridículo?	—	preguntó	él,	bromeando.
—Porque	 ya	 lo	 habríamos	 sentido	 así	 desde	 el	 primer	 día	 —repuso,

absolutamente	 convencida—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 hablamos	 así,	 de	 nuestras
posibilidades?	¿No	sabe	usted	todavía	que	el	amor	es	el	silencio?

El	 sol	 hería,	 tenue,	 la	 loma	 de	 San	 Pedro	Mártir,	 completamente	 ajeno	 a	 ellos.
Carmen	se	llevó	lentamente	el	mechón	de	pelo	rebelde	hasta	la	oreja	para	mitigar	las
primeras	canas	de	la	sien.

—¿El	silencio?	Nunca	había	oído	decir	eso.
Y	 quedaron	 escuchando	 el	 silbido	 perfecto	 de	 la	 brisa	 que	 azotaba	 la	 ladera,

irisada	en	el	descenso	de	la	luz.
—El	 silencio	—musitó	 ella—.	 San	Agustín	 y	 santa	Mónica	 lo	 entendieron	 así,

ante	 el	 puerto	 de	 Ostia.	 Después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 después	 de	 haber
hablado	 con	 Dios	 sintieron	 un	 supremo	 alzamiento	 y	 vuelo	 del	 corazón.	 Así	 lo
explicaba	 san	 Agustín.	 ¿Por	 qué	 no	 lee	 de	 una	 vez	 las	 Confesiones?	 Yo	 me
consideraría	feliz	si	después	de	todos	esos	años	viniera	usted	un	jueves	y	me	dijera:
«Carmen,	acabo	de	leer	las	Confesiones…».

—Ya	sabe	que	no	tengo	apenas	tiempo,	pero…	se	lo	prometo.	El	jueves	próximo
—decidió.

—¡Ojalá	recuerde	algún	jueves	de	su	vida	esa	promesa!	—dijo	ella,	mirando	a	la
lejanía.

A	 partir	 de	 aquella	 tarde	 y	 en	 los	 sucesivos	 encuentros	 se	 fue	 acentuando	 una
distancia,	un	despego	y	como	una	evasión	cada	día	creciente	de	ella	a	él,	y	el	 tono
familiar	y	directo	de	 sus	 conversaciones	quedó	desplazado	por	 los	 largos	 silencios.
Coincidió	 este	 hecho	 con	 una	 agravación	 del	 delicado	 estado	 de	 salud	 de	 don
Arístides,	el	octogenario	padre	de	Carmen,	y	Joaquín	atribuyó	a	esta	preocupación	el
cambio	 que	 observó	 en	 su	 amiga.	 Le	 parecía	 a	 veces	 que	 estaba	 llena	 de	 una
misteriosa	y	ardiente	fuerza	interior	que	daba	a	sus	rasgos,	a	su	rostro	y	a	sus	ojos	un
destello	 de	 alegría	 contenida	 de	 la	 que,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 o	 no	 podía	 hacerle
partícipe.	Era	inútil	que	pretendiera	bucear	en	su	ánimo,	con	el	propósito	de	tornar	a
un	 coloquio	 sin	 reservas.	 Ella,	 al	 observar	 los	 esfuerzos	 que	 él	 hacía	 por	 llevar	 la
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conversación	a	un	terreno	llano,	en	evocar	los	días	en	que	se	conocieron,	en	referirse
a	las	incidencias	de	su	vida	cotidiana,	a	las	circunstancias,	que	tanto	habían	influido
en	 el	 carácter	 y	 en	 la	 vida	 de	 Carmen,	 de	 su	 diatriba	 periódica	 con	 su	madrastra,
desviaba	el	tono	de	seriedad	o	de	trascendencia	con	una	exclamación	raramente	oída
en	los	días	antiguos:	‹‹¿Y	qué	más	da?»	o	«¿Qué	importa?».	Y	Joaquín	Rius	la	veía
entonces	alejarse	un	trecho,	no	de	su	ánimo	o	en	reserva	mental;	la	veía	caminar	unos
pasos,	 quedar	 sola,	más	 allá,	 como	 si	 quisiera	 que	ni	 aun	 él	 pudiera	 compartir	 una
secreta	música	que	la	extasiaba	por	dentro	y	que	solo	ella	era	capaz	de	oír.

Hasta	que	vino	lo	irremediable,	la	brusca	y	total	separación.	Una	tarde,	Carmen	le
envió	un	 recado	excusándose.	Su	padre	había	 caído	enfermo	de	 aquella	que	 fue	 su
última	enfermedad.	El	proceso	del	mal	fue	rapidísimo.	Don	Arístides	murió	tres	días
después.	Y	 cuando,	 a	 la	 vuelta	 del	 entierro	 Joaquín	 se	 quedó	 de	 nuevo	 citado	 con
Carmen	para	el	jueves	siguiente,	podía	decir	que	todo	había	terminado.

Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	 volver	 a	 encontrarla,	 bellísima,	 pálida,	 bajo	 el
luto	riguroso,	estaba	todavía	muy	lejos	de	sospechar	el	profundo	vacío	que	había	de
dejar	en	su	interior.	Al	avanzar	hacia	ella	quiso	musitar	esas	palabras	de	consuelo	tan
difíciles	de	expresar	con	una	fuerza	sincera.	Ella	parecía	querer	eludir	todo	recuerdo
demasiado	enojoso	o	pretender	liberarle	de	esas	frases	que	pueden	sonar	a	puro	rigor
formulario	o	de	 cumplido,	 por	verdaderas	que	 sean.	Hizo	 lo	posible	por	 adoptar	 el
tono	 natural	 de	 todos	 los	 días,	 como	 si	 diera	 ya	 por	 hecho	 el	 pésame	 que	 Joaquín
balbuceaba.

—Tenía	que	suceder	así	—dijo,	y	cambió	enteramente	el	diálogo.
Voluntariosa	y	hasta	con	cierta	arrogancia,	dijo:
—Quisiera	ver	el	mar.	¿No	le	importa?
—En	absoluto,	Carmen.	Iremos	donde	usted	quiera.
Fueron	a	la	Barceloneta,	a	la	playa	libre.	Era	un	día	nebuloso.	Al	bajar	del	coche,

al	 borde	 casi	 de	 la	 arena,	Carmen	 sorbió	 el	mismo	 remolino	 tibio	y	prolongado	de
aire	que	la	despeinaba,	obligándola	a	sostener	con	la	mano	enguantada	en	la	cabeza	el
delicado	sombrero.	La	 larga	 falda	negra	era	azotada	por	el	viento,	que	descubría	el
pie	menudo	y	bien	calzado	y	el	fino	tobillo	de	la	mujer,	a	ramalazos.

Era	 algo	 inaudito	 en	 aquel	 instante	 suponer	 que	 aquel	 ser	 pudiera	 entregarse	 a
Dios	de	otra	manera	que	aquella.	Y,	sin	embargo,	así	iba	a	hacerlo,	inminentemente.

Con	el	extremo	de	su	paraguas,	de	altísimo	mango,	trazaba	sobre	la	arena	signos
y	letras.

Después	 se	 volvió	 hacia	 Joaquín.	 Sonreía,	 fija	 en	 él.	 En	 aquel	 instante	 hubiera
podido	 decir	 algo,	 no	 se	 sabe	 qué,	 presagiado	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Y,	 sin
embargo,	dijo:

—Ahora	tendremos	que	despedirnos,	Joaquín.
Joaquín	Rius,	naturalmente,	no	comprendió.
—Sí,	he	tomado	una	determinación	y	soy	feliz.
Ante	la	extrañeza	del	hombre,	aclaró:
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—La	semana	que	viene	voy	a	ingresar	en	la	Orden	de	la	Esperanza.
Joaquín	Rius	quedó	anonadado.	Ni	por	un	momento	pensó	que	Carmen	pudiera

mentir.	Se	apartó	de	pronto	y	guardó	silencio.
—Es…	es	increíble,	Carmen	—dijo	al	fin.
El	mar	 sollozaba	 a	 dos	 pasos,	 envuelto	 en	 neblina	 gris.	 Joaquín	Rius	movió	 la

cabeza	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Después	 pareció	 ocultar	 algo	 febril,	 un	 enfurecimiento
pasajero.

—No	puede	tener	vocación.	Está	equivocada	—dijo	bruscamente.
—Nunca	 me	 he	 sentido	 más	 segura	 de	 mí	 y	 llevo	 cuatro	 años	 esperando	 este

instante.	Estoy	con	Dios,	seré	su	humilde	servidora	y	estoy	en	paz.	Y,	además,	usted
no	 lo	 ha	 dudado	 nunca	—añadió	 cerrando	 sus	 ojos	 y	 uniendo	 sus	manos.	 Parecía
pretender	quedar	en	oración	allí	mismo.

Rius	 sintió	 que	 en	 su	 pecho	 se	 iba	 mitigando	 un	 jadeo	 semejante	 al	 del	 mar.
Luego,	tristemente	y	sin	ganas,	intentó	sonreír.

—Me	alegro	de	su	dicha	—dijo	al	fin,	sin	osar	rozarla.
—Me	he	sentido	tanto	tiempo	avergonzada	de	haber	odiado	a	la	gente,	de	haber

enjuiciado	mal	a	mis	semejantes…	Yo	pido	perdón	a	Dios	por	 todo	el	daño	que	he
hecho	 y	 le	 suplico	 a	 usted	 que	 hasta	 la	 eternidad	 perdone	 también	mis	 titubeos	 y
flaquezas	y	el	daño	que	le	haya	podido	causar.	Estoy	arrepentida.

Aunque	pasaran	docenas	de	años,	 Joaquín	Rius	 recordaría	 a	 esta	 figura	de	ojos
entornados	absolutamente	entregada	y	 transida	por	algo	superior,	 junto	al	 ritmo	del
mar.	 Su	 frente	 palidísima	 destacaba	 como	 una	 mancha	 más	 tenue	 que	 la	 neblina.
Joaquín	Rius	se	sintió	repentinamente	alejado	de	aquel	ser	al	que	no	podía	en	modo
alguno	 comprender	 en	 aquel	 instante.	 Advirtió	 certeramente	 la	 naturaleza	 de	 una
clausura,	de	esa	clausura	interior	que	ya	existía	en	Carmen,	anticipo	de	la	que	había
elegido,	visible	en	el	desvarío	de	 los	ojos,	pese	al	 remolino	de	aire	 libre	que	era	el
mismo	para	 los	dos	y	para	el	conjunto	 todo	de	 la	 tarde.	Ella	estaba	ya	al	otro	 lado.
Hubiera	 repetido	 él,	 ahora,	 sus	 primeras	 palabras:	 «Ahora	 tendremos	 que
despedirnos».	Y	deseaba	hacerlo	cuanto	antes.

Así	 fue	 como	 se	desprendió	de	 la	vida	 cotidiana	de	 Joaquín	Rius	 el	 ser	que,	 al
cabo,	más	le	había	acompañado.	Quedó	unos	días	estupefacto,	sin	acertar	a	calibrar	el
volumen	 de	 esta	 huida.	 No	 podía	 afectarle	 ni	 un	 instante	 la	 preocupación	 de	 si
Carmen	había	sido	sincera	o	no.	Únicamente	advertía	que	ya	no	estaba	a	su	lado.

Había	quedado	sin	compañía,	definitivamente	solo.	En	la	parábola	de	sus	años	las
mujeres	se	habían	desprendido	una	tras	otra.	Hay	hombres	cuyo	destino	es	este:	vivir
sin	mujer.	Mariona,	Lula	 y	Carmen,	 tres	 figuras,	 tres	 estilos,	 tres	mundos	 distintos
habían	 cruzado	por	 su	vida	y	habían	desaparecido.	 Joaquín	Rius	 era	 el	 hombre	 sin
mujer,	el	viudo	 irremediable,	una	suerte	de	misántropo	por	esencia,	por	vocación	y
por	 naturaleza,	 que	 escuchaba	 siempre,	 insistentemente,	 implacablemente,	 como	 si
acabaran	de	ser	pronunciadas,	las	palabras	que	Mariona	le	había	dicho	en	uno	de	sus
arranques:	«No	quieres	a	ninguna	mujer,	no	sabes	por	qué	existen.	En	el	 fondo,	 las
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desprecias	a	todas.	No	quisiste	a	tu	madre	y	no	me	quieres	a	mí».	Verdaderamente	no
podía	saber	si	detestaba	a	las	mujeres.	Lo	que	sí	podía	afirmar	es	que	ellas	no	habían
querido	ocupar	una	plaza	en	su	vida,	y	que	él	era	incapaz	de	luchar	por	algo	que	no
tiene	remedio	y	que,	a	lo	mejor,	no	merece	tanto	tesón.

El	 hombre	 se	 perdió	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 curiosos,	 entre	 los	 mil	 seres
borrosos	que	se	apiñaban	en	lenta	procesión,	como	una	sorda	riada,	en	las	aceras	de	la
calle	 de	 Fernando.	 Unos	 se	 paraban	 ante	 los	 escaparates,	 fija	 su	 atención	 en	 los
hermosos	objetos	que	poblaban	los	estantes,	bajo	la	mágica	luz	de	los	focos.	También
Joaquín	Rius	miraba	aquí	y	allá,	distraídamente,	los	destellos	de	la	riqueza	exhibida	a
plena	luz	en	la	noche.	Las	tiendas	mostraban	lo	más	exquisito,	abigarrado	y	tentador
del	comercio	humano.	Aquí	se	ofrecían	vajillas	y	bibelots	de	la	porcelana	más	fina,
suave	como	terciopelo;	allá	la	plata	hacía	brillar	sus	reflejos	numerosos;	eran	grandes
jarrones,	 o	 fuentes	 de	 hermosa	 lámina,	 o	 juegos	 de	 cubiertos	 de	 las	más	 atrevidas
formas.	En	otras	eran	las	magníficas	pistolas	de	salón,	los	rifles	suntuosos;	más	allá
se	exhibían	los	cueros	repujados	y	las	mantillas	de	blonda,	los	mantones	de	Manila,
los	bordados	y	 los	encajes	o	 la	 lencería	más	blanca.	En	otro	 lugar	había	una	 tienda
que	vibraba	y	bullía	de	gorjeos.	Los	canarios,	los	periquitos	charlatanes,	los	jilgueros
bulliciosos	armaban	una	algarabía	multicolor	 en	 las	 jaulas	que	estaban	 suspendidas
una	 sobre	 otra.	 Y	 tiendas	 de	 flores	 artificiales,	 y	 tiendas	 de	 objetos	 de	 marfil	 y
pañerías	 en	 las	 que	 se	 desbordaban	 los	 damascos	 como	 una	 catarata.	 Había	 un
tránsito	ciego,	apresurado	y	un	movimiento	de	curiosidad	contenida,	de	pasmo	y	de
júbilo	en	las	miradas	de	la	gente	que	se	agolpaba	en	cada	escaparate.	Y	Joaquín	Rius
se	perdía	entre	esa	gentes,	anónimo	y	mirón,	por	el	puro	gozo	de	compartir	un	poco	el
aliento	de	los	demás,	sumido	como	estaba	en	sus	propios	jadeos.

Una	mirada	atrás	le	bastaba	para	resumir	de	un	golpe	su	propia	historia	y	asumirla
en	 la	 de	 los	 otros.	 Poco	 a	 poco,	 vacilante,	 desocupado,	 avanzó	 por	 la	 calle	 de
Fernando,	hasta	su	término.	Desembocó	en	la	Plaza	de	San	Jaime.	Unas	luminarias	de
fiesta	acentuaban	la	gallardía	de	las	aristas,	los	plintos,	las	cornisas	del	Palacio	de	la
Generalitat	y	del	Ayuntamiento.	En	aquel	pozo	de	 frescor	se	quedó	parado	un	 rato.
Todo	el	aire	olía	a	Navidad	y	daba	al	paso	de	los	hombres,	de	esas	sombras	oscuras
que	rozaban	su	abrigo,	un	sosiego,	una	cautela,	una	mansedumbre	especial.	Quedó	un
instante	parado	en	esas	sensaciones.	Luego	se	metió	en	la	calle	del	Obispo	para	dar
un	rodeo	por	la	catedral.	Pisó	las	losas	húmedas	del	claustro.	Se	sentía	el	rumor	del
surtidor	vacilante	y	el	reflejo	de	las	aguas	verdosas	del	estanque	en	el	que	la	mancha
blanca,	 silenciosa,	 de	 un	 cisne	 aletargado	 oscilaba	 como	 un	 resplandor.	 Sus	 pies
rozaban	con	delectación	las	losas	desiguales,	limadas	y	usadas	por	el	paso	de	tantas
gentes,	 bajo	 las	 cuales	 reposaban	 mercaderes	 y	 burgueses	 de	 otros	 tiempos	 en	 un
grave	silencio	sin	luz.	Los	altares	del	claustro	eran	trozos	de	sombra	más	densa,	y	de
cuando	en	cuando	una	llamita	solitaria	alumbraba	el	ademán	de	una	imagen	con	los
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ojos	abiertos,	la	mano	orante,	el	paso	a	medio	dar.	Joaquín	Rius	entró	en	la	catedral	y
aquel	silencio	pareció	hacerse	más	hondo,	venir	de	las	profundidades	del	alma	o	del
temblor	de	los	siglos	pretéritos.	Era	un	enorme	espacio	de	aire	recogido	entre	las	altas
columnatas,	bajo	la	ojiva	de	las	bóvedas,	entre	la	piedra	carcomida.	Todo	parecía	allí
que	estuviera	esperándole	a	que	pasara	con	su	paso	cansado,	apoyado	en	su	bastón.
Caminó	 hacia	 un	 altar	 en	 el	 que	 resplandecía	 un	 poco	 de	 luz.	 Advirtió	 que	 era	 la
imagen	del	Niño	Dios	tendida	sobre	una	pequeña	mesa,	en	una	rústica	camita	de	leño.
Era	 una	 figura	 inocente,	 sonriente,	 benévola,	 que	 levantaba	 una	 mano	 a	 punto	 de
bendecir.	 Se	 sintió	 conmovido	 por	 la	 misma	 sencillez	 de	 aquel	 gesto	 y	 quedó	 un
instante	 perplejo.	 Los	 fondos	 de	 su	 piedad	 quedaban	 enterrados	muy	 lejos,	 en	 los
pretéritos	días	de	su	niñez	mal	vivida,	en	las	mañanas	de	niebla	y	de	frío	pasadas	en
la	 capilla	 del	 colegio.	 Veía	 ahora	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 él	 la	 imagen	 de	 la
Inmaculada,	 en	 la	 dorada	 capilla	 de	 los	 jesuitas	 de	 la	 calle	 Caspe,	 su	 sonrisa
bienhechora	 y	 su	 gran	 corona	 dorada;	 veía	 sus	 pies,	 que	 aplastaban	 la	 serpiente,
retorcida	 sobre	 la	 redondez	 del	 globo	 azul.	 Y	 sentía	 la	 rústica	 piedad	 que	 había
sentido	ante	un	belén	muy	antiguo,	hecho	por	su	madre	en	el	viejo	piso	de	la	calle	de
la	Paja,	y	ante	cada	una	de	sus	figuras:	 los	pastores,	 los	ángeles,	 la	caravana	de	 los
Reyes,	bastos,	mal	acabados	en	un	barro	tosco	y	despintado.	Se	acercó	con	lentitud	a
la	figura	del	Niño	desnudo.	Nunca	más	lo	había	tenido	presente.	Se	palpó	la	cicatriz
de	 la	mandíbula,	 bajo	 la	 crespa	 barba;	 se	 apoyó	 en	 su	 bastón.	Nunca,	 ni	 entonces,
había	pensado	en	ello.	Y	se	acercó	un	poco	más.	Besó	de	pronto	 los	pies	del	Niño,
esforzándose	en	que	su	beso	fuera	un	simple	soplo	del	alma,	una	nadería	afectuosa.
Luego	miró	a	su	alrededor.	Sintió	unos	pasos.	Se	alejó	lentamente,	sobreponiéndose
al	desorden	de	su	pequeña	efusión.

www.lectulandia.com	-	Página	44



IV

HAY	 SERES	 a	 lo	 largo	 de	 cuya	 vida	 se	 reproducen	 periódicamente	 los	 mismos
fenómenos,	partiendo	de	un	perseverante	origen.	Evelina	Torra,	viuda	de	Fernández,
era	uno	de	ellos.	Evelina,	que	fueran	cuantos	fueran	los	años	que	viviera	no	lograría
ser	nunca	una	mujer	venerable,	conservaba	la	rara	facultad	de	pasar	toda	su	vida	por
una	especie	de	crisis	de	adolescencia.	A	ese	don	le	 llamaban	sus	 íntimos	 la	«eterna
juventud»	 de	 Evelina;	 era	 una	 terquedad,	 una	 capacidad	 de	 prosperar	 y	madurar	 a
tenor	de	las	circunstancias,	conservada	indemne	entre	los	avatares	sociales	y	el	paso
de	los	lustros.

Muchas	habían	sido	las	ocasiones,	aprovechadas	unas,	frustradas	otras,	de	la	vida
de	Evelina.	Pero	de	todas	ellas	ninguna	había	sido	acaso	tan	decisiva	como	aquella	en
que	 su	 octogenario	 marido,	 Arístides,	 diplomático	 en	 excedencia,	 se	 dispuso	 a
entregar	a	Dios	lo	que	Evelina	había	dejado	en	pie	de	su	alma.

Durante	 largos	 años,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 alcoba,	 Evelina	 había	 luchado	 por
apartar	 de	 sí	 el	 gozo	 con	 que	 se	 imaginaba	 viuda,	 independiente	 y	 relativamente
joven	aún,	gozo	que	no	la	dejaba	vivir	en	paz	y	que	creía	que	se	transparentaba	en	su
rostro	 cada	 vez	 que	 atendía	 con	 fingida	 solicitud	 a	 las	 escasas	 exigencias	 de	 su
marido.	 Parecía	 como	 si	 entre	 los	 muchos	 deberes	 conyugales	 de	 don	 Arístides
hubiera	el	de	abandonar	este	mundo	antes	de	que	a	ella	se	le	marcaran	en	el	rostro	los
anticipos	de	su	propia	decrepitud.

Durante	los	largos	meses	de	la	lenta	extinción	de	su	marido,	Evelina	maduró	las
reformas	que	introduciría	en	el	principal	del	Paseo	de	Gracia	una	vez	fuera	«dueña	de
sus	 actos».	 Clandestinamente,	 en	 su	 imaginación,	 veía	 a	 arquitectos,	 carpinteros,
ebanistas	y	decoradores	penetrar	en	las	amplias	alcobas	y	oscuros	pasillos	del	viejo
principal.	Así,	pues,	cuando	don	Arístides	murió,	las	obras	empezaron	sin	perder	un
minuto.	 Subrepticiamente,	 pasada	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 Evelina	 montó,	 a
espaldas	de	su	 luto	oficial,	 la	 tramoya	de	su	segunda	o	 tercera	 juventud.	Y	el	estilo
«casa	Llibre»	se	dispuso	a	hacer	su	entrada	 triunfal	en	 la	morada,	arrumbando,	con
cristal	de	Sajonia	y	arrimaderos	de	nogal,	 tanto	cortinaje	desflecado,	 tanta	 tapicería
agónica	y	tanto	paisaje	fúnebre.

Impaciente	 e	 inquieta,	 Evelina	 veía	 doblar	 los	 días	 sin	 que	 su	 obra	 quedara
enteramente	 consumada.	 Se	 había	 puesto	 frenética	 millares	 de	 veces	 viendo	 la
lentitud	 con	 que	 los	 hechos	 suceden	 a	 los	 proyectos.	 Las	 obras	 habían	 conseguido
minarle	los	nervios.	Llevaba	casi	un	año	transcurrido	desde	el	día	en	que	aceptó	los
diseños	que	le	mostró	el	decorador	y	aún	faltaban	multitud	de	detalles,	 infinidad	de
cosas	por	concluir.	Al	fin	había	visto	salir,	antes	de	fiestas,	los	horrendos	tablones	de
pintores	 y	 estucadores,	 con	 lo	 que	 por	 lo	 menos	 la	 casa	 era	 transitable.	 Pero	 tal
mueble,	esa	repisa,	aquella	cortina,	los	tiestos	y	mayólicas	de	la	rotonda	estaban	por
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poner.	En	suma,	la	casa	no	estaba	concluida	ni	mucho	menos.	Acababa	de	doblar	el
año	1915,	fecha	que	se	había	marcado	como	tope	de	sus	mudanzas.

—Bonjour,	bonjour,	Evelina	—clamó	el	pequeño	decorador	al	hacer	su	entrada	en
el	salón	donde	Evelina	cavilaba,	en	la	mañana	del	día	de	Reyes.

—¿Qué	 tal,	 Floro?	—respondió	 la	 viuda,	 saltando	 de	 golpe	 sobre	 él	 con	 cara
ceñuda,	desde	su	concentrada	irritación.

El	decorador	era	uno	de	los	de	«la	casa».	En	puridad	de	verdad	era	la	casa	misma.
Todo	cuanto	había	allí	era	segregación	de	su	caletre,	de	su	brillante	numen	apretado
bajo	 el	 tinte	 negrísimo	 de	 su	 pelo	 que	 parecía	 una	 loncha	 de	 charol	 pegada	 a	 su
cráneo.

—¡Qué	 tal,	 Crista,	 cada	 día	 más	 guapa!	—saludó	 a	 continuación,	 sin	 soltar	 la
mano	de	Evelina—.	Bien.	¿Qué	novedades	hay?	¿Contenta?

Evelina	 hizo	 un	 gesto	 ambiguo.	 Siempre	 que	 llamaba	 a	 Floro,	 siempre	 que	 su
impaciencia	le	requería	hacía	acopio	de	reproches	y	se	preparaba	a	lanzar	sobre	él	su
caballería.	Pero	no	sabía	qué	raro	poder	tenía	Floro	para	calmarla.

—Oh,	vous	avez	le	cafard?	—inquirió,	cariñoso.	De	esas	zalamerías	en	francés	de
su	consejero	estético	había	de	extraer	Evelina	buena	suma	de	frases	hechas	para	sus
disimulos	de	comedor	y	sus	conversaciones	de	salón—.	¿Y	con	ese	día?	—añadió.

En	 efecto,	 el	 esplendor	 de	 enero	 se	 exteriorizaba	 cruzando	 el	 largo	 estor	 de	 la
balconada.

—Lo	 de	 siempre.	 Todo	 llegará	 en	 su	 momento.	 ¡Si	 no	 faltan	 más	 que	 cuatro
detalles!…	Ça,	alors,	je	vous	conseille:	quince	días	en	París,	n’est-ce	pas?	¡Si	París
estaba	mejor	que	nunca!	—	añadió	dándose	cuenta	de	que	la	idea	de	hacerle	cruzar	la
frontera	podía	parecer	impertinente	a	su	querida	amiga.

El	decorador	expresó	hacia	ella	con	sus	ojos	vivaces	una	admiración	sin	límites.
La	 naturalidad	 con	 que	 sus	 ojos	 sabían	 exteriorizar	 este	 sentimiento	 de	 veneración
amistosa	hacia	sus	clientes,	junto	al	desparpajo	de	sus	protestas	de	fidelidad,	hacían
de	aquel	hombrecillo	un	juglar	de	salón,	indispensable	en	muchas	casas,	de	las	que	ya
no	se	movía	una	vez	instaladas.

—Ah,	jah…	—clamó	Floro,	observando	algo	en	la	actitud	de	Crista	que	llamó	su
atención—.	Me	parece	que	la	señorita	se	siente	muy	feliz,	¿no	es	así?

Evelina	 miró	 a	 Floro	 y	 distendió	 sus	 hombros	 al	 tiempo	 en	 que	 lanzaba	 un
suspiro.	Crista	había	ido	a	uno	de	los	estores	de	la	balconada	para	arreglar	una	flexión
torcida	de	uno	de	sus	cabos	y	quedó	de	espaldas	a	ellos	dos,	de	cara	al	exterior.	Floro
había	 hecho	 su	 observación	 al	 advertir	 en	 ella	 un	 movimiento	 nervioso,	 cierta
agitación,	al	tiempo	en	que	se	retiraba	del	balcón	y	cruzaba	la	sala.

—Laissez-la…	—aconsejó	 tiernamente	Floro	en	voz	baja,	empujando	a	Evelina
por	el	codo	y	alejándola	del	ventanal—.	Es	la	edad,	¿no	cree?

¡La	edad!	También	ella	se	sentía	la	edad	encima.	Cada	edad	es	igual	a	sí	misma,
siempre	 una	 es	 una,	 y	 con	 la	 misma	 vehemencia	 con	 que	 Crista	 demostraba	 su
impaciencia	y	su	agitación	al	descubrir	 la	 figura	de	Desiderio	en	 la	calle	podía	ella
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sentirse	irritada,	 tener	necesidad	de	protestar	y	de	enojarse.	La	inactividad	la	volvía
culpable,	mala,	 irascible.	Era	 como	si	 el	 sol	que	 la	deslumbraba	—al	que	no	había
medio	de	acorralar	y	reducir	tras	aquellos	estores	flamantes,	faltando	como	faltaban
los	cortinajes	de	damasco—,	como	si	la	luz	radiante	que	uniformaba	las	gracias	del
salón	y	dejaba	sin	sombra	las	finas	patas	de	mesilla	y	butacas,	como	si	el	esplendor
que	avivaba	el	fresa	de	la	tapicería	impoluta	vinieran	a	herir	directamente	su	sistema
nervioso,	que	tenía	ganas	de	rebullir	y	de	exaltarse.

¿No	 sería	 la	 guerra	 lo	 que	 la	 ponía	 en	 semejante	 tensión?	 Si	 la	 guerra	 se
propagaba	y	 llegaba	hasta	 sus	 feudos,	 todo	 lo	que	había	hecho	hasta	entonces	y	 su
batalla	 vital	 por	 llegar	 al	 presente	 sosiego	 serían	 engullidos	por	 la	 catástrofe.	Echó
una	 larga	 mirada	 nostálgica	 al	 soberbio	 salón	 y	 repasó	 con	 ella	 sus	 personales
zozobras,	sus	dudas	sobre	si	valía	la	pena	concluirlo.

—No	piense	demasiado,	Evelina.	¿A	qué	viene	ese	ceño?
¿Demasiado?	En	aquellos	momentos	estaba	viendo	un	húsar	de	largas	zancadas	y

rubio	 bigote	 arrellanándose	 en	 el	 sillón	 y	 poniendo	 sus	 botas	 sin	 el	 menor	 reparo
encima	de	la	mesilla	de	la	chimenea.	Más	tarde	vio	a	un	«mujik»	bailando	las	danzas
del	«Príncipe	Igor»	sobre	la	tapa	de	su	flamante	«Izabal».

—Manos	 a	 la	 obra,	 ¿quiere	 creerme?	 Vamos	 a	 repasar	 la	 lista	 —zanjó	 Floro
extrayendo	de	su	bolsillo	papel	y	un	lápiz.

Pero	en	aquel	momento	entró	Crista	y	detrás	de	ella	el	joven	Rius.
Evelina	 detuvo	 su	mirada	 en	 la	 alta	 estampa	 del	 recién	 llegado.	 Posó	 sobre	 él,

tiernamente	y	sin	fingimiento,	una	mirada	dulcificada	de	pronto.
—Mamá,	mamá,	mira	 qué	me	 han	 traído	 los	Reyes	—dijo	Crista,	mostrando	 y

haciendo	oscilar	una	cadenita	de	oro,	de	 la	que	colgaba	una	medalla—.	¿No	es	una
preciosidad?	—añadió	mirando	con	regocijo	a	Desiderio.

Este	se	acercó	a	Evelina	y	le	dio	la	mano.
—¡Qué	preciosidad!	—comentó	Evelina,	admirando	la	medalla,	una	imagen	de	la

Virgen	rodeada	de	pequeños	brillantes—.	¡Qué	generosos	son	los	Reyes	Magos!	—
comentó	mirando	zalamera	a	Desiderio.

Desde	 hacía	 muchos	 años	 Evelina	 sentía	 hacia	 él	 un	 afecto	 que	 no	 era
simplemente	amistoso.	Era	algo	más:	era	como	si	tuviera	en	él	un	hijo	nuevo.	Todas
sus	ilusiones	para	con	su	hija	estaban	cifradas	en	Desiderio.	Viéndoles	uno	al	lado	del
otro	y	tan	enamorados	se	sentía	feliz.	Desde	la	niñez,	en	aquella	casa	habían	sido	para
Desiderio	 la	 primera	 copa	 de	 champán,	 los	 más	 tiernos	 emparedados.	 Evelina	 le
mimaba,	se	encariñaba	con	él	como	con	un	hijo.	¡Lástima	que	hubiera	crecido	tanto,
ya!	En	otros	tiempos,	al	llegar	a	su	casa,	le	besaba	en	la	mejilla,	como	si	fuera	un	hijo
más.	Ahora	esto	ya	no	era	posible.	Le	tenía	delante	de	sí,	alto,	ligeramente	curvado	de
espaldas,	 la	 cara	 rubicunda,	 varonil,	 aunque	 un	 poco	 aniñada	 todavía;	 la	 frente
despejada,	en	 la	que	a	veces	caía	el	mechón	díscolo	de	su	pelo;	 los	ojos	brillantes,
claros,	 seductores.	 Era	 un	 hombre,	 uno	 de	 esos	 hombres	 capaces	 por	 su	 figura	 de
llamar	 la	 atención,	 aunque	 él	 pareciera	 no	 sospechar	 el	 grado	 de	 hechizo	 que
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emanaba	de	su	porte,	de	sus	 lentos	ademanes,	de	su	manera	pausada	de	hablar,	del
timbre	 de	 su	 voz	 y,	 sobre	 todo,	 de	 cierto	 fulgor	 triste,	 cierta	 melancolía	 que
dulcificaba	su	mirada.

—¡Qué	alfiler	tan	hermoso!	—dijo	Crista.
Sobre	 la	 corbata	 de	 Desiderio	 lucía	 un	 alfiler,	 del	 que	 asomaban	 dos	 perlas

grandes,	lustradas,	pletóricas	como	dos	lagrimones	caídos,	casi	azules.
—¡Qué	preciosas	perlas!	—admiró,	asombrada,	Evelina.
—Quizá	demasiado	grandes	para	usarlas	a	diario,	¿no?	Son	los	Reyes	de	mi	casa.

Como	a	mi	padre	le	hacía	tanta	ilusión	me	las	he	puesto	hoy.	Son	recuerdo	de	familia.
Evelina	y	Floro	tenían	que	hacer.	Así	lo	dijo	Evelina,	al	observar	en	los	ojos	de	su

hija	una	vaga	súplica	para	que	les	dejaran	a	solas.
—¿De	familia?	¿De	quién	eran?	—preguntó	la	muchacha,	en	cuanto	su	madre	y

el	decorador	traspusieron	la	puerta	del	salón.
—De	mi	madre.	Las	llevaba	puestas	la	noche	en	que	murió	en	el	Liceo.	Eran	de

un	 collar	 que	 le	 había	 regalado	 mi	 padre.	 Solo	 se	 encontraron	 estas	 dos	 perlas
prendidas	del	vestido.

—¡Oh,	qué	 triste	es	eso;	me	da	angustia!	—y	por	 la	mirada	de	Crista	pasó	una
nube	que	teñía	de	gris	aquel	recuerdo—.	Ven,	te	voy	a	dar	mi	regalo.	No	creas	que	se
hayan	lucido	mucho	mis	Reyes.	Pero	irán	bien	para	las	perlas.

Fue	a	la	parte	de	atrás	y	volvió	con	una	caja	llena	de	corbatas	de	seda.	Su	interés
estaba	en	saber	si	había	acertado	con	el	gusto	de	su	pareja.	Desiderio	la	tranquilizó,
con	expresiones	y	comentarios	de	aprobación	ante	cada	ejemplar.

—¡Como	 a	 ti	 te	 gusta	 vestir	 muy	 «clásico»!	 —explicaba	 ella,	 excusando	 la
discreción	de	colores	y	diseños	de	la	mayor	parte	de	las	corbatas.

—Vamos	a	salir	—propuso	Desiderio,	en	cuanto	el	 repaso	estuvo	hecho—.	Hay
concurso	en	el	Polo,	¿no	te	hace?

Pero	Crista	prefirió	ir	a	pasear.	Al	poco	se	presentó	ante	él	luciendo	un	pequeño
sombrero	delicioso,	que	tornaba	más	maliciosa	la	expresión	de	su	rostro.	Se	acercó	a
Desiderio	 para	 que	 él	 la	 abrazara.	Miró	 en	 dirección	 al	 pasillo	 y	 al	 no	 escuchar	 el
menor	rumor	se	dejó	besar	por	él.

—Te	quiero,	te	quiero	mucho	—dijo	ella—.	¿Me	quieres	tú?
—Claro	que	te	quiero	—respondió	Desiderio,	apretándola	en	sus	brazos.

Desde	 la	 tarde	en	que	decidieron	hacerse	novios,	 los	encuentros	de	Desiderio	y
Crista	habían	tenido	que	someterse	a	las	horas	que	él	disponía.	De	ahí	que	cualquier
rato	libre	como	el	de	ese	día	fuera	para	Crista	como	un	anticipo	de	la	gloria.	Mucho
más	 cuanto	 que	 por	 las	 mañanas	 los	 miramientos	 de	 Evelina	 eran	 por	 lo	 visto
menores	y	ella	podía	salir	con	él	sin	necesidad	de	la	vigilancia	de	la	acompañanta.

—No	es	 por	Desiderio	 y	 por	 ti,	 hija	mía.	Es	por	 el	 «qué	dirán».	Tengo	 toda	 la
confianza	en	vosotros,	pero	la	gente	es	muy	mala.	En	suma,	que	hay	que	guardar	las
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apariencias	—se	excusaba	su	madre	entregándola	a	la	gendarme	todas	las	tardes.
Pero	 aquel	 era	 día	 de	 Reyes,	 y	 la	 mañana	 era	 radiante,	 tibia,	 impropia	 de	 las

fechas.	A	Crista	le	ilusionaba	que	los	vieran,	que	todo	el	mundo	pudiera	darse	cuenta
de	que	eran	novios.	Le	ilusionaba	la	cara	de	envidia	que	ponían	los	hombres	mirando
a	Desiderio,	al	verla	a	ella	colgada	de	su	brazo.

¡Que	rabiaran!	Así	se	desquitaba	ella	de	los	requiebros	atrevidos	y	procaces	que
tenía	que	escuchar	a	veces	cuando	iba	sola	o	en	compañía	de	Rita,	y	de	las	miradas
penetrantes	 con	 que	 de	 arriba	 abajo	 la	 escudriñaban,	 como	 si	 la	 manosearan
groseramente.	 Porque	 ya	 sabía	 ella	 que	 su	 busto	 incitaba	 a	 los	 hombres,	 que	 sus
diecinueve	 años	 deslumbraban,	 que	 a	 su	 paso	 muchos	 se	 volvían	 para	 verla	 de
espaldas,	 aturdidos	y	 excitados.	Pero	 ella	 ¿qué	podía	hacer?	Sí,	 ¡que	 rabiaran!	Ella
estaba	enamorada	de	Desiderio.

Se	despidieron	de	Floro	y	de	su	madre	y	se	lanzaron	a	la	calle.	Pero	solo	trasponer
el	umbral	de	la	portería,	Crista	descubrió	algo	que	le	molestó.	También	Desiderio	se
quedó	un	instante	perplejo.

—¿Quién	es	ese?
Pero	 en	 seguida	 le	 había	 reconocido,	 de	 modo	 que	 su	 pregunta	 era	 solo	 para

llamar	 la	 atención	 de	 Crista.	 Pablito	 de	 Inglada,	 vestido	 de	 traje	 de	 montar,	 una
petulante	gardenia	en	la	solapa	de	su	chaqueta	de	grandes	cuadros	grises,	deambulaba
arriba	y	abajo	de	la	calzada.	Era	evidente	que	estaba	esperando	a	que	Crista	saliera	de
su	casa.	Pensó	Crista	que	 la	presencia	de	Desiderio	a	su	 lado	evitaría	 la	arremetida
del	 joven,	pero	no	 fue	así.	Cruzó	 la	calle	y	se	dispuso	a	saludarlos.	Dio	primero	 la
mano	a	la	muchacha	mirándola	a	los	ojos,	y	luego	a	Desiderio.

—¿Os	conocíais?
—Sí,	nos	conocimos	la	otra	tarde	—explicó	Pablito.	Desiderio	estaba	nervioso.
—Te	oí	decir	en	Caldetas	que	 te	gustaban	 las	poesías	y	he	venido	a	 traerte	este

libro	que	han	dejado	los	Reyes	en	mi	casa.
—No	tenías	que	haberte	molestado.
—No	he	sido	yo.	Es	Baltasar,	que	es	un	tuno.
Crista	miró	distraídamente	el	libro,	encuadernado	en	lujosa	piel,	sin	acertar	a	leer

el	 título.	 Era	 una	 antología	 de	 poesía	 castellana.	 Le	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo,
extendiendo	su	mano	con	ánimo	de	despedirse.

—¿No	 querrías	 dar	 una	 vuelta	 con	 mi	 regalo	 de	 Reyes?	 Desiderio	 y	 Crista
miraron	al	objeto	que	Pablito	indicaba.	Era	una	voiturette	colorada,	deslumbrante,	un
modelo	diminuto	de	automóvil	no	visto	en	Barcelona.

—¡Caramba,	hijo!	Debes	ser	muy	bueno	para	que	se	porten	así	contigo	—dijo	ella
irónicamente.

—Regular.	La	que	se	porta	bien	es	mi	pobre	tía	Consolación.
—Ya	se	nota	—comentó	Desiderio.
—Te	lo	agradecemos	mucho,	pero	nos	están	esperando	—dijo	ella.
Pablito	 se	 despidió.	 Ellos	 cruzaron	 hacia	 la	 calzada.	Al	 poco,	 un	 estruendo	 les
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hizo	 volver	 la	 cabeza.	 El	 motor	 del	 pequeño	 insecto	 empezó	 a	 petardear
tumultuosamente,	 lanzando	un	chorro	de	humareda	por	 la	parte	 trasera.	El	busto	de
Pablito,	su	testuz	rubia	y	solemne	emergían	de	la	carlinga.	Todo	se	disparó	como	una
flecha	 Paseo	 de	Gracia	 abajo,	 con	 gran	 espanto	 de	media	 docena	 de	 peatones	 que
saltaron	apresuradamente	a	la	acera,	con	temor	a	ser	derribados.

—¡Vaya	con	Pablito!	—se	quejó	Desiderio—.	¿Sois	muy	amigos?
—¿Y	yo	qué	le	puedo	hacer?	—repitió	ella	como	un	eco	de	todas	sus	cuitas.
Crista	se	colgó	del	brazo	de	Desiderio.
—Anda,	no	te	pongas	feo	que	soy	muy	feliz	—afirmó,	mientras	cruzaban.
La	 mañana	 dorada	 se	 cernía	 sobre	 una	 muchedumbre	 de	 paseantes,	 pacífica	 y

endomingada.	Crista	iba	orgullosa;	tal	era	su	satisfacción	que	apenas	reparaba	que	las
gentes	que	la	rodeaban	parecían	tan	felices	como	ella.	Había	de	todo:	hombres	graves
que	daban	parsimoniosamente	el	brazo	a	su	mujer;	jóvenes	y	chicas	que	parloteaban
animadamente;	 viejas	 de	 aire	 remolón	 amparadas	 por	 la	 ternura	 de	 sus	 hijos.	 E
infinidad	 de	 chiquillos	 de	 todas	 las	 especies.	 Rubios,	 rollizos,	 que	 apenas	 podían
andar,	 cargados	 con	 una	 opulenta	 vestimenta	 de	 puntas	 y	 encajes;	 chiquillos
esquinados	 que	 ya	 sumaban	 algunos	 años	 en	 trajecitos	 de	 terciopelo,	 tirando	 de
poderosos	caballos	de	cartón	o	risueñas	niñas	que	acariciaban	cariñosamente	grandes
muñecas	de	pasta.	De	vez	 en	 cuando	pasaban	por	 su	 lado	 amas	 rotundas,	macizas,
con	 una	 salud	 campesina	 que	 bullía	 en	 sus	 pletóricos	 troncos,	 en	 sus	 pechos
redondos,	 en	 sus	 caras	morenas	 y	 en	 sus	 ojos	 cargados	 de	 sol.	 Sus	 amplias	 faldas
emergían	como	una	corola	puesta	al	revés	en	la	gran	riada	humana.	Los	pañuelos	con
que	 envolvían	 sus	 moños	 hirsutos	 daban	 fe	 de	 la	 categoría	 de	 las	 casas	 a	 cuyo
servicio	estaban.

Grandes	 colgajos	 con	 monedas	 de	 plata	 pendían	 de	 sus	 orejas	 y	 llevaban	 por
delante,	con	la	prosopopeya	con	que	los	troncos	de	palacio	llevarían	una	gran	carroza,
el	armatoste	silencioso,	flexible	y	mullido	en	que	dormitaban	los	vástagos	a	quienes
entregaban	su	preciosa	savia	vital;	esos	carricoches	avanzaban	orgullosamente	entre
la	muchedumbre,	 abriéndose	paso	 lentamente	y	había	 a	 su	alrededor	un	espacio	de
expectación	y	comentarios.	«Mira	el	ama	de	los	Abella.	¡Cómo	ha	crecido	el	niño!»	o
«¿De	quién	es	esa	criatura	tan	hermosa?	Son	los	mellizos	de	Gertrudis,	¿no	lo	ves?».
Se	 llevaba	 una	 especie	 de	 cuenta	 de	 la	multitud	 de	 chiquillos	 que	 tomaban	 el	 sol,
cargados	de	los	pesados	juguetes	de	la	jornada,	a	los	que	acababan	de	recoger	de	casa
de	los	tíos	o	de	los	abuelos,	para	sumarlos	a	los	que	los	Magos	habían	dejado	en	la
casa	de	cada	cual.	Crista	se	sentía	gozosa,	radiante.	Pensaba	que	no	tardaría	mucho	en
llegar	el	día	en	que	ella	pudiera	mostrar	varios	retoños	redondos	y	revoltosos	de	su
propia	 cosecha.	 Se	 fijaba	 ya	 en	 la	manera	 cómo	 iban	 vestidos,	 en	 lo	 bien	 que	 les
sentaba	 una	 prenda	 u	 otra,	 en	 los	 colores	 que	 favorecían	 al	 rubio	 o	 al	moreno;	 en
suma,	en	todo	lo	que	era	la	vida	de	aquellos	diminutos	seres	chillones	y	escurridizos.

Pero	Desiderio	 parecía	mortificado	 por	 tanta	 gente,	 con	 ganas	 de	 apartarse	 del
roce	y	de	los	apretones.	Caminaba	a	su	lado	sin	mirarla,	engreído	y	un	poco	distante.
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—¿Te	ha	molestado	lo	de	Pablito?	Déjale	y	no	pienses	más.	Es	un	simple.
—¿Lo	de	Pablito?	No.	¡Qué	va!	Estaba	pensando	que	podríamos	ir	a	sentarnos	en

cualquier	lado.	Me	fastidia	todo	ese	barullo.
Era	una	lástima.	¡Tanto	como	le	gustaba	a	ella!
Pero	 obedeció.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quería	 contrariarle.	 Había	 un	 café	 en	 la

esquina	de	una	de	las	calles	próximas	a	la	Diagonal.	Cruzaron	y	se	sentaron	dentro.
—¿Ves?	También	desde	ahí	se	ve	pasar	a	la	gente.
—Oye.	 ¿Y	 tú	 de	 dónde	 conocías	 a	 Pablito?	 —preguntó	 ella	 sin	 intención,

mientras	el	camarero	servía	dos	copitas	de	jerez.
—Ah,	no	lo	dirías…	—repuso	sonriendo—.	Lo	conocí	en	el	«Iris».
—¿El	«Iris»?	Y	eso	¿qué	es?	Me	suena	a	baile	—sugirió,	enfurruñada.
Desiderio	se	echó	a	reír.	Le	contó	punto	por	punto	su	entrada	en	el	local	a	rastras

de	Anselmo	Durán.	 Le	 explicó	 quién	 era	 Anselmo	 y	 que	 Pablito	 sería	 compañero
suyo	en	el	cuartel.

—¿De	modo	que	fuiste	allí?
Crista	lo	tomaba	en	serio.
—¿Y	bailaste?
—Pues	claro	que	bailé.	Cuando	se	entra	en	un	sitio	de	esos	no	se	puede	hacer	otra

cosa.	¿Supongo	que	no	lo	tomas	en	serio?	Pero	Crista	hacía	un	mohín	muy	severo.
—¿Y	cómo	lo	voy	a	tomar?	No	puedo	sufrirlo	—confesó.
—No	irás	a	creer	que	me	corrí	una	juerga	—apuntó	él,	modesto.
Era	inútil	que	intentara	disimularlo;	para	Crista,	aceptar	lo	que	Desiderio	acababa

de	 confesarle	 inocentemente	 resultaba	 insufrible.	Quería	 a	Desiderio	 para	 ella	 sola,
con	 un	 sentido	 absoluto	 y	 total	 de	 privilegio,	 de	 integridad	 posesiva.	 Le	 resultaba
muy	incómodo	que	él	no	lo	comprendiera	así.

—Si	 supiera	 que	 algún	 día	 volvías	 a	 irte	 por	 ahí…	 —amenazó;	 pero	 se
interrumpió,	callando	de	pronto.

—Pero,	Crista,	no	seas	tonta.	Fue	para	acompañar	a	los	amigos.	No	bailé	más	que
un	baile.	Ni	uno	 siquiera,	 porque	no	 llegué	al	 final.	Si	he	de	decirte	 la	verdad,	me
aburrí	de	lo	lindo.	En	cambio,	ese	Pablito	parecía	muy	a	su	gusto.

Eso	pareció	tranquilizar	relativamente	a	la	muchacha.
—No	creía	que	fueras	tan…	celosa.
—Me	da	coraje	—dijo	ella.
—También	podría	 yo	 enfadarme.	Para	 que	Pablito	 te	 aborde	de	 ese	modo	debe

haber	habido	bastante	confianza	de	tu	parte.
—Mentira.	Es	él,	que	es	un	loco.	Yo	no	le	he	dado	ni	así	de	confianza.
Los	dos	novios	se	miraron	a	los	ojos.	Ella	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire,	ya

más	tranquila,	sintiéndose	de	nuevo	dueña	de	sí.
—¿Me	perdonas	 lo	hecho?	—preguntó	él,	 fingiendo	más	compunción	de	 la	que

sentía.
—Sí,	 te	perdono.	Pero	vuelvo	a	lo	dicho.	Nunca	más,	¿oyes?	Se	me	iría	 toda	la
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ilusión,	te	caerías	de	un	golpe.
—Prometido	—repuso	él.

Los	días	de	fiesta	navideña	habían	pasado.	De	Navidad	a	Reyes	la	vida	de	todos
había	sufrido	una	mutación;	se	llegaba	al	término	de	las	fiestas	con	cierta	fatiga,	con
ganas	 de	 volver	 a	 emprender	 la	 rutina	 del	 trabajo.	 Entre	 las	 felicitaciones	 que
Desiderio	recibiera	con	motivo	de	la	Navidad	descollaba	un	christmas	de	Inglaterra.
Louise,	la	dulce	Louise	de	«Held	&	Trulock»,	le	enviaba	tímidamente	una	formularia
y	 cortés	 frase	 de	 recuerdo,	 con	mil	 votos	 de	 felicidad	 para	 1915.	Había	 sentido	 al
recibirlo	 toda	 la	distancia	que	 le	 separaba	de	 la	vida	que	 la	 ruptura	de	hostilidades
había	 venido	 a	 seccionar,	 y	 que	 quedaba	 ya	 irremediablemente	 perdida,	 rezagada,
hundida	en	un	pasado	sin	recuerdo.

Hubo	 novedades.	 Joaquín	 Rius	 esperaba	 el	 retorno	 a	 la	 normalidad	 para
emprender	un	programa	ambicioso.	Parece	imposible	que,	al	igual	que	el	crecimiento
que	 se	 produce	 en	 el	 corto	 período	 de	 una	 crisis,	 después	 de	 unos	 breves	 días	 de
enfermedad,	pueda	una	ciudad	cambiar	de	aspecto,	engrandecerse,	ser	modificada	sin
que,	sustancialmente,	se	alteren	sus	antiguos	rasgos.	Es	una	eclosión	a	la	vez	física	y
moral,	de	la	que	todo	resulta	cambiado:	la	voz	y	la	andadura,	la	manera	de	sonreír	y
hasta	los	gustos	y	las	preferencias.	Y	entonces	el	nuevo	ser	sale	a	la	calle	y	tiene	que
encargar	 trajes	 nuevos,	 vestir	 a	 toda	 prisa	 esa	 nueva	 personalidad	 que	 ha	 surgido
misteriosamente	 de	 la	 antigua,	 de	 las	 energías	 de	 la	 semilla	 o	 de	 un	 presagio	 de
madurez	que	llevábamos	dentro.

Claro	 que	 esta	 mutación	 no	 se	 produce	 de	 golpe.	 Primero,	 se	 producen	 sus
anticipos,	 ciertos	 síntomas	 de	 vigor	 que	 pueden	 ser	 apercibidos	 con	 un	 poco	 de
atención.	Solo	al	cabo	de	un	tiempo	el	proceso	de	la	riqueza	se	puede	contemplar	en
toda	su	magnitud.

Una	 decisiva	 transformación	 económica	 iba	 a	 sobrevivir	 impensadamente	 en
Barcelona.	 Las	 entrevistas	 de	 Joaquín	 Rius	 con	 el	 delegado	 en	 España	 de	 la
intendencia	francesa	no	podían	haber	sido	más	satisfactorias;	estipularon	un	acuerdo
según	el	cual	Rius	se	comprometía	a	emprender	la	producción	de	muchos	metros	de
gabardina	y	caquis	mientras	duraran	las	hostilidades,	por	contratos	firmes	renovados
anualmente.	Los	competidores	pensaban	que	se	había	vuelto	loco.	En	las	condiciones
de	 su	 fábrica	 era	 imposible	 que	 el	 trato	 que	 había	 hecho	 pudiera	 cumplirse.	 Pero
Joaquín	Rius	miraba	a	otros	horizontes.	No	 le	pillaban	desprevenido	 las	 reacciones
que	la	Gran	Guerra	produciría	en	los	mercados	y	en	la	producción.	Presintió	que	ella
desmontaría	la	rutina	de	un	sistema	económico	y	crearía	nuevas	fórmulas.

Había	 muchas	 noches	 que,	 una	 vez	 acostado,	 el	 fabricante	 sentía	 bullir	 en	 su
cabeza	 cifras	 exorbitantes,	 que	 años	 atrás	 le	 hubieran	 parecido	 divagaciones	 o
delirios.	Para	responder	a	 la	demanda	le	serían	necesarias	 tres	fábricas	como	la	que
tenía.	Durante	 las	 fiestas	dirigió	 su	atención	a	 los	planos	ya	 tostados	por	el	 tiempo
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que	Llobet	 había	 hecho	 enmarcar	 años	 atrás	 relegándolos	 a	 una	misión	 decorativa.
Hizo	un	cálculo	de	sus	disponibilidades,	compulsó	in	mente	el	capital	que	necesitaría
y,	 con	 frases	 veladas	 al	 principio,	 intentó	 sonsacar	 a	 su	 hombre	 de	 confianza	 una
opinión	que	él	no	se	atrevía	a	pedirle	directamente	por	temor	a	que	pudiera	creer	que
le	había	entrado,	con	los	años,	delirio	de	grandezas.

Al	mismo	 tiempo	 realizó	 subrepticiamente,	y	 a	 espaldas	de	 todos,	 los	 tanteos	y
preliminares	 de	 la	 gran	 transformación	 que	 proyectaba.	 Visitas	 a	 los	 Bancos,
consultas	con	los	abogados,	entrevistas	con	los	arquitectos.	Pasadas	las	fiestas	hizo	su
aparición	en	la	fábrica	una	mezcla	de	albañil	y	potentado,	don	Jaime	Pou,	contratista
de	obras.	Este	personaje,	dotado	de	una	fosforescente	barba	rojiza,	entró	en	mangas
de	 camisa	 en	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 a	 lomos	 de	 una	 motocicleta	 estrepitosa.
Inspeccionó	todas	las	dependencias,	dio	varios	rodeos	por	los	patios,	tomó	apuntes,	se
encerró	 con	 don	 Joaquín	 horas	 enteras	 en	 el	 despacho	 de	 la	 gerencia,	 sacó	 en	 los
pasillos,	 a	 media	 conversación,	 papeles	 grasientos,	 que	 blandía	 enfurecido,	 lamió
docenas	de	veces	la	punta	de	un	lápiz,	mínima	expresión	de	esta	clase	de	útiles,	que
buscaba	nervioso	en	las	profundidades	del	bolsillo	de	su	chaleco…

La	puesta	en	práctica	del	plan	de	ampliación	fue	decidida	después	de	tormentosas
sesiones,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 duró	 una	 tarde	 entera.	 El	 griterío	 de	 la	 discusión
impidió	trabajar	a	los	meritorios	y	escribientes	de	las	oficinas.

La	 polémica,	 cauta	 al	 principio,	 se	 fue	 encrespando	 a	 medida	 que	 sucedía	 el
tiempo.	Los	empleados	más	jóvenes	seguían	desde	sus	puestos	las	fases	más	vivas	del
altercado	 con	 signos	 de	 regocijo,	 bajo	 la	 inmutable	 presidencia	 del	 contable	 señor
Maluenda,	 encaramado	 en	 la	 banqueta	 de	 su	 pupitre,	 la	 cabeza	 sumergida	 en	 las
grandes	páginas	del	libro.

Desde	su	despacho,	el	hijo	de	Rius	también	atendía	de	cuando	en	cuando	al	eco
de	la	discusión,	en	aquella	tarde	oscura	del	mes	de	enero.	El	tabique	que	separaba	su
despacho	del	apoderado	parecía	percutir	imperceptiblemente.

De	vez	en	vez	un	puñetazo	sobre	la	mesa	hacía	temblar	la	tinta	azul	en	el	tintero,
ya	de	por	sí	vibrante	a	la	repercusión	de	las	lanzaderas	de	las	máquinas.

Lo	 que	 hacía	 vibrar	 las	 fruslerías	 y	 los	 tabiques	 de	 las	 oficinas,	 sonreír	 a	 los
meritorios	 e	 interrumpir	 la	 lectura	 del	 hijo	 del	 amo	 eran,	 finalmente,	 cifras	 de
presupuesto.	Se	dirimían	en	la	reunión	nada	menos	que	ocho	mil	duros,	sobre	un	total
de	muchos	más.	Esta	cifra	redonda	y	escueta	botaba	como	una	pelota	frenética	en	el
reducido	espacio	contra	 las	cuatro	paredes	de	 la	gerencia.	El	 señor	Pou	 la	defendía
como	un	león,	con	una	voz	potente	parecida	a	veces	a	un	rugido.	Se	escuchaba	la	voz
de	tenor	del	viajante	Vinyals,	la	firme	y	reposada	de	Llobet,	la	gangosa	y	soberbia	del
obeso	Orlau	y,	en	un	momento	determinado,	el	punto	y	aparte	de	don	Joaquín,	con	su
palabra	tajante	y	rápida	que	sacaba	de	quicio	nuevamente	al	contratista.

—Son	doscientas	veinte,	le	digo	que	son	doscientas	veinte	toneladas,	a	seiscientas
pesetas	—	vociferaba	Pou—.	Pida	precio	a	quienquiera.

Desiderio	salió	de	su	despacho	y	entró	en	el	campo	de	batalla.
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Pou	se	hallaba	hundido	silenciosamente	en	el	sofá,	congestionado	sobre	su	libreta
de	bolsillo.	Los	ojos	de	Rius,	de	Llobet,	de	Orlau	y	de	Vinyals	se	hallaban	fijos	en	la
operación	aritmética	que	realizaba	en	aquel	instante	el	contratista.	Se	había	llegado	a
desmenuzar	 una	 cifra	 hasta	 su	 límite.	La	 presencia	 del	 joven	Rius	 apenas	 alteró	 el
cuadro.	Nadie	pareció	inmutarse	por	la	entrada	de	Desiderio,	que	penetró	de	puntillas,
sin	 hacer	 ruido,	 en	 la	 atmósfera	 turbia	—cargada	 de	 humo	 y	 de	 un	 olor	 viscoso	 a
discusión,	a	junta	general,	a	tabaco	y	a	aliento—	del	despacho	de	su	padre.	Desiderio
fue	 hasta	 él	 y	 se	 situó	 junto	 a	 su	 hombro,	 de	 pie,	 en	 espera	 de	 la	 eclosión	 de	 ese
silencio.

—Son	ciento	doce	mil	quinientas	—dijo	al	fin	el	contratista.
—¿Ve	 usted	 como	 salen	 las	 cuentas?	 —expresó	 Llobet,	 lentamente,

enderezándose,	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 los	 lentes	 montados	 al	 aire—.	 Ya	 hemos
ganado	diecisiete	mil	quinientas.

El	contratista	tenía	un	aire	de	fatiga,	de	disgusto.	Miraba,	extrañado,	el	papel	de
sus	manos,	como	si	las	cifras	fueran	capaces	de	mentir.

—Vamos	por	 las	 jornadas	—insistió	Llobet,	 frotando	el	cristal	de	sus	gafas	con
pañuelo	blanco,	que	había	desdoblado	cuidadosamente	y	que	luego	volvió	a	doblar—.
Ha	dicho	que	son…	—y	consultaba	con	la	vista	contraída	unos	papeles.

—Ciento	doce.
Rius	volvió	el	rostro,	sin	moverse,	hacia	su	hijo.	Este	se	inclinó	hasta	su	oído.
—Voy	a	salir,	papá.
—Ciento	doce,	por…
—Quince	albañiles,	diez	peones…
Don	Joaquín	consultó	su	reloj,	sin	abrir	boca.
—Hasta	luego.
Y	Desiderio	 se	alejó.	Cerró	 sigilosamente	 la	puerta	 forrada	de	cuero,	 tras	de	 sí,

con	temor	de	distraerles.	Descendió	por	las	escalerillas.	La	baraúnda	de	los	telares	en
constante	movimiento,	bajo	la	compacta	y	fuerte	luz	de	las	bombillas,	se	escuchaba
ahora	 con	 su	 fragor.	 Los	 obreros,	 enfundados	 en	 batas	 pardas,	 ajustaban	 con	 sus
brazos,	a	intervalos,	la	tensión	de	la	pieza	que	iba	surgiendo	lentamente,	a	golpetazos.

Cruzó	 por	 el	 pasillo	 y,	 en	 la	 entrada,	 recogió	 su	 ancho	 gabán.	 Se	 alisó	 el	 pelo
hacia	las	sienes	y	se	puso	el	sombrero.	En	aquel	momento	le	alcanzó	el	eco	bronco
del	escándalo	que	se	encrespaba	en	la	gerencia.

Pedro,	el	portero,	salió	a	su	encuentro.
—Parece	que	pelean.
—Eso	parece	—contestó.
El	 joven	Rius,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	su	gabán,	echó	un	vistazo	a	 la

ventana.	La	tempestad	de	oficina	llegaba	a	su	cenit.	A	través	del	cuadrilátero	de	luz
era	imposible	distinguir	otra	cosa	que	una	densa	humareda.

—¿Van	a	hacer	reformas,	de	verdad?	—inquirió	el	portero.
—Eso	parece.
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—A	ver	si	es	cierto.	Hace	años	que	lo	dicen.	Sí,	cuando	mataron	al	pobre	señor
Pamias,	el	cajero,	ya	andaban	en	esas…

No	había	una	sola	vez,	cuando	Desiderio	topaba	con	Pedro,	en	que	no	hablara	del
«pobre	señor	Pamias».	Solía	decir	que	era	una	buena	persona,	solo	que…	«se	había
vuelto	 loco».	 Según	 él	 la	 culpa	 había	 sido	 de	 un	 policía,	 un	 tal	Mario,	 por	 hacer
méritos.	A	Pamias	hubieran	tenido	que	encerrarle,	sí,	pero	en	un	manicomio.	«Matar
es	algo…	muy	gordo…»,	solía	exclamar,	evocando	los	sueños	del	año	nueve.

—A	ti	te	pondremos	galones	—bromeó,	sonriente.
—¿Galones?	—Y	 el	 anciano	 hizo	 como	 que	 ocultaba	 su	 rostro,	 confundido—.

Sus	 años,	 señorito,	 eso	 quisiera	 tener.	 Y	 al	 decirlo	 entornó	 sus	 ojos	 y	 adelantó	 su
mentón.

—¿Qué	harías	tú	si	tuvieras	mi	edad?
Pedro	le	miró	sin	decir	palabra,	agudamente.	Su	labio	inferior	quedó	enteramente

cubierto	por	el	lacio	bigote	blanco.	Era	algo	peculiar	en	él.	Adelantaba	su	mentón	con
un	signo	de	resignación	infinita.

Tendido	 junto	a	 la	puerta	de	 la	barraca	estaba	el	mastín,	que	gruñó,	 soñoliento,
cubriéndose	 el	morro	 con	 la	 pata.	 Los	 leños	 que	 ardían	 en	 el	 cubo,	 junto	 al	 poyo
cubierto	 de	 sacos	 en	 que	 Pedro	 acostumbraba	 a	 sentarse,	 crepitaron	 y	 despidieron
chispas	azuladas	en	la	oscuridad.	Apareció	en	el	quicio	de	la	barraca	una	sombra;	era
la	pequeña	Juana,	una	muchacha	de	catorce	años,	nieta	del	portero.	Herido	su	bello
rostro	 por	 el	 reflejo	 de	 los	 leños,	 se	 acusaba	 la	 negrura	 de	 su	 pelo	 y	 de	 sus	 ojos
brillantes.	La	blusa	gris	cubría,	deshilachada,	un	busto	incipiente	y	vivo.	Con	la	mano
se	 recogía	 la	 falda	 sobre	 la	 rodilla,	 mostrando	 sin	 querer	 la	 línea	morena	 de	 unas
piernas	ágiles	y	sus	pies	descalzos	sobre	el	polvo.

Llevaba	 en	 la	mano	 una	 olla	 en	 la	 que	 había	 cuatro	 verduras	 con	 agua	 que	 se
disponía	a	cocer.

Pedro	miró	a	la	chica	con	sus	ojos	acuosos,	grises	y	blandos,	sin	decir	palabra.	La
chica	puso	la	olla	en	el	fuego	y	empezó	a	revolver	con	una	larga	cuchara	de	madera.

—Cuando	se	hagan	las	obras,	os	haremos	una	casa	de	verdad	y	hasta	una	barraca
para	el	perro.

Ella	volvió	su	rostro	hacia	él,	sin	contestar.	Le	miró	un	rato	con	los	ojos	tenaces	y
brillantes	de	la	adolescencia.

—Hasta	mañana,	Pedro.
—Hasta	mañana,	señorito.
«Se	morirá	uno	de	estos	días	—pensaba—	con	esa	misma	expresión.	Ya	no	verá	a

su	nieta	revolver	la	vieja	sopa	en	el	balde	con	leños.	Se	quedará	dormido	junto	a	los
cuatro	geranios	polvorientos	que	riega	al	amanecer,	antes	de	acostarse.	Y	ya	está».

Los	 días	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 entrada	 de	 los	 nuevos	 reclutas	 en	 el
cuartel,	 estuvieron	 marcados	 por	 un	 conjunto	 de	 emociones	 singulares,	 por	 el
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nerviosismo	 del	 cambio	 de	 vida	 y	 de	 costumbres	 que	 se	 anunciaban.	 Las	 últimas
clases	en	la	Academia	de	don	Crisanto	fueron	de	puro	delirio.	Los	reclutas,	con	sus
abrigos	y	sus	fieltros	escasamente	bélicos,	cometieron	toda	clase	de	tropelías	sobre	el
sufrido	temperamento	de	los	profesores.	La	arenga	final	de	don	Crisanto	estuvo,	sin
embargo,	 cargada	de	 emoción.	Hizo	un	parlamento	 en	 el	 que,	 intentando	exaltar	 el
honor	militar	y	la	calidad	de	sus	funciones	degeneró	en	una	enumeración	plañidera	de
las	dificultades	que	estas	funciones	comportaban.	En	parte	uno	podía	creer	que	todo
lo	que	 tenía	de	heroica	 la	vida	castrense	estaba	relacionado	con	 los	emolumentos	y
asignaciones	de	tropa	que	las	«clases»	percibían	con	notoria	insuficiencia	e	injusticia;
sueldos	de	hambre,	tal	era	el	precio	aceptado	sin	protesta	por	una	entrega	sin	reservas
al	servicio	de	la	Patria.	Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	don	Crisanto	al	despedir
a	 sus	 alumnos,	 como	 si	 en	 lugar	 de	marchar	 al	 cuartel	 marcharan	 directamente	 al
Arroyo	 Blanco	 o	 Cabaiguán,	 para	 ser	 pasto	 de	 insurrectos.	 Don	 Crisanto	 vivía
absolutamente	inmerso	en	el	pasado,	era	una	reminiscencia,	deslustrada	por	los	años,
de	algo	entrañablemente	unido	a	las	peripecias	del	país.

Almagro,	 el	 sastre,	 estuvo	más	 locuaz	y	menos	huraño	que	de	 costumbre	 en	 la
última	sesión	de	prueba,	realizada	con	el	escrúpulo	y	el	esmero	que	requería.	Esta	era
una	de	sus	habilidades.	Acostumbraba	a	decir	en	la	intimidad	que	no	era	partidario	de
gastar	la	pólvora	en	salvas	y	así	dedicaba	a	la	última	prueba,	la	que	en	definitiva	hace
que	el	cliente	salga	contento,	cierta	retórica	confidencial.	Su	cara	olivácea	y	cosida	de
pequeñas	cicatrices	se	animó	un	momento	para	dejar	bien	sentada	cuál	había	sido	su
intervención	 en	 determinados	 encargos	 de	 la	Casa	Real.	No	 era	 cierto	 que	 hubiera
vestido	 a	 Su	 Majestad.	 Lo	 que	 ocurrió	 es	 que,	 siendo	 Su	 Majestad	 cadete,	 había
fallecido	el	sastre	habitual	de	Palacio,	con	el	que	a	la	sazón	Almagro,	algunos	años
más	 joven	 que	 ahora,	 estaba	 trabajando.	 Esto	 ocurría	 naturalmente	 antes	 de	 que
decidiera	 instalarse	 en	Barcelona.	 Su	Majestad	 había	 quedado	muy	 contento	 de	 su
trabajo.	Pero	ya	se	sabe,	las	intrigas	de	Palacio	habían	impedido	que	Almagro	pasara
a	 suceder	 al	 difunto	 en	 la	 confección	 de	 los	 uniformes.	 A	 través	 de	 la	 perorata,
Desiderio	 observó	 que	 el	 desvío	 de	 Palacio	 respecto	 a	 Almagro	 había	 ocasionado
grandes	quebrantos	en	la	moral	de	este	hombre.	Sostenía	Almagro	que	era	preferible
que	hubiera	ocurrido	así,	puesto	que	sus	ideas	personales	distaban	mucho	de	las	que
corresponden	a	un	servidor	de	Palacio.	«Yo	soy	un	hombre	de	ideas	muy	anchas,	muy
anchas»,	repetía	mientras,	como	con	ganas	de	mostrar	plásticamente	la	dimensión	de
sus	ideas,	extendía	los	brazos	y	sujetaba	con	las	manos,	como	dos	alones,	los	cabos
del	metro	de	hule	doblado	en	su	nuca.

Finalmente,	Anselmo	Durán	y	Desiderio	hicieron	varias	visitas,	 la	víspera	de	su
ingreso	 en	 el	 cuartel,	 a	 la	 cuadra	 en	 que	 habían	 metido	 a	 los	 caballos	 recién
comprados.	Sus	gestiones	y	titubeos	habían	dado	un	buen	fruto.	Allí,	arrimados	a	un
establo,	en	las	profundidades	del	almacén	de	un	transportista	instalado	en	una	de	las
travesías	 laterales	 de	 la	 Rambla,	 estaban	 los	 dos	 corceles	 un	 poco	 amustiados	 y
totalmente	en	ayunas	del	agitado	porvenir	que	les	esperaba.	Los	dos	caballos	parecían
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hermanos.	 Estaban	 bastante	 gruesos,	 tenían	 unos	 ojos	 bondadosos,	 unas	 patas
delanteras	 de	 fina	 estampa,	 marcadas	 por	 una	 mancha	 blanca,	 y	 una	 crin	 revuelta
sobre	el	cuello	sedoso	y	largo.	Desiderio	dio	unos	amistosos	golpes	en	el	belfo	de	su
corcel	y	pensó	por	un	momento	que	ya	le	conocía	bien.	Bien	pudiera	ser,	porque	en	el
rato	de	prueba	en	que	lo	había	montado,	dando	un	pequeño	rodeo	por	el	patio	interior
de	 la	 casa	 del	 tratante	 que	 se	 lo	 vendió,	 el	 caballo	 se	 mostró	 sumiso,	 dócil	 y	 sin
rencor.	Tenía	 un	 trote	 gallardo	 y	 un	 perfil	 suficiente	 para	 quedar	 bien	 en	 cualquier
parte.	No	era	un	ejemplar	pura	sangre,	como	aquel	«Jonny»	que	había	tenido	cuando
estudiaba	 en	 los	 escolapios,	 pero	 tampoco	 hacía	 falta.	 ¡Quién	 podía	 saber	 con	 qué
especie	 de	 congéneres	 tendría	 que	 convivir	 en	 el	 cuartel!	 Por	 su	 parte,	 Anselmo
parecía	 estar	 también	muy	 satisfecho	 con	 su	 ejemplar.	 Se	 lo	 había	 comprado	 a	 un
gitano,	en	Sans,	el	cual	le	había	asegurado	que	pertenecía	a	una	sangre	ilustre,	de	la
que	 si	 quería	 podía	 aportarle	 los	 documentos.	 Anselmo	 renunció	 a	 semejantes
comprobaciones	genealógicas.

Cuando	Desiderio	 llegó	 a	 su	 casa,	 la	 víspera	 de	 su	 ingreso	 en	 filas,	 Josefina	 le
recibió	con	los	nervios	y	las	carantoñas	de	las	grandes	solemnidades.	Estaba	afectada
por	la	impresión	que	le	había	hecho	la	llegada	del	uniforme,	de	la	capa,	del	casco,	de
las	 botas	 relucientes.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 en	 la	 alcoba	 del	 joven	 Rius.	 La	 vieja
doncella	había	colocado	amorosamente	cada	una	de	 las	piezas	de	aquel	complicado
atuendo	para	que	todas	lucieran	por	igual	y	pudieran	ser	admiradas	con	un	solo	golpe
de	vista.	Palpaba	el	paño	azul	con	mano	amorosa	y	cuando	Desiderio	se	puso	el	casco
de	 Dragón,	 aquel	 casco	 plateado	 y	 relumbrante	 que	 contrastó	 impíamente	 con	 la
chaqueta	gris	de	su	 traje	de	paisano,	con	su	cuello	y	su	corbata	y	su	cara	de	guasa,
Josefina,	no	obstante,	emocionadísima,	estuvo	a	punto	de	llorar.
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V

EL	DESPERTADOR	 lanzó	su	 llamada	a	 las	cuatro	y	media	de	 la	madrugada	en	el	viejo
hogar	de	los	Rius.	Don	Joaquín	se	levantó	al	mismo	tiempo	que	su	hijo	para	asistir	a
todos	los	preparativos:	los	leguis,	el	correaje,	el	sable.	Parecía	surgir	un	hombre	de	la
figura	de	un	 jovenzuelo,	 como	surge	 la	 forma	en	 la	escultura.	Esta	estatua	viviente
fue	 vivificándose	 con	 un	 rumor	 de	 espuelas	 por	 los	 pasillos	 oscuros	 del	 viejo
principal.

Los	 pucheros	 disimulados	 del	 día	 anterior	 se	 convirtieron	 en	 fresco	 y	 lozano
llanto	 en	 las	 mejillas	 de	 Josefina	 al	 ver	 a	 Desiderio	 vestido	 de	 militar.	 Desiderio
asombraba	 a	 la	 vieja	 doncella,	 que	 le	 había	 visto	 nacer,	 con	 su	 facha	 aguerrida
reflejada	en	la	 luna	del	armario.	La	ceñida	guerrera	azul	con	los	vivos	amarillos,	el
casco	de	gala	y,	en	él,	la	abundante	llorona	de	crin	blanca,	la	pelliza	azul,	adornada
con	las	tres	muletillas	y	ribeteada	de	astracán,	exaltaban	la	esbeltez	de	ese	niño	mayor
al	que	la	sirvienta,	conmovida,	pellizcó	al	fin	en	la	mejilla	sin	poder	contenerse.

Con	paso	vivo	Desiderio	cruzó	la	distancia	que	le	separaba	de	la	caballeriza,	en	la
que	debía	encontrarse	con	Anselmo.	Este	ya	le	esperaba.	Al	contemplarse	uno	a	otro,
a	 la	 luz	 del	 cachivache	 de	 acetileno	 que	 el	 sereno	 acercó	 en	 el	 establo,	 los	 dos	 se
echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Anselmo	 parecía	 un	 húsar	 de	 opereta.	 Su	 bigotito
recortado	parecía	más	recto	bajo	el	esplendor	del	gran	casco	y	había	en	su	facha	algo
de	ridículamente	marcial.

—Vamos	a	dar	el	golpe	—clamó	Anselmo,	dándolo	por	anticipado	en	la	espalda
de	su	amigo—.	Pareces	de	verdad	—comentó,	aguantando	la	risa.

Sacaron	 los	 caballos	 a	 la	 calle,	 que	 estaba	 solitaria	 y	 oscura.	 Montaron	 con
dificultad,	no	habituados	a	su	pesado	indumento.

Desiderio	 había	 prometido	 a	 Josefina	 pasar	 por	 delante	 del	 balcón,	 camino	 del
cuartel.	Era	algo	raro	transitar	a	caballo	y	vestidos	de	aquel	modo	en	plena	oscuridad,
cruzar	 la	 Plaza	 de	 Cataluña	 y	 enfilar	 el	 Paseo	 de	 Gracia.	 El	 aire	 tenía	 un	 regusto
marino	y	salobre	como	si	hubiera	un	polvillo	salado	flotando	por	el	aire.	La	mañana
era	fría	y	húmeda.

Paró	un	 instante	ante	el	principal.	Su	padre	y	Josefina	salieron	al	balcón.	Él	no
hizo	más	que	detenerse	un	instante	y	saludar	con	el	brazo.	Vio	a	Josefina	llevarse	la
punta	del	pañuelo	a	los	ojos,	y	se	avergonzó	un	poco	de	aquella	efusión	delante	de	su
amigo.

—¿No	te	importará	pasar	por	el	Paseo	de	Gracia?	Así	como	así,	el	camino	es	el
mismo.

—¿Es	que	te	espera	alguien	más?
—Sí,	mi	novia	me	dijo	que	quizá	se	levantaría	para	verme.
—¡Caramba,	eso	son	palabras	mayores!	—dijo	Anselmo,	un	poco	fastidiado	ya	de
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tanto	espectáculo.
En	efecto,	Crista	se	había	levantado	y	estaba	detrás	de	la	vidriera.	Desiderio	vio

claramente	su	silueta	detrás	de	los	cristales.	Se	puso	debajo	de	una	de	las	farolas	del
paseo,	para	que	ella	pudiera	admirarlo	bien.	Luego	lanzó	un	beso	con	la	mano.

—Vaya	un	madrugón	que	se	llevan	por	ti.	Ya	puedes	agradecerlo.
Los	 cascos	 de	 los	 dos	 caballos	 hacían	 un	 ruido	 muy	 vivo	 al	 chocar	 contra	 el

pavimento.	Clareaba	insensiblemente	sobre	azoteas	y	terrados.	Desde	la	altura	de	la
grupa	la	ciudad	silenciosa	parecía	puesta	a	su	merced.	Se	sentían	llenos	de	la	ilusión
del	 acontecimiento;	 pero	 era	 preciso	 disimularlo,	 quitarle	 lastre.	 Les	 habían	 dicho
muchas	veces	que	los	primeros	días	había	que	ir	con	mucho	cuidado.

—No	 seremos	 más	 que	 cinco	 cuotas	 —le	 informó	 Anselmo—.	 Además	 de
Inglada,	un	tal	Perico	Rovira	y	otro	tal	Tomás	Esteve.	Me	lo	dijo	un	sargento.

—Vaya,	 estaremos	 bien.	 —Y	 Desiderio	 pensó	 en	 los	 privilegios	 que	 podrían
obtener	de	esa	restricción	numérica.

—Nos	van	a	meter	en	el	escuadrón	del	capitán	Suárez.	Según	me	han	dicho,	es	un
bonachón	—	informó	Anselmo,	que	parecía	estar	al	corriente	de	todo.

Por	una	de	las	calles	laterales	fueron	avanzando	hacia	el	Paseo	de	San	Juan.	La
claridad	 iba	 creciendo	 insensiblemente	 sobre	 las	 fachadas.	 Era	 una	 luz	 lechosa,
difusa,	como	de	espectro.	Cruzaron	el	Paseo	de	San	Juan	y	se	metieron,	en	dirección
a	 la	 Sagrada	 Familia,	 por	 la	 Travesera.	 La	 estrecha	 calle	 de	 barrio	 estaba
completamente	 solitaria.	Solo	 los	 faroles,	 encendidos	y	 amustiados	por	 la	 creciente
claridad,	parecían	poseer	el	silencio.

La	 mole	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 sus	 altas	 torres,	 como	 oscuros	 espárragos
monumentales,	apareció	en	lo	hondo.	Aquel	era	ya	el	paisaje	cuartelero,	les	acercaba
a	 su	 término.	 Los	 dos	 caballos	 cabeceaban	 y	 resoplaban,	 como	 si	 estuvieran
infundidos	de	la	misma	impaciencia	que	ellos.

El	Cuartel	de	Dragones	de	Santiago	estaba	instalado	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,
sobre	 un	 descampado	 irregular	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 montaña.	 Durante	 largos
meses	los	jóvenes	reclutas	iban	a	entrar	muy	de	mañana	en	este	edificio	y	a	vivir	unas
horas	diariamente	la	vida	militar	en	los	largos	patios	flanqueados	por	los	abrevaderos,
en	el	picadero,	en	los	escuadrones,	ruidosos	del	cocear	de	los	caballos	e	impregnados
de	un	fuerte	olor	a	pienso,	estiércol	y	paja,	en	la	cantina	y	en	el	Cuerpo	de	guardia.	El
alarido	irregular	de	la	corneta	señalaría	la	diana,	el	pienso,	el	rancho,	el	abrevaje,	el
toque	 de	 queda.	 Su	 sonido	 metálico	 iría	 a	 morir	 en	 el	 desmonte,	 en	 el	 pequeño
suburbio	crecido	al	calor	del	cuartel,	en	los	garitos	de	bebidas,	barracas	de	ladrillos	y
hojalata,	en	cuya	puerta	gatos	y	perros	vagabundos	se	lamían	mansamente	las	lacras.

La	entrada	de	los	nuevos	soldados	en	el	cuartel	fue	un	espectáculo	digno	de	ser
contado.	Todo	 empezó	 en	 el	momento	de	 trasponer	 la	 puerta.	La	 luz	 del	 amanecer
iluminaba	 ya	 totalmente	 los	 torreones	 y	 las	 falsas	 almenas	 de	 ladrillo	 del	 recinto
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castrense.	Lo	primero	que	asombró	a	nuestros	dos	amigos	fue	el	sonido	delirante	de
una	 corneta,	 completamente	 insólito	 y	 no	 previsto	 en	 las	 ordenanzas.	 Pronto
advirtieron	que	se	 trataba	de	una	guasa.	En	el	momento	en	que	llegaron	a	 la	puerta
del	cuartel	Pablito	de	 Inglada	estaba	apartando	 la	gualdrapa	escocesa	de	un	caballo
hermosísimo	que	sostenía	por	las	riendas	un	mozo	del	picadero	de	Arsenio.	Junto	a	la
acera	de	enfrente	se	veía	la	voiturette	de	Pablito,	de	la	que	este	acababa	de	bajar.	La
exhibición	del	mozo	había	movilizado	 a	 un	grupo	de	 veteranos	 del	 garbanzo,	 y	 en
seguida,	con	el	permiso	del	capitán,	fueron	a	avisar	al	corneta	para	que	preparara	la
ruidosa	 recepción.	 Fue	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 tres	 nuevos	 reclutas	 hacían	 su
entrada	en	el	cuartel,	en	que	sonó	con	un	alarido	vergonzante	el	 toque	de	corneta	y
grandes	y	numerosas	 risas	y	abucheos.	Desiderio,	 el	primero	en	entrar,	 se	encontró
frente	 al	 mismísimo	 capitán	 Suárez,	 que	 le	 inspeccionó	 de	 arriba	 abajo	 con	 un
detenimiento	atarante.	Vio	reflejados	en	sus	ojos	la	impecable	guerrera	de	Almagro,
los	guantes	de	Comas,	las	botas	de	piel	de	Sayal,	tan	bruñidas	como	para	hacerse	ante
ellas	el	nudo	de	la	corbata.

—A	 sus	 órdenes,	 mi	 general	—saludó	 el	 capitán,	 cuadrándose	 ante	 él,	 en	 una
parodia	escalofriante	de	disciplina	a	la	inversa.

Un	coro	de	carcajadas	en	el	patio	coreó	el	cómico	ademán.
Les	hicieron	entrar	en	un	cuartucho,	donde	pasaron	lista	y	les	tomaron	la	filiación.

Allí	estaban	ya	el	resto	de	sus	compañeros,	Perico	Rovira,	y	Tomás	Esteve,	a	los	que
había	aludido	Anselmo.	Cumplida	la	formalidad,	Desiderio	y	sus	cuatro	compañeros
oyeron	 con	 espanto	 al	 capitán	 dar	 una	 orden	 extraña,	 inesperada;	 y	 al	 poco,	 se
encontraron	en	las	caballerizas,	limpiando	con	palas	y	escobones	los	detritos	que,	en
el	 suelo,	 sobre	 la	 paja,	 habían	 dejado	 en	 veinticuatro	 horas	 los	 caballos	 del
Regimiento	 de	 Dragones	 de	 Santiago.	 Esos	 caballos	 no	 tenían,	 ciertamente,	 la
catadura	ni	los	modales	de	sus	propias	flamantes	cabalgaduras.	Eran	unos	potrancos
ariscos,	suspicaces,	movedizos	y	malhumorados,	cansados	de	bromas.

Contra	 lo	 que	 Desiderio	 presumía,	 Pablo	 Inglada	 aceptó	 de	 buena	 gana	 y	 con
grandes	 voces	 de	 júbilo	 el	 triste	 cometido	 higiénico	 a	 que	 acababan	 de	 ser
condenados.	Aseguró	que	era	diestro	en	estos	lances,	y	hasta	demostró	su	habilidad
en	 ello.	 Dio	 unas	 cuantas	 instrucciones	 a	 los	 demás,	 que	 estaban	 mascullando
interjecciones,	como	para	demostrar	que	era	un	experto.

—Hay	que	ser	hombre	de	campo	para	eso.	Vosotros	no	servís,	se	ve	a	la	legua	—
decía	con	petulancia.

Al	cabo	de	un	rato	de	sometimiento	a	esa	prueba,	fueron	llamados	de	nuevo	por	el
capitán.	 Los	 reunió	 en	 un	 cuarto	 en	 el	 que	 había	 unos	 bancos	 y	 una	 pizarra	 en	 la
pared.	La	suciedad	de	las	cuadras	no	había	hecho	apenas	mella	en	los	atuendos	de	los
reclutas.	Las	botas,	después	de	un	ligero	toque	con	un	trapo,	brillaban	como	antes.

—Les	he	hecho	llamar,	señores,	porque	es	preciso	que	nos	conozcamos.	Supongo
que	 ya	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquí	 no	 habrá	 preferencias	 ni	 tratos	 de
privilegio.	En	las	horas	de	cuartel,	todos	somos	unos,	¿entendido?
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Era	 un	 hombre	 gordezuelo,	 de	 mediana	 estatura,	 que	 respiraba	 optimismo	 y
socarronería.

—A	 ver,	 usted,	 general	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Desiderio—.	 ¿Cómo	 se	 llama
usted?

—Desiderio	Rius,	mi	capitán	—respondió,	en	actitud	de	firmes.
—¿Desiderio?	¿Y	quién	le	gastó	esa	broma?
Miró	y	observó	complacido	que	su	gracia	era	reída	por	todos	menos	por	el	objeto

de	ella.
—Vamos,	vamos,	formalidad.	En	la	disciplina	soy	muy	severo.	¡No	tiene	fama	el

capitán	Suárez	de	hombre	recto	e	 intachable	concerniente	al	servicio!	En	 lo	demás,
fuera	de	servicio,	un	amigo,	eso	es,	un	amigo	en	todo	y	para	todo.	Oiga	usted	—terció
de	pronto,	dirigiéndose	a	 Inglada—,	aunque	se	venga	en	coche,	aquí	dentro	eso	no
cuenta,	 ¿entendido?	Y	 a	 ese	 criado	 que	 le	 ha	 acompañado	 aconséjele	 usted	 que	 en
adelante	se	quede	en	casa.	¿De	acuerdo?	Ya	está	usted	suficientemente	crecidito	para
venir	solo,	¿no	cree?

Acto	seguido,	tras	una	breve	pausa,	empezó	a	parafrasear	una	glosa	del	articulado
de	las	Ordenanzas	de	Carlos	III	referentes	a	la	disciplina.

Una	 vez	 terminado	 el	 repaso	 a	 grandes	 líneas	 de	 esa	 parte	 del	 articulado	—el
capitán	había	bautizado	ese	rato	con	el	nombre	de	clase	teórica—	pudieron	salir	a	los
patios	 en	 espera	 de	 la	 hora	 de	 la	 instrucción.	 Los	 patios	 eran	 amplios	 y	 formaban
anchas	avenidas	polvorientas	en	las	explanadas	libres	de	las	edificaciones	del	cuartel.
Arrimados	 a	 los	 muros	 multitud	 de	 soldados,	 mal	 vestidos	 o	 a	 medio	 vestir,	 se
despanzurraban	 al	 sol	 matinal,	 otros	 formaban	 tertulias	 o	 se	 perseguían	 sobre	 las
desiguales	losas;	un	grupo	de	ellos	jugaba	con	una	pelota	de	trapo;	algunos	estaban
empeñados	en	su	 toilette	matinal,	 afeitándose	al	 aire	 libre	 ante	diminutos	 trozos	de
espejo	colgados	de	 algún	clavo	en	 la	pared.	Los	había	de	 todas	 clases	y	 cataduras;
altos,	forzudos,	norteños	de	fuerte	musculatura	y	vozarrón	bizarro;	y	levantinos	ágiles
como	 gacelas,	 casi	 rubios.	 Pero	 abundaban	 más	 los	 hombres	 de	 tipo	 extremeño,
bajos,	cenceños,	oliváceos,	de	rostro	mordaz	y	mirada	aguda.	De	vez	en	cuando	uno
de	 ellos	 cruzaba	 el	 patio,	 sin	 que	 los	 demás	 se	 preocuparan	 de	 abrirle	 paso,
precediendo	a	una	ristra	de	tres	o	cuatro	caballos	que	llevaba	a	abrevar.	Los	caballos
cruzaban	entre	los	jugadores	de	pelota	o	entre	los	que	corrían	sin	torcer	para	nada	su
camino.	A	veces,	alguno	de	ellos	parecía	sentir	de	improviso	un	arranque	insolente;
se	paraba	con	un	movimiento	nervioso	de	las	patas,	bailaba	un	instante	agitadamente
sobre	 las	 losas	 y	 con	 grandes	 cabezadas	 se	 resistía	 a	 la	 rienda	 que	 le	 ataba	 a	 los
demás,	 hasta	 producir	 un	 ligero	 tumulto.	 Pero	 un	 tirón	 del	 soldado	 restablecía	 la
calma,	mientras	sonaban	voces	airadas	y	juramentos	y	algún	trallazo	chasqueante	en
el	aire.	Los	caballos	seguían	su	camino,	dejando	aquí	y	allá,	en	el	suelo	del	patio,	la
pelota	humeante	de	sus	detritos	que	brotaban	a	borbotones	de	su	carnadura	marrón	y
lustrada	cuando	las	colas	largas	se	elevaban	con	una	violencia	vibrátil	y	arrogante	a	la
altura	del	torso.	Luego	se	acercaban	a	los	abrevaderos,	apretándose	unos	contra	otros,
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frotando	entre	sí	sus	lomos	poderosos	en	busca	de	un	hueco	donde	meterse	y	hundían
los	pacientes	morros	en	el	agua	plácida,	verdosa,	de	 la	acequia	que	discurría	en	 las
pilastras	 de	 cemento.	 Bebían	 prolongadamente,	 con	 un	 sorbo	 lentísimo	 y	 pertinaz
hasta	quedar	saciados.	El	belfo	mojado	surgía	otra	vez	al	aire	y	lo	trituraba	como	una
golosina,	con	un	abrirse	voraz	de	las	ventanas	nasales	que	mostraba	en	su	distensión
las	pálidas	encías	y	las	blancas	dentaduras	mojadas	y	babeantes.

Pronto	ese	espectáculo	les	resultó	familiar.	Desiderio	y	Anselmo	dieron	un	rodeo
por	los	patios.	Los	soldados	los	miraban	con	curiosidad,	con	un	asomo	de	burla,	pero
no	 les	 molestaban.	 Andaban	 un	 poco	 perdidos,	 abúlicos	 y	 desplazados.	 Cruzaron
enteramente	 la	 curva	 de	 herradura	 que	 forma	 el	 cuartel,	 hasta	 pararse	 frente	 a	 un
tosco	garito	de	una	planta	del	que	salían	voces	y	canciones,	un	murmullo	de	guitarras
y	el	eco	de	un	cante.	Era	la	cantina,	según	rezaba	con	letras	burdas	un	cartelón	sobre
la	puertecilla	de	entrada,	de	 la	que	colgaba	una	cortina	de	cuentas	multicolores	que
cerraba	el	paso	a	las	moscas.

No	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	Pablito	era	un	tipo	singular,	capaz	de	plantar
cara	a	 las	situaciones	más	difíciles,	a	 juzgar	por	 la	amistad	que	parecía	unirle	ya	al
corneta	que	poco	antes	floreara	en	su	honor	uno	de	los	repiques	más	curiosos	de	su
carrera	 musical.	 Pablito	 y	 el	 corneta	 en	 el	 interior	 de	 la	 cantina	 canturreaban	 a
grandes	voces	y	daban	palmadas	estruendosas	acompañados	por	el	 instrumento	que
un	veterano	de	pelo	gris	y	cara	tristísima,	en	la	que	faltaba	nada	menos	que	un	ojo,
estaba	rasgueando.	Había	sobre	el	mármol	del	mostrador	una	botella	y	unos	vasos,	así
como	restos	de	tortilla	y	un	plato	de	ensalada	no	muy	apetitosa	ciertamente,	sobre	el
que	 volaba,	 planeando	 y	 zumbando	 a	 trompicones,	 un	 enjambre	 de	 moscas.	 El
corneta	 tenía	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 pero	 en	 aquel	momento	 parecía	 hallarse	 a	 sus
anchas.	Dos	grandes	patillas,	que	parecían	 la	hoja	cortante	de	un	hacha	de	 leñador,
cubrían	sus	mejillas	enjutas,	hasta	una	cicatriz	que	partía	en	diagonal	su	labio	inferior.
Un	bigotito	 fino	 acentuaba	 la	malignidad	 aparente	 de	 aquel	 rostro,	malignidad	 a	 la
que	 acababan	de	 rubricar	 unos	 ojillos	 saltones	 y	 brillantes,	 apenas	 visibles	 entre	 la
maraña	 de	 las	 hirsutas	 cejas.	 Llevaba	 el	 corneta	 la	 guerrera	 sin	 abrochar	 y	 por	 la
cintura	 del	 pantalón	 asomaba	 en	 ella	 el	 mango	 de	 una	 navaja	 virulenta	 y	 poco
tranquilizadora.	Pero	Pablito	y	él	parecían	haber	congeniado	a	fondo,	a	juzgar	por	el
ademán	protector	con	que	Inglada	pasaba	su	amplia	mano	sobre	el	hombro	del	sucio
recluta.	 Desde	 el	 interior	 Pablito	 les	 hizo	 signo	 de	 que	 entraran,	 pero	 ellos	 se
excusaron	con	un	ademán	y	siguieron	caminando.

Al	cabo	de	media	hora	sonó	un	cornetín	un	poco	embarullado	—o	al	menos	así
les	 pareció	 que	 sonaba,	 quizá	 sugestionados	 aún	 por	 la	 estampa	 del	 corneta	 que
habían	dejado	en	la	cantina—	y	creyeron	entender	que	era	hora	de	la	instrucción.	Los
cinco	 recién	 llegados	 cumplieron	 su	 cometido	 a	 la	 perfección,	 adiestrados	 como
estaban	 por	 las	 lecciones	 de	 las	 academias.	 El	 recuerdo	 de	 don	 Crisanto	 flotó	 un
instante	 en	 el	 aire	 al	 comprobar	 la	 satisfacción	 con	 que	 el	 sargento	 que	 les	 dirigía
pronunció	sus	«muy	bien»	y	su	convicción	de	que	la	jura	de	la	bandera	no	habría	de
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ser	demorada.	Al	término	de	la	instrucción	quedaron	descansando	en	su	lugar	durante
un	rato,	en	espera	de	que	 les	 revisara	el	coronel.	Al	 fin	este,	cojeando	 ligeramente,
apareció	 en	 el	 extremo	 del	 patio,	 seguido	 por	 el	 capitán	 Suárez.	 El	 coronel	 era	 un
hombre	de	porte	distinguido,	de	pelo	gris,	casi	blanco	y	de	rostro	moreno,	de	aspecto
jovial.	 Les	 pasó	 revista	 detenidamente,	 uno	 por	 uno,	 sin	 abrir	 boca.	 El	 aspecto	 de
todos	 ellos	 pareció	 complacerle.	 Tuvo	 un	 aparte	 con	 el	 capitán	 y	 este	 preguntó
después	si	alguno	de	los	nuevos	reclutas	tenía	«escuela»	de	equitación	y	ordenó	que,
en	tal	caso,	el	interesado	diera	un	paso	adelante.	Desiderio	dudó	si	dar	a	conocer	en
aquel	 trance	 sus	 habilidades	 de	 jinete	 en	 años	 de	 colegio.	Al	 fin,	 pensando	 que	 su
destreza	no	se	le	habría	olvidado	tanto	con	los	años,	se	decidió	a	dar	el	paso.	Hizo	al
capitán	la	salvedad	de	que	no	creía	estar	entrenado	en	su	forma	actual,	pero	que	desde
luego	 él	 poseía	«escuela»	y	hasta	 era	ganador	de	 algún	 trofeo	modesto.	Al	 capitán
Suárez	se	le	redondeó	el	busto	de	satisfacción	y	le	dijo	que	se	pusiera	a	las	órdenes
del	teniente	Campos.

Encontró	a	este	teniente	Campos	en	el	cuarto	de	oficiales.	Recibido	el	encargo	del
capitán,	el	joven	oficial	le	invitó	afablemente	a	que	lo	siguiera.	Era	un	hombre	jovial,
casi	de	la	misma	edad	de	Desiderio,	barbilampiño,	de	facha	simpática	y	charla	abierta
y	 natural.	 Le	 explicó	 en	 seguida	 que	 era	 un	 prurito	 del	 coronel	 conservar	 una
tradición	 de	 buenos	 jinetes	 en	 el	 Regimiento,	 para	 su	 lucimiento	 en	 los	 concursos
anuales;	 el	 coronel	mismo	era	un	excelente	 jinete;	había	 sido	años	atrás	una	de	 las
figuras	de	la	equitación	militar	española.	Ahora,	ya	lo	había	visto,	el	reuma	afligía	sus
miembros	—el	 clima	 de	 Barcelona	 no	 le	 sentaba	 bien—	 y	 los	 años	 empezaban	 a
pesarle,	por	lo	que	había	tenido	que	renunciar	a	la	silla.	Mientras	el	teniente	hablaba,
Desiderio,	que	caminaba	a	 su	 lado,	observaba	al	pasar	 las	dependencias	del	 cuartel
que	 estaban	 cruzando.	 Estas	 mostraban	 un	 aspecto	 que	 nadie	 hubiera	 sospechado
desde	 el	 exterior;	 era	 todo	 aquello	 la	morada	 de	 oficiales	 y	 jefes.	 Tenían	 aquellos
pasillos	anchos	y	las	salitas	que	de	vez	en	cuando	se	dejaban	ver	a	través	de	livianos
cortinajes	y	estores,	un	cierto	aire	de	estancia	colonial.	Los	muebles,	las	pinturas,	los
tapices,	 las	 cornucopias	 debían	 de	 ser	 una	 réplica	 de	 la	 decoración	 de	 ciertos
palacetes	que	habían	cobrado	su	forma	y	obtenido	su	carácter	en	las	plazas	fuertes	de
las	posesiones	antillanas,	en	los	palacios	de	Capitanía	de	La	Habana	o	de	Veracruz;
solo	 que,	 aquí,	 quedaban	 como	 una	 copia	 modesta,	 como	 un	 reflejo	 mustio	 de
aquellas	 grandezas.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 sobriedad,	 del	 tono	 casi	 conventual	 de	 la
decoración	de	aquellas	dependencias	trascendía	el	espíritu	al	que	habían	de	servir.	La
simpatía,	la	llaneza	del	teniente	contribuían	también	a	congraciarle	con	el	ambiente	y
se	sentía	animado.

Cruzado	 el	 edificio,	 el	 teniente	 y	 el	 nuevo	 soldado	 salieron	 a	 un	 patio	 interior,
aislado	 del	 resto	 por	 un	 alto	muro,	 tras	 el	 cual	 se	 columbraban	 los	 perfiles	 de	 las
viviendas	de	la	calle.	Las	características	de	ese	patio	le	dieron	a	entender	en	el	acto
que	se	trataba	del	lugar	de	ejercicios	de	los	jinetes	de	temple	del	Regimiento.	Había
varios	 obstáculos	 de	 ramaje	 dispersos	 aquí	 y	 allá	 y,	 en	 el	 fondo,	 una	 pequeña
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caballeriza,	en	cuyo	mástil	ondeaba	el	estandarte	de	Santiago;	de	ella	llegaban	hasta
su	percepción	coceos	y	breves	relinchos.

Entraron	 en	 la	 caballeriza	 y	 el	 teniente	 ordenó	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 la
guardaba	que	preparara	cierto	caballo.	Desiderio	vio	ante	sí	al	cabo	de	un	rato,	en	el
patio,	 a	 una	 finísima	 yegua,	 lista	 para	 que	 la	 montara.	 El	 teniente	 le	 dio	 unas
instrucciones.

—Dele	primero	unas	vueltas	para	que	se	desfogue.	En	seguida	verá	que	es	 fina
como	una	brújula.	Ánimo	—dijo,	ayudándole	a	montar.

Desiderio	dio	unas	vueltas	con	ella.	Bailaba	y	rebrincaba,	ni	un	momento	quieta.
Parecía	tener	ganas	de	empezar	a	saltar	en	seguida.	Tuvo	que	retenerla.	Se	encabritó
un	instante,	torciendo	el	cuello.	Luego,	dispuesto	a	saltar,	la	puso	frente	a	la	primera
valla.

Limpiamente,	 como	 si	 él	 no	 le	 pesara,	 pero	 dócil	 a	 sus	 menores	 tirones,	 a	 la
sugerencia	más	 leve	 de	 su	 rodilla,	 la	 yegua	 se	 lanzó	 al	 galope	 hacia	 el	 obstáculo.
Desiderio	se	agachó,	se	puso	en	tensión,	fue	elevado	velozmente	y	sintió	de	nuevo	los
cascos	sobre	la	tierra	polvorienta;	y	nuevamente	avivó	al	animal	para	que	salvara	un
poste	de	madera	 tras	 el	 cual	 se	 hallaba	 tendida	una	 ringlera	de	 sacos.	Miró	 atrás	 y
comprobó	que	el	poste	estaba	intacto.	Se	encaró	al	promontorio	de	tierra;	y	la	yegua
saltó	ágilmente	sobre	ella	y	volvió	a	bajar;	luego,	la	obligó	a	torcerse	sobre	sí	misma;
la	enfrentó	nuevamente	al	primer	obstáculo.

—Ya	basta	—oyó	gritar	al	teniente—,	dele	un	par	de	vueltas	más	y	ya	bastará	por
hoy.

Una	 vez	 la	 hubo	 ejercitado	 nuevamente	 con	 igual	 éxito,	 se	 paró	 junto	 a	 la
caballeriza	y	descabalgó.

—Está	bien,	está	muy	bien.	Ya	informaré	al	capitán	de	eso.	Es	buen	bicho,	¿no?
—preguntó,	dando	unas	palmadas	al	cuello	de	la	yegua.

Cuando	Desiderio	contó	a	Anselmo	el	 lance,	a	este	 le	pareció	que	su	amigo	no
tardaría	en	hacer	brillante	carrera	en	el	ejército.

—De	peores	cosas	han	nacido	Napoleones	—comentó.
Pero	 Desiderio	 no	 veía	 tan	 claro	 su	 porvenir	 guerrero.	 El	 cuartucho	 en	 el	 que

conversaban	olía	a	paja	y	a	cochambre	de	una	manera	estremecedora.	Parecía	que	se
hubieran	vaciado	en	él	 todas	 las	 letrinas	del	suburbio.	Desiderio	 le	echó	una	ojeada
desilusionada.

—¿Y	este	es	nuestro	hotel?
Aquel	era	en	efecto	el	cuarto	donde	tendrían	que	dormir,	si	podían,	en	las	noches

de	imaginaria	y	de	guardia,	donde	tendrían	que	pasar	las	horas	de	lluvia	y	de	silencio
cuando	 estuvieran	 acuartelados.	 Era	 un	 cuadrángulo	 de	 tres	 o	 cuatro	 metros;	 sus
paredes	 desconchadas	 estaban	manchadas	 de	 humedad	 y	 vagaba,	 por	 el	 suelo,	 ese
polvillo	como	de	algodón	que	solo	puede	provenir	del	contubernio	de	telas	y	maderas
con	ratones	y	cucarachas.	Cuatro	camastros,	uno	al	lado	del	otro,	sin	sitio	apenas	para
pasar,	 lo	 aproximaban	 de	 una	 manera	 alarmante	 a	 la	 idea	 que	 Desiderio	 se	 había
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formado	de	una	celda	de	cárcel.	Las	ropas	de	esos	camastros	hacían	volver	la	cabeza
con	náusea.	Unas	mantas	agujereadas,	apolilladas,	de	un	color	indefinible,	formaban
protuberancias	sobre	unas	sábanas	de	un	algodón	mugriento	color	café	o	poco	menos.
Las	almohadas	tomaban	todas	las	formas	imaginables.	Unas	parecían	embudos,	otras
redondas	bolas,	pero	todas	ellas	eran	de	una	dureza	medieval.	Sus	leguis,	su	correaje,
la	 impecable	 guerrera	 de	 Almagro	 casaban	 mal	 con	 aquel	 lugar	 asqueroso.	 Por
fortuna	la	presencia	del	sargento	de	guardia	les	hizo	salir.

—¿No	 saben	 que	 eso	 es	 el	 Cuerpo	 de	 guardia?	 —recriminó	 enfurecido	 el
menguado	 jefe,	 como	 si	 les	 hubiera	 descubierto	 en	 flagrante	 delito	 de	 espionaje	 o
traición,	en	una	maquinación	extraña	por	apoderarse	de	aquel	edén,	de	aquel	reducto
nauseabundo.	Pero	también	a	eso	se	iría	habituando.

Cuando	Desiderio	contó	a	la	intrigadísima	y	orgullosísima	Crista	sus	impresiones
del	 cuartel	 un	 velo	 opaco	 se	 ponía	 sobre	 las	 contingencias	 más	 deplorables	 y	 no
quedaba	más,	a	los	ojos	de	su	novia,	que	el	aspecto	romántico	y	un	poco	legendario
de	 aquella	 aventura.	 Aunque	 lo	 hubiera	 pretendido	 le	 habría	 sido	 imposible	 a
Desiderio	 destruir	 la	 ilusión	 con	 que	 ella	 lo	 veía,	 el	 asombro	 que	 le	 producían	 sus
negras	botas,	su	guerrera	azul,	el	astracán	que	la	ribeteaba.	Y	todo	eso	era	suyo,	era
de	 ella;	 ella	 tenía	 una	 parte	 importante	 en	 la	 arrogancia	 con	 que	 él	 caminaba	 y	 se
mostraba,	 hecho	 un	 brazo	 de	 mar,	 como	 el	 más	 elegante	 y	 airoso	 de	 todos	 los
caballeros	que	habían	existido.

Para	 Desiderio	 la	 vida	 del	 cuartel	 fue	 una	 realidad,	 y	 una	 realidad	 más	 bien
pesada,	 asfixiante,	 llena	de	dificultades;	para	 ella,	 en	cambio,	 el	 servicio	militar	de
Desiderio	 era	 una	 leyenda,	 el	 párrafo	 de	 un	 libro	 que	 estuviera	 saboreando	 con
pasión,	absolutamente	alejada	de	los	hechos	reales.

Día	tras	día,	el	joven	recluta	hizo	el	mismo	itinerario;	Anselmo	y	él	le	llamaban,
con	propiedad,	«el	camino	de	Santiago».	Llegaron	a	la	conclusión	de	que	era	mejor
dejar	el	caballo	al	cuidado	de	ciertos	especialistas,	que	tenían	un	puesto	de	forraje	en
las	cercanías	del	cuartel.	Así	sus	viajes	de	madrugada	se	efectuaron	en	tranvías	y	de
una	manera	menos	brillante	que	la	primera	vez.

A	 los	 pocos	 días	 de	 su	 ingreso	 juraron	 la	 bandera	 y	 empezó	 para	 ellos	 la
verdadera	 vida	 de	 la	 milicia.	 Un	 par	 de	 días	 a	 la	 semana	 tenían	 que	 pasarlos
íntegramente	 en	 el	 cuartel,	 de	 sol	 a	 sol.	 Les	 costó	 habituarse	 a	 la	 pesadez	 de	 las
guardias,	a	coger	un	sueño	suficiente	en	el	deplorable	cuarto	de	guardia	y	a	despertar
así	 que	 el	 compañero	 daba	 a	 sus	 pies	 el	 tirón	 insistente	 que	 indicaba	 la	 hora	 de
incorporarse	al	«punto».	Los	ojos	se	cerraban	sin	querer,	en	el	curso	de	las	dos	largas
horas	 en	que	debían	vigilar	 junto	 a	una	garita	o	 a	un	 torreón,	 en	 la	más	 sombría	y
anestésica	negrura	de	la	noche.	«¿Quién	vive?»,	y	la	voz	lejana	respondía	en	silencio:
«¡Santiago	 y	 España!».	 Era	 un	 eco	 que	 sugería	 en	 la	 tiniebla	 hechos	 heroicos	 que
estaban	fuera	de	lugar,	noches	de	vigilia	y	de	zozobra	en	lejanas	tierras	conquistadas
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y	 turbulentas.	 Porque	 allí,	 mirando	 bien,	 no	 se	 veía	 más,	 a	 lo	 lejos,	 que	 el	 perfil
pacífico	de	 las	azoteas	de	suburbio,	ni	había	otro	clamor	que	respondiera	a	esa	voz
vacilante	que	el	ladrido	de	un	can,	el	trasiego	de	una	turba	de	ratones	o	los	pasos	de
un	noctámbulo	despistado	que	volviera	al	arrabal	con	el	mal	sabor	de	boca	de	unas
horas	de	podredumbre	y	de	hastío	en	la	ciudad.

El	cuartel	introdujo	inesperadamente	un	elemento	desconcertante,	irregular,	en	su
vida.	Por	 las	 tardes,	en	 los	días	en	que	no	 tenía	guardia,	Desiderio	 iba	a	 la	 fábrica.
Pero	 su	 trabajo	 quedaba	 descalabrado	 por	 la	 inconexión	 de	 ese	 horario	 y	 le	 hacía
sentirse	forastero	y	excluido	de	las	normas	establecidas.	Apenas	podía	reconocerlas.
La	doble	vida	turbaba	sus	hábitos	de	tal	modo	que	se	sentía	tremendamente	incómodo
en	todas	partes,	en	el	cuartel,	en	su	casa	y	en	la	fábrica.	Había	que	tener	paciencia,
puesto	que	no	había	hecho	más	que	empezar.

Con	el	mismo	 talante	parecían	 tomarlo	sus	compañeros.	Anselmo	Durán	era	un
hijo	de	familia	sin	profesión	reconocida.	Había	estudiado	la	carrera	de	Derecho,	que
aún	 no	 había	 terminado,	 por	 puro	 deporte,	 por	 justificarse	 de	 algún	modo	 ante	 los
demás.	 A	 lo	 que	 podía	 verse,	 Anselmo	 era,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	 a	 quien	 le
gustaba	un	cierto	orden	en	todas	sus	cosas.	Aunque	sus	condiciones	económicas	y	su
libertad	hubieran	podido	autorizarle	cualquier	gasto,	aun	el	más	impensado,	Anselmo
era	todo	lo	contrario	de	un	bohemio.	Administraba	a	conciencia	sus	goces,	mantenía
un	orden	inflexible	hasta	en	sus	malas	acciones.	No	se	quejaba	de	su	suerte	jamás	y
adoptaba	 una	 pose	 constante	 de	 autoequilibrio	 que	 al	 cabo	 del	 tiempo	 llegaba	 a
hacerse	bastante	fastidiosa.	Anselmo	tenía	un	faible	y	era	la	pintura.	Eso	le	permitía
llevar	 a	 su	 estudio,	 instalado	 no	 lejos	 del	 cuartel,	 en	 una	 parte	 de	 la	 Travesera	 de
Gracia,	 a	 las	 muchachas	 descubiertas	 en	 ciertos	 bailes	 de	 barriada	 de	 los	 que	 era
frecuentador.	Quizá	por	eso	 tenía	del	amor	 ideas	personales	y	 las	ponía	en	práctica
como	 un	 artífice	 de	 su	 propia	 filosofía.	 Cuando	 descubría	 alguna	 joya	 de	 arrabal,
fuera	 su	 hallazgo	 dependienta	 de	modista	 o	 trabajadora	 de	 fábrica,	 no	 reparaba	 en
gastos.	La	muchacha	salía,	a	 los	pocos	meses,	vestida,	arreglada,	peinada	según	los
toques	que	el	artista	daba	a	su	personalidad;	se	especializaba	en	transformar	beldades
de	suburbio,	en	hacerles	conocer	y	gustar	los	placeres	del	restaurante,	la	brillantez	de
la	vida	nocturna.	Los	diamantes	en	bruto	quedaban	a	los	pocos	meses	en	disposición
de	desenvolverse	 por	 su	 cuenta	 en	 aquel	mundo	 al	 que	no	hubieran	podido	 aspirar
nunca	sin	la	intervención	de	un	mentor.	Nadie	pudo	admirar	ni	una	sola	de	las	telas
que	servían	de	anzuelo	a	esa	pesca	milagrosa.	La	verdad	es	que	la	figura	de	Anselmo,
su	calvicie	de	hombre	de	sociedad,	su	bigote	de	maniquí	de	sastre,	tenían	muy	poca
relación	 con	 los	 caracteres	 que	 nos	 hacen	 decir	 de	 un	 rostro	 o	 de	 una	 figura	 que
parece	 un	 artista.	 Anselmo	 era	 la	 antimelena,	 la	 antichalina,	 la	 anticaspa	 y	 el
antigenio.	 Su	 fantasía	 se	 limitaba	 a	 las	 confusiones	 que	 a	 menudo	 sufría	 sobre	 la
verdadera	catadura	de	 los	personajes	que	ejercían	una	 sugestión	 sobre	él;	 cualquier
demi-mondaine	 se	 convertía,	 en	 su	 imaginación,	 en	 una	 aristócrata	 en	 desgracia,
baronesa	 o	 duquesa,	 parienta	 de	 tal	 o	 cual.	 Le	 causaba	 una	 impresión	 vivísima
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cualquier	mujer	a	la	que	encontrara	ya	vestida,	perfumada,	arreglada	sin	necesidad	de
ayuda	y	dueña	sin	sus	retoques	fonéticos	de	un	léxico	ad-hoc.	No	obstante	lo	cual,	y
contra	lo	que	pudiera	parecer,	era	muy	meticuloso,	incluso	con	sus	fallos	y,	de	vez	en
cuando,	desaparecía	de	la	vida	nocturna	y	hasta	de	la	diurna	para	restablecer	con	unas
semanas	de	abstinencia	cualquier	exceso	imprevisto	de	su	administración.

Desde	el	segundo	día	de	su	cambio	de	costumbres,	Anselmo,	que	hasta	entonces
le	había	parecido	a	Desiderio	un	muchacho	sin	reproche,	le	mortificó	con	su	egoísmo
y	 con	 su	modo	 constante	 de	 refunfuñar.	Aquello	 no	 era	 para	 él.	Estaba	 a	 disgusto,
observando	a	cada	paso	con	horror	que	aún	 le	quedaban	muchos	meses	de	brega	y
buscando	en	vano	una	solución	a	tantas	incomodidades.

En	cambio,	el	que	parecía	haber	resuelto	las	cosas	a	su	gusto	era	Pablito	Inglada.
El	hombrón	era	muy	correcto	con	Desiderio.	La	tirantez	que	este	le	manifestaba,	aun
sin	querer,	resabio	de	su	disgusto	por	la	escena	del	día	de	Reyes,	no	parecía	afectarle
lo	más	mínimo.	 Al	 contrario,	 prodigaba	 sus	 amabilidades	 con	 el	 joven	 Rius,	 muy
ajeno	a	la	reacción	que	le	causara.	Pablito	era	un	tipo	singular.	Pese	a	la	admonición
del	 capitán,	 se	 presentaba	 en	 el	 cuartel	 invariablemente	 a	 lomos	 de	 su	 insecto
metálico.	Su	prestigio	en	el	cuartel,	entre	los	del	garbanzo,	crecía	de	día	en	día.	Tenía
voluntarios	para	 todo,	con	solo	sacar	de	su	bolsillo	un	puñado	de	plata	 igual	al	que
había	mostrado	la	primera	tarde	que	Desiderio	le	vio	en	el	«Iris»;	el	corneta	parecía
estar	a	sus	órdenes	y	a	menudo	se	les	veía	departir	amistosamente	en	la	cantina.	En
los	días	de	guardia,	al	borde	de	la	una	del	mediodía	se	presentaba	en	un	coche	a	 la
puerta	del	cuartel	un	ceremonioso	camarero	del	«Suizo»	portador	de	una	bandeja	que
contenía	 la	 comida	 pantagruélica	 y	 refinada	 del	 joven	 Inglada.	 Este	 la	 devoraba
sentado	 en	 una	 pilastra	 de	 cemento	 con	 el	mismo	 empaque	 con	 que	 lo	 haría	 en	 el
propio	«Suizo»,	rodeado	aquí	de	perros	macilentos	que	se	mordisqueaban	y	aullaban
en	disputa	de	un	bocado,	o	de	un	coro	de	reclutas	mirones.

Lo	más	 sorprendente	 de	 las	 gestas	 de	 Pablito	 fue	 el	 arrojo	 con	 que	 se	 lanzó	 a
solventar	el	engorro	de	las	guardias.	Lo	hizo	sin	avisar	a	nadie	y,	por	lo	visto,	sin	el
menor	reparo	en	provocar	un	castigo	que	en	ese	caso	hubiera	sido	tajante	y	ejemplar.
De	sus	coloquios	con	el	corneta	resultó	pronto	una	entente,	según	la	cual	el	músico,
mediante	un	estipendio	que	una	y	otra	parte	contratante	mantuvieron	rigurosamente
secreto,	se	comprometió	a	realizar	por	el	otro	las	guardias	que	le	correspondían.	Ante
la	evidencia,	Anselmo	Durán	quedó	boquiabierto	y	empezó	a	rumiar	en	el	modo	de
usar	a	 su	vez	de	 la	estratagema,	 siempre	y	cuando	 transcurrieran	unos	cuantos	días
que	 comprobaran	 la	 impunidad	 del	 cambiazo.	 Hizo	 indagaciones	 claras	 cerca	 de
Pablito.

—Nada	más	fácil	—contestó	este,	llamando	aparte	al	corneta—	¡Eh,	Cosme,	ven
acá!

Anselmo,	Cosme	y	Pablito	tuvieron	una	larga	sentada	en	la	cantina.	Se	oyó	cantar
flamenco	 hasta	 a	 Anselmo	 Durán.	 El	 resultado	 fue	 que	 Cosme	 se	 convirtió	 en	 el
gerente	de	una	verdadera	bolsa	de	compraventa	de	guardias.
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A	 partir	 de	 aquel	 día	 fueron	 muchas	 las	 guardias	 en	 las	 que	 el	 miserable
habitáculo	 de	 los	 camastros	 estuvo	 ocupado	 por	 los	 tres	 supervivientes	 de	 argucia,
puesto	que	los	sustitutos	dormían	en	el	cuarto	de	guardia	de	su	clase,	situado	entre	las
caballerizas.	Desiderio	tuvo	que	tratar	con	más	frecuencia	a	Perico	Rovira	y	Tomás
Esteve.	El	 primero	 era	 un	muchacho	 grueso,	 bonachón,	 con	 unas	 grandes	 gafas	 de
concha	 sobre	 los	 ojos	 reposados.	 Perico	 Rovira	 era	 el	 hijo	 de	 una	 familia	 de
transportistas.	 Tenía	 rasgos	 de	 un	 humor	 cordial	 que	 rezumaba	 agudeza,
comprensión.	Era	una	buena	naturaleza.	Solía	decir	que	él	había	elegido	Caballería
porque	conocía	mejor	 a	 los	 caballos	que	a	 los	hombres.	Tomaba	un	poco	el	pelo	a
Tomás	Esteve,	que	tenía	un	porte	aristocrático,	un	esqueleto	que	podía	parecer	el	de
don	Quijote,	una	piel	blanca	y	un	pelo	fino	y	lacio,	como	el	de	ciertos	cadáveres.	Le
decía	a	menudo	que	él	había	entrado	en	Caballería	por	razones	distintas	a	las	suyas
propias.	Tomás	Esteve,	en	efecto,	había	elegido	el	cuerpo	porque	todos	sus	parientes,
colaterales	 y	 consanguíneos,	 habían	 jurado	 armas	 caballerescas	 en	 Santiago,	 desde
tiempo	inmemorial.	En	cambio,	los	antecesores	de	Perico	habían	sido	carreteros.	«Yo
mismo,	aquí	donde	me	ves	—afirmaba	el	gordo	y	risueño	Perico—,	no	soy	más	que
un	 trajinante».	Tomás	Esteve,	 a	 quien	 el	 labio	 bífido	hacía	 sonreír	 constantemente,
era	condescendiente	y	hasta	parecía	divertido	con	las	manifestaciones	de	Perico,	por
el	que	sentía	un	gran	afecto.	Dispares	y	sin	nada	en	común	ni	por	su	sangre	ni	por	su
temperamento,	 Tomás	 y	 Perico	 habían	 intimado	 de	 la	 manera	 más	 feliz	 en	 pocas
semanas.	A	menudo,	a	la	hora	de	la	comida,	se	veía	a	Perico	increpar	a	Tomás	porque
comía	poco.	«Las	cantidades	de	hambre	que	habéis	pasado	los	finos	—le	decía—.	Si
no	hay	más	que	verte.	Lleváis	sin	mover	las	quijadas	desde	el	siglo	XI,	desde	la	Santa
Cruzada».

Porque,	pese	a	su	profesión	y	a	su	modestia,	Perico	Rovira	era	un	muchacho	que
había	leído,	que	se	pasaba	leyendo	las	horas	largas	de	la	imaginaria	o	de	la	guardia.
Tomás	Esteve,	en	cambio,	en	quien	cuadrarían	mejor	esas	funciones	intelectuales,	se
divertía	 jugando	 al	 mus	 en	 la	 cantina.	 Había,	 pues,	 también	 un	 trastrueque	 en	 las
aficiones	de	los	dos	amigos,	de	tal	manera	que	Desiderio	se	habituó	a	considerarlos
como	complementarios,	como	actuantes	de	una	curiosa	simbiosis	social	y	personal.

Después	de	una	primera	tanda	de	ausencias	que	duró	unas	tres	semanas,	Anselmo
Durán	se	reincorporó	a	los	servicios	de	guardia,	renunciando	momentáneamente	a	su
trato	con	el	corneta.	Volvía	de	sus	incursiones	nocturnas	con	el	tinte	cambiado,	con	la
cara	radiante,	aunque	algo	más	delgado.	En	el	curso	de	una	tarde	de	guardia	estuvo
explicando	 a	 Desiderio	 meticulosamente,	 con	 todo	 pormenor,	 las	 novedades	 que
había	 tenido	 ocasión	 de	 gustar	 en	 su	 jira	 por	 los	 placeres	 de	 Barcelona.	 Y,	 sin
embargo,	era	mejor	que,	de	momento	y	por	una	temporada,	volviera	a	incorporarse	a
sus	obligaciones.	Cosme,	el	sinvergüenza,	cobraba	un	pico.	Si	a	eso	había	que	añadir
el	tren	de	gastos	que	se	originaba	cada	noche	que	pasaba	fuera	del	cuartel,	más	todo
lo	que	se	llevaba	ya	de	dispendio	antiguo,	la	instrucción,	el	caballo,	los	uniformes	y
la	 cuota,	 el	 servicio	militar	 tenía	 un	 presupuesto	 semejante	 al	 de	 toda	 la	 guerra	 de
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Troya.	 Hablaba	 apresuradamente,	 pero	 con	 convicción.	 Acababa	 de	 adoptar
tajantemente	uno	de	 sus	determinios	de	cicatería	y	de	 reducción	de	gastos.	Bien	es
verdad	que,	además,	 le	convenía	alejarse	de	cierta	odalisca	del	«Iris»	que	se	estaba
tomando	las	cosas	demasiado	a	la	brava.	Y	¿para	qué?	A	él	no	le	gustaban	esas,	que
ya	son	como	profesionales;	buscaba	siempre	un	poco	de	cariño	de	verdad	y	para	ello
era	 preciso	 buscar	 en	 otras	 zonas.	 Ninguna	 como	 una	 chica	 de	 esas	 que	 uno,	 sin
esperarlo,	se	encuentra	alguna	vez	en	plena	calle,	a	la	que	hay	que	decir	unas	cuantas
palabras	 bien	 dichas.	 Luego,	 todo	 sigue	 sobre	 ruedas.	 «Claro	 que	 a	 veces	 te
complican	la	vida	y	se	creen	que	les	has	prometido	casarte	y	mil	fantasías	más.	Pero
lo	 cierto	 es	 que	 la	 mujer	 te	 tiene	 que	 tener	 un	 poco	 de	 afecto,	 si	 no,	 acabas
aburriéndola».

Algunas	veces	pasaba	por	el	ánimo	de	Desiderio	la	idea	de	aprovecharse	también
de	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Adherido	 como	 estaba	 a	 la	 tiranía	 de	 sus
costumbres	 ninguna	 ocasión	 se	 le	 presentaría	 tan	 fácil	 como	 en	 esas	 jornadas	 que
podían	procurarle	una	noche	entera	de	evasión.	Sentía	con	cierta	viveza	la	curiosidad
de	empañarse	un	poco	en	el	aliento	de	la	noche	que	Anselmo	describía	con	tintas	tan
radiantes.	 Sopesaba	 lo	 larga	 que	 llega	 a	 ser	 una	 noche	 para	 aquel	 que	 la	 pasa	 sin
dormir;	medía	 la	monotonía	 de	 las	 horas	 y	 la	 pesadumbre	 del	 sueño	 en	 el	 cuartel,
mientras	 abajo	 la	 gente	 titilaba	 de	 esperanzas,	 de	 alegrías	 bullangueras.	 Pero	 se
guardaba	aún	esa	golosina	como	se	 la	puede	guardar	un	niño	para	 saborearla	en	el
momento	 oportuno.	 Pensaba	 y	 recordaba,	 en	 cambio,	 lo	 placenteras	 que	 son	 las
noches	 largas	 cuando	 se	 saben	 aprovechar.	 Pensaba	 en	 Louise,	 por	 ejemplo.	 Sí,
decididamente,	si	un	día	Anselmo	se	prestaba	a	ello,	se	brindaría	a	hacer	con	él	una
escapada	a	ese	mundo	que	su	amigo	conocía	al	dedillo.

Y	entraron	en	el	recinto	de	 la	fábrica	 la	piqueta,	el	cemento,	carros	cargados	de
sacos	 y	 una	 muchedumbre	 de	 peones.	 Fue	 abierta	 la	 cuenca	 profunda	 en	 que	 se
vaciaron	 las	piedras	y	el	cemento	y	que	diseñó	el	 trazo	de	 los	nuevos	edificios.	Se
empezó	 a	 trabajar	 con	 el	 engorro	 de	 aquella	 baraúnda,	 entre	 andamios,	 pilas	 de
ladrillos,	envueltos	en	polvillo	de	cal	y	de	cemento.	Los	rayos	del	sol	que	entraban
por	los	amplios	ventanales	de	la	nave	fueron,	poco	a	poco,	lapidados	por	el	muro	de
sombra	 que	 crecía	 al	 conjuro	 de	 las	 voces	 de	 los	 albañiles.	 Así,	 la	 vieja	 fábrica
empezó	a	ser	como	enterrada,	 rodeada	y	disuelta	en	 la	nueva,	y	 la	humedad	de	sus
muros	 pareció	 asomar	 acrecentada	 en	 esa	 desaparición,	 en	 esa	 jubilación,	 desde	 lo
hondo	de	su	arcilla,	como	el	achaque	postrero	de	un	empleado	inútil.

La	presencia	de	los	albañiles	a	ras	de	ventanas	y	el	trasiego	de	tablones	o	las	pilas
de	 ladrillos	 que	 obstruían	 el	 paso	 de	 las	 gentes	 creaban	 una	 atmósfera	 en	 la	 que
parecía	 que	 nada	 estuviera	 en	 su	 lugar	 y	 en	 la	 que	Desiderio,	 desde	 luego,	 estaba
completamente	desplazado.	La	vida	del	cuartel,	sumada	a	semejantes	estropicios,	 le
hacían	pasar	del	todo	inadvertido.	Le	parecía	que,	en	las	noches	en	que	por	no	estar
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de	 guardia	 cenaba	 en	 casa	 y	 hacía	 en	 ella	 su	 vida	 normal,	 su	 padre	 al	 verle	 llegar
levantaba	 la	 vista	 del	 grueso	 anuario	 como	 si	 se	 sorprendiera.	 En	 cierto	 modo
agradecía	esta	situación,	por	la	que	se	sentía	al	abrigo	de	aquella	vigilancia,	de	aquel
control	 de	 todos	 sus	 actos	 que	 tanto	 había	 llegado	 a	 apesadumbrarle	 en	 los	meses
anteriores,	y	principalmente	antes	de	su	marcha	a	Inglaterra.

Pero	 ¿iba	 a	 desechar	 esa	 situación	 que	 le	 era	 ofrecida	 en	 bandeja?	Nada	 se	 lo
impedía.	Inclusive	contaba	con	algunos	fondos,	para	los	gastos	que	pudieran	venir	de
su	 travesura.	Tenía	 en	 el	Banco	algún	dinero,	 producto	del	 ahorro	de	 regalos	y	del
acopio	de	sus	sueldos,	que	su	padre	le	había	obligado	a	guardar.	Ahora	don	Joaquín
había	olvidado	enteramente	el	controlarle	mensualmente	esa	cuenta,	que	ya	ascendía
a	un	par	de	miles	de	pesetas.	Desiderio	fraguaba	lentamente	un	plan	para	seguir	las
trazas	 de	 Anselmo.	 La	 vida	 en	 el	 cuartel	 había	 logrado	 desconcertarle	 también	 en
relación	con	Crista.	Le	parecía	 ahora	que	 aquella	vida	 entre	hombres	 le	obligaba	 a
hacer	el	hombre.	Si	contrastaba	su	manera	de	ser	y	la	norma	de	sus	costumbres	con
las	de	sus	compañeros	le	parecía	que	estaba	viviendo	una	existencia	todavía	infantil,
apegado	a	la	iniciativa	de	Crista	y	de	su	madre,	o	sujeto	a	la	vigilancia	de	la	carabina
de	 Crista.	 ¿No	 era	 hora	 ya	 de	 iniciarse	 un	 poco	 por	 su	 cuenta	 en	 los	 sucesos	 que
llenaban	la	vida	de	los	muchachos	de	su	condición?	Se	sentía	atrasado	con	relación	a
ellos	y	con	ganas	de	tomarse	un	día	de	buen	desquite.	Seguramente	no	sería	más	que
para	probar,	un	mero	impulso	de	la	curiosidad	que	pronto	quedaría	saciada.	Crista	no
tendría	por	qué	sentirse	traicionada	ni	por	qué	reprochárselo,	en	primer	lugar	porque
no	se	enteraría	nunca	de	ello,	y	en	segundo	lugar	porque,	en	caso	de	que	lo	supiera,
sería	mucha	intransigencia	y	falta	de	amor	preferir	que	él	se	estuviera	pudriendo	en	el
cuartel	a	que	probara	a	solazarse	una	noche,	sin	hacer	daño	a	nadie.

Cuando,	 a	 las	 dos	 semanas	 del	 retorno	 al	 redil	 de	 Anselmo,	 vio	 a	 este,	 ya
restablecido	de	sus	descalabros	financieros	y	de	sus	escrúpulos,	dispuesto	a	tentar	de
nuevo	 la	 salida,	 y	 comprobó	 ciertos	 apartes	 misteriosos	 que	 tenía	 con	 el	 corneta
Cosme,	le	sugirió	la	posibilidad	de	acompañarle	una	noche	en	sus	andanzas.	Anselmo
aceptó	la	idea	complacido.	La	única	dificultad	era	guardar	las	apariencias	para	que	el
abandono	 no	 pudiera	 aparecer	 total	 por	 parte	 de	 los	 «cuotas»,	 dado	 que	 Inglada
parecía	empeñado	en	no	cumplir	ni	una	sola	de	sus	guardias.	El	corneta	se	las	arregló
para	que	la	simulación	fuera	completa.	Desiderio,	con	una	excusa	a	Josefina,	hurtó	de
su	armario	un	traje	de	paisano	que	trasladó	al	estudio	de	Anselmo,	junto	con	un	par
de	 mudas.	 Desiderio	 y	 Anselmo	 dieron	 una	 vuelta	 completa	 por	 la	 Barcelona
nocturna,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	Desiderio	 se	 prometió	 que	 no	 volvería	 a	 hacerlo	más.
Pero	se	equivocaba.	A	 los	pocos	días,	volvió	a	sobornar	al	corneta	y	volvió	a	salir,
esta	 vez	 ya	 sin	 remordimientos	 y	 sin	 escrúpulos.	 Su	 vida	 cuartelera	 empezaba	 a
cobrar	un	cariz	insospechado.
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VI

AL	ESTALLAR	LA	GUERRA	una	oleada	de	inquietud	sacudió	los	cimientos	más	sólidos	de
la	 sociedad.	 Nadie	 pudo	 imaginar	 de	 pronto	 el	 alcance	 del	 cataclismo.	 El	 mundo
había	gozado	de	largos	años	de	paz.	La	guerra,	castigo	de	Dios,	era	algo	anacrónico,
que	 el	 progreso	 había	 relegado	 a	 zonas	 de	 la	 prehistoria,	 al	 igual	 que	 las	 plagas
bíblicas.

Pero	desde	el	primer	momento	se	advirtió	que	aquella	sería	una	guerra	distinta	a
todas	las	que	se	habían	leído	en	los	manuales;	se	previó	que	iban	a	perecer	millares,
millones	 de	 hombres,	 que	 las	 armas	 que	 se	 emplearían	 iban	 a	 asombrar	 por	 su
novedad	 y	 por	 su	 fuerza,	 que	 los	 beligerantes	 no	 renunciarían	 al	 empleo	 del	 avión
como	arma	de	combate.	La	zozobra	por	el	curso	de	las	hostilidades,	que	no	llegaba	a
la	calle,	se	veía,	sin	embargo,	pintada	en	el	rostro	de	las	gentes	más	sensatas.

Pero	al	agobio	de	 los	primeros	meses	sucedió	una	extraña	 locuacidad	colectiva.
Lo	que	nadie	había	sospechado	estaba	ya	allí,	a	la	vista	de	todos.	A	los	pocos	meses
quedó	 borrada	 la	 línea	 de	 transición	 del	 día	 a	 la	 noche.	 En	 las	 horas	 soleadas,	 el
tráfico	intenso	daba	fe	de	la	gula	con	que	todo	el	mundo	se	lanzaba	a	la	captura	del
dinero.	No	había	tiempo	más	que	para	las	visitas,	los	contratos,	las	conversaciones	de
negocios,	 los	planes	 financieros.	En	 la	Bolsa,	 las	 sesiones	eran	 la	marejada	del	oro
nómada	que	venía	a	recalar	en	un	país	situado	fuera	del	alcance	de	los	explosivos.	Al
atardecer	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad	 una	 neblina	 sosegada,	 con	 las	 primeras	 luces
encendidas	en	lo	alto	de	los	edificios,	que	cuajaban	en	el	cielo	con	mil	bombillas	el
anuncio	de	una	nueva	loción	o	de	una	marca	de	automóviles.	Y	empezaron	a	aparecer
en	 la	 ciudad	 los	magníficos	 fantasmas	 rubios	 llegados	 de	París,	 exhalando	 los	más
sutiles	perfumes	de	ultramundo	en	las	terrazas	de	los	restaurantes,	envueltos	en	largas
capas	de	visón,	en	cibelinas	y	zorros	plateados;	mostraban	el	prodigio	de	 las	nucas
desnudas	 sin	 rebozo	 alguno,	 mientras	 las	 finas	 manos	 sostenían	 milagrosamente
largas	boquillas	de	ámbar.	Entonces,	para	los	hombres,	tras	un	baño	y	el	cambio	de
atuendo,	 empezaba	 el	 olvido	 de	 la	 batalla	 mercantil	 diurna;	 iban	 llegando	 a	 las
terrazas	de	 los	cafés	con	una	sonrisa	sin	afectación.	Las	peluquerías	de	 los	círculos
brillaban	con	 todo	su	esplendor;	 los	humeantes	masajes,	 la	quina	 francesa,	el	 jabón
americano	 perturbaban	 la	 atmósfera	 de	 la	 noche.	 Los	 chefs	 de	 cocina	 echaban	 un
vistazo	a	los	sangrantes	entrecôtes	y	repasaban	la	complicada	carta.	Los	peluqueros,
los	modistos,	 los	joyeros,	 las	peleterías,	 los	zapateros	de	lujo	se	resistían	a	cerrar,	a
considerar	 consumada	 la	 jornada.	 Los	 rozagantes	 cuarentones	 se	 quitaban
solemnemente	 los	 guantes	 al	 llegar	 al	 piso	 de	 la	 amiga	 recién	 «affichada»	 y	 la
besaban	con	una	cortesía	que	el	«savoir-faire»	de	las	francesas	había	impuesto	a	una
sociedad	 con	 su	 sola	 presencia.	 Ese	 mundo	 cenaría	 fuera	 de	 casa,	 distinguiría	 ya
siempre	más	 por	 el	 solo	 bouquet	 la	 calidad	 del	 vino,	 aprendería	 a	 discriminar	 los
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ingredientes	 de	 las	 salsas	 y	 a	 matizar	 entre	 las	 peculiaridades	 de	 dos	 mujeres	 de
distinta	 hermosura;	 a	 gustar,	 en	 suma,	 ordenadamente	 el	 sabor	 de	 cada	 placer.	 Al
correr	de	la	noche	y	de	las	noches	se	dispondría	de	tiempo	para	el	circuito	entero	de
los	lugares	de	rigor:	la	media	hora	del	«Edén»,	la	vuelta	de	la	ruleta,	los	dos	whiskies
del	«Excelsior»,	el	resopón	de	madrugada.	Los	hijos	de	los	ricos,	esa	generación	que
conoció	 la	 guerra	 de	 África,	 aprenderían	 a	 prolongar	 la	 noche	 matando,	 como	 la
mujer	 de	Macbeth,	 el	 sueño,	 matándolo	 con	 estupefacientes	 o	 con	 baños	 turcos	 o
como	fuera,	y	recuperándolo	a	plazos	en	los	sillones	de	los	casinos	entre	dos	posturas
de	 ruleta.	Una	partida	de	mantas,	 un	 flete,	 la	 adquisición	de	un	paquete	de	marcos
podían,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 convertir	 a	 un	 pelanas	 en	 un	 potentado.	 Las
estilográficas,	reciente	novedad	para	uso	de	privilegiados,	se	destapaban	junto	con	la
botella	de	champán,	para	cerrar	el	trato	hecho	y	el	negocio	concluso.

El	tener	una	amiga	había	dejado	de	ser	pecado	mortal,	en	un	sector	muy	amplio.
Y	como	es	natural,	pronto	la	vistosidad	y	el	chic	de	las	mujeres	de	mundo	constituyó
un	 estímulo	 y	 lección	 para	 las	 amas	 de	 casa.	Vedettes	 y	 bailarinas	 enseñaron	 a	 las
damas	 barcelonesas	 que	 un	 sombrero	 podía	 costar	 hasta	 quinientas	 pesetas.	 Las
señoras,	sin	distinción,	se	dieron	ya	sin	reparo	al	maquillaje	y	a	los	perfumes.	Ocho	o
diez	modelos	por	temporada	no	fueron	excepcionales	en	el	Liceo.

Todo	 esto	 sucedía	 mientras	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras,	 como	 decíamos,	 los
ejércitos	 estaban	 agazapados,	 atrincherados	 en	 sus	muros	 hostiles,	mientras	morían
los	hombres	a	millares	y	acababa	de	quedar	destruido	aquel	sutil	y	delicado	engranaje
del	equilibrio	y	de	la	paz	en	el	resto	de	Europa.	Tanto	descalabro	no	rozaba	siquiera
la	aturdida	alegría	con	que,	en	una	injusta	contrapartida,	el	destino	nos	favorecía.

Surgió	ante	los	ojos	de	Desiderio	la	noche	de	la	ciudad	con	su	séquito	de	luces,	de
lugares	 prohibidos,	 de	 rostros	 a	 los	 que	 solo	 vería	 una	 vez,	 teñidos	 por	 la	 luz
fantasmal	 de	 las	 bombillas	 coloradas	 y	 azules	 y	 arropados	 en	 la	 música.	 Locales
luminosos	de	los	que	él	no	podía	imaginar	la	existencia	cuando	pasaba	ante	ellos	a	la
luz	 del	 día.	 Rincones	 donde,	 al	 filo	 de	 la	madrugada,	 era	 posible	 apurar	 la	 última
botella	de	manzanilla	entre	 risas	de	mujeres	y	 rasgueo	de	guitarras;	cabarets	de	 luz
evanescente	donde	se	bailaba	incesantemente	al	son	de	violines	quejumbrosos;	salas
de	 juego	en	 las	que	 imperaba	un	silencio	 rasgado	solo	por	 la	voz	del	croupier	y	el
chasquido	 de	 la	 bola	 de	 la	 ruleta;	 altos	 desvanes	 a	 los	 que	 se	 subía	 por	 escaleras
crujientes	y	mal	alumbradas,	donde	un	amigo	hubiera	instalado	la	zona	oscura	de	su
vida	 en	 camas	 turcas	 y	 gramófonos,	 botellas	 de	 licor	 y	 vasos	 sucios.	 Allí	 se
prolongaba	 ruidosamente	 la	 alegría	 del	 baile	 interrumpido,	 se	 consumaba	 la	 juerga
con	las	mujeres	recogidas	al	azar	en	el	itinerario	nocturno,	ávidas	del	escaso	calor	de
aquella	 alegría	 o	 de	 un	 puñado	 de	 monedas.	 Conoció	 alguna	 vez	 el	 amor	 sin
preámbulos,	que	dejaba	al	día	siguiente	en	su	ánimo	una	extraña	desazón.

¿Cuál	 sería	 el	malintencionado	 espíritu	 que	 aconsejaría	 por	 entonces	 a	 Evelina
Torra,	viuda	de	Fernández,	el	pelo	platiné,	a	la	moda	de	París,	a	diferencia	del	tono
castaño	con	que,	ya	años	atrás,	disimulaba	sus	primeras	canas?	En	puridad	de	verdad,

www.lectulandia.com	-	Página	72



en	 el	 cambio	 de	 tono	 del	 pelo	 de	Evelina	 no	 intervino	 la	 opinión	 de	 nadie.	 Fue	 la
determinación	 fulminante,	 personal	 y	 arriesgada,	 por	 la	 cual	 Evelina	 indicaba	 el
cambio	 total	 de	 la	 época.	 Como	 tras	 una	 revolución	 y	 derribo	 de	 régimen	 ciertos
Estados	cambian	de	bandera,	así	cambió	Evelina	el	tono	de	su	pelo.

En	esa	mutación	de	Evelina	estaban	implícitos	el	color	y	los	reflejos	de	la	época
entera,	 nacida	 bajo	 un	 signo	 aurífero	 y	 relumbrante.	 El	 rubio	 platino	 comenzó	 a
constituir	una	 trinidad	con	otros	dos	elementos	áureos	asimismo	recién	 llegados:	el
whisky	y	la	libra	esterlina.	El	pelo	de	Evelina	fue	el	símbolo,	el	ejemplo,	la	bandera
de	aquellos	años.

El	 principal	 de	 Evelina	 fue	 abierto	 solemnemente	 a	 los	 amigos	 una	 tarde	 de
principios	de	abril.	Los	antiguos	chocolates	fueron	sustituidos	en	aquella	memorable
jornada	por	 los	 fiambres	caros,	el	caviar	y	el	Pommery-Greno,	 servido	por	servicio
masculino,	al	que	Evelina	no	se	atrevió	a	imponer	la	librea.

La	soirée	quedaría	inscrita	en	la	memoria	de	la	viuda	como	uno	de	los	fastos	más
importantes	 de	 su	 ya	 larga	 vida	 de	 relación.	 Lo	 más	 rutilante	 y	 florido	 de	 sus
amistades	 se	 congregó	 en	 los	 flamantes	 salones.	 Con	 su	 charme	 habitual,	 Evelina
hizo	unos	honores	prolijos	a	cada	uno	de	sus	«fieles»	según	el	grado	de	su	afección	a
cada	 cual.	 Lo	 que	 le	 resultó	 más	 complicado	 fue	 soslayar	 los	 piques	 y	 peligros
inherentes	a	las	dos	maneras	de	pensar	en	que	empezaba	a	ser	dividida	la	opinión	de
sus	 invitados.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendrían	 que	 volver	 a	 relucir	 unas	 dotes	 de
diplomática	no	ejercitadas	desde	los	tiempos	en	que	se	inició,	junto	a	su	marido,	en	la
vida	de	las	cancillerías.	Un	tal	M.	Borzage,	presentado	por	Floro,	el	decorador,	como
uno	de	los	financieros	más	ilustres	de	la	Banca	belga,	fue	identificado	por	Javier	de
Castro	como	un	aventurero	de	no	muy	buena	reputación.

—En	tiempo	de	guerra	es	natural	que	haya	gentes	que	intenten	forzar	el	acceso	a
una	 ciudad	por	 sus	 flancos	más	débiles.	Son	nociones	 elementales	 de	 estrategia	—
filosofó	para	sí	Teodomiro	Flo,	ante	el	bufete	abierto.	Teodomiro	era	un	cincuentón
mustio,	 de	 formas	 exquisitas,	 lustre	 que	 mantenía	 a	 brazo	 partido	 contra	 lo
desdichado	de	su	situación	financiera,	desbaratada	años	atrás	por	el	juego.	Llevaba	en
el	 ojo	 un	 monóculo	 que	 era	 como	 el	 único	 lagrimón	 que	 había	 brotado	 de	 sus
desdichas	y	se	había	quedado	allí,	en	pleno	rostro,	solo	extraído	de	su	lugar	con	una
manipulación	certera	cuando	su	dueño	soltaba	un	chiste,	con	objeto	de	podérselo	reír
a	sus	anchas.	Reuniones	como	esta	le	permitían	trasladarse	a	la	pensión	en	que	vivía
con	una	nostalgia,	 avivada	por	 el	 alcohol,	 de	paseos	por	 el	Bois	 de	Boulogne	 y	 de
primavera	 en	 Niza,	 su	 campo	 de	 acción	 veinte	 años	 atrás,	 cuando	 alternaba	 con
príncipes	y	con	propietarios	de	las	cuadras	más	ilustres	de	Europa.

Evelina	 transitó,	 en	 aquella	 ocasión,	 de	 grupo	 en	 grupo,	 picoteó	 en	 las
conversaciones,	 distribuyó	 sus	 sonrisas	 equitativamente	 por	 los	 ángulos	 y	 tras	 los
biombos.	 Se	 sentía	 a	 la	 vez	 francófila	 y	 germanófila,	 partidaria	 en	 suma	 del
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entendimiento	 universal.	 Pronto	 advirtió,	 sin	 embargo,	 que	 al	 correr	 de	 los	 días
tendría	 que	 definirse,	 si	 quería	 pasar	 sus	 veladas	 en	 paz.	 Esta	 determinación	 la
consideró	 urgente	 en	 el	 momento	 en	 que	 descubrió	 a	 Javier	 de	 Castro	 y	 Floro
enzarzados	 en	 una	 discusión	 muy	 viva,	 impropia	 de	 las	 maneras	 habituales	 del
procurador	y	del	decorador,	ambos	siempre	tan	correctos.	¡Javier	y	Floro	fuera	de	sus
cabales!

El	 procurador	 Javier	 de	 Castro	 era	 el	 más	 fiel	 de	 Tos	 «fieles»	 de	 Evelina,	 el
hombre	 de	 su	 confianza,	 en	 quien	 confiaba	 a	menudo	 todas	 sus	 zozobras,	 a	 quien
consultaba	sus	cuitas	familiares	y	sus	inversiones	de	Bolsa.

Hacía	ya	muchos	años	que	duraba	su	amistad	con	Javier.	Incluso	sospechaba	que,
allá	 en	 sus	 orígenes,	 ese	 sentimiento	 hacia	 ella	 se	 había	 enroscado	 en	 el	 corazón
todavía	 juvenil	 del	 procurador	 con	 un	 nombre	más	 tierno	 y	más	 profundo.	 Pero	 él
nunca	había	hecho	la	menor	alusión	ambigua	o	peligrosa.	Por	su	parte,	Evelina	tenía
en	él	una	confianza	ilimitada,	doblada	de	un	respeto	sencillo	y	vehemente.	A	veces,	al
comentar	con	alguien	su	presencia	en	algún	lugar	público	en	el	que	coincidieran,	esa
admiración	se	manifestaba	solo	por	algunas	frases	con	que	llamaba	la	atención	de	sus
vecinas,	 intrascendentemente:	 «Allí	 está	 De	 Castro.	 ¿Verdad	 que	 así,	 de	 lejos,	 se
parece	a	un	Cristo?».

El	procurador	lucía	una	barba	rala	y	negruzca,	que	empezaba	a	tener	que	teñir	a
su	vez	esporádicamente.

Evelina	creía	conocer	a	fondo	la	rectitud	de	las	convicciones	de	su	mentor.	Era	un
hombre	inconmovible	en	sus	ideas.	Aquella	misma	tarde,	al	saludarla	y	como	ella	le
preguntara	en	qué	había	pasado	todo	el	tiempo	en	que	no	se	habían	visto,	De	Castro
había	contestado	con	vaguedad:

—¡Bah!;	leer	y	trabajar.	Esa	es	toda	mi	vida.
Era	un	hombre	de	lecturas.	Tenía	una	mentalidad	aristotélica	y	firme.
—He	 releído	 a	 Donoso	 Cortés,	 que	 buena	 falta	 me	 hacía.	 Hace	 falta,	 querida

Evelina,	 reavivar	 esas	 ideas.	 Se	 presiente	 algo	 en	 las	 costumbres	 que	 puede	 ser
irreparable.	Ya	conoce	usted	mis	principios.

Por	 eso,	 al	 verlo	 enzarzado	 con	 Floro	 no	 dudó	 de	 que	 sus	 dos	 amigos	 habían
chocado	y	se	dispuso	a	interponer	sus	buenos	oficios.

—El	 ejército	 alemán	 tiene	 una	 potencia	 que	 no	 puede	 ser	 vencida	—opinaba,
sonrojado,	el	procurador,	en	cuya	mano	temblaba,	medio	vacío,	un	vaso	con	tisana.

—Pero	las	dotes	de	mando	y	el	patriotismo	están	con	los	aliados	—manifestó,	sin
inmutarse	 y	 con	 su	 voz	 meliflua,	 lloro.	 Y	 el	 charol	 de	 su	 crencha	 vibró	 con	 la
agitación	contenida	de	su	afirmación.

—Bien,	bien,	mes	amis,	no	van	a	reñir	por	tan	poca	cosa.
Vencieron	 las	 trapisondas	 en	 francés	 de	 Evelina.	 Javier	 de	 Castro	 transigió.

Pareció	olvidar	sus	conocimientos	de	balística	—una	de	sus	manías	en	ratos	perdidos
—	y	al	roce	con	las	sutilidades	del	perfume	y	de	la	sonrisa	de	su	anfitriona	se	inclinó
hacia	ciertos	apotegmas	inmutables	de	su	bachillerato.
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—Es	increíble	que	en	los	tiempos	modernos	el	hombre	civilizado	pueda	disparar
contra	sus	hermanos.	«Homo	homini	lupus».	Porque	esta	es	la	realidad.	La	fraternidad
humana	es	un	mito.

Volvía	a	renacer	el	Javier	de	Castro	ecuánime	en	quien	Evelina	confiaba.
El	 tiempo	era	 tan	bueno	que	algunos	de	 los	 invitados	habían	optado	por	salir	al

patio,	 antes	 vulgar	 y	 desnudo,	 del	 antiguo	 principal,	 convertido	 en	 el	 pretencioso
emparrado	llamado	ya	por	todos	los	«fieles»	la	rotonda.	A	medida	que	el	calor	y	la
bebida	 habían	 ido	 en	 aumento,	 algunos	 invitados	 se	 habían	 desparramado	 por	 los
bancos,	entre	los	tiestos	de	mayólica	de	esta	rotonda	del	Ensanche	barcelonés:	desde
allí	 lucía	más	que	desde	parte	 alguna	el	piso	de	Evelina.	La	habitación	contigua	al
comedor,	por	la	izquierda,	era	el	«saloncito	chino»,	sumido	en	una	luz	encarnada.	En
el	salón	de	la	derecha,	o	sala	de	música,	para	ajustarnos	a	la	toponimia	doméstica,	un
pianista	 estaba	 «haciendo»	 música	 a	 discreción,	 flanqueado	 por	 tres	 jovencitas	 de
Caldetas	que	le	pedían	ora	un	«shimmy»,	ora	un	«tango»,	luego	un	«black-bottom».
Evelina	 echó	 una	 ojeada	 al	 saloncito	 chino	 al	 punto	 en	 que	 de	 él	 salía	 una	 figura
huesuda,	enteca,	de	ojos	brillantes	y	edad	indefinible,	que	llevaba	una	gran	fuente	de
dulces	con	un	aire	aguerrido	y	fraudulento.

—Vamos,	Rita	—le	amonestó	severa	la	dueña	de	la	casa—.	En	el	salón	están	sin
dulces.	¿Qué	hacías	aquí,	si	no	hay	nadie?

Y	 la	 acompañanta	 tragó	 de	 un	 golpe	 los	 restos	 de	 una	 lionesa	 que	 acababa	 de
llevarse	a	la	boca	cuando	fue	sorprendida.	Se	aventuró	con	paso	firme	por	el	pasillo,
en	la	dirección	que	Evelina	le	indicaba	enfurecidamente	con	los	ojos.	La	dueña	de	la
casa	 volvió	 a	 sonreír	 imperturbable,	 al	 volverse	 de	 cara	 a	 los	 demás,	 y	 salió	 a	 la
rotonda.

Es	preciso	que	hablemos	con	algún	detenimiento	de	aquel	personaje	huidizo,	que
ha	de	ocupar	un	lugar	no	desdeñable	en	esta	historia.

Rita	Arquer	era	lo	que	se	llama	una	mujer	para	todo.	Cumplía	a	la	perfección	en
las	 casas	 de	 Barcelona	 su	 papel	 de	 parásita	 activa.	 Vestía	 impecablemente	 con	 las
sobras	de	los	armarios	de	sus	innumerables	protectoras.	Su	habilidad	para	acoplar	las
formas	y	las	líneas	de	los	vestidos	de	las	señoras	de	la	sociedad	a	su	silueta	alta,	tiesa
y	angulosa	era	 trasunto	de	 su	versatilidad	 innata	en	 todos	 los	demás	aspectos	de	 la
vida.	Parecía	como	si	al	entrar	en	 los	vestidos	de	regalo	que	recibía	penetrara	en	la
mentalidad	de	un	mundo	que	le	había	sido	negada	por	nacimiento	y	clase,	pero	en	el
que	 se	 sentía	 al	 pelo	 con	 solo	 unos	 cuantos	 retoques	 y	 añadidos.	 Su	 venalidad	 no
conocía	límites:	se	dejaba	sobornar	con	dinero	o	en	especies,	fueran	estas	un	saco	de
arroz	o	la	invitación	a	un	té	de	postín.

Rita	ejercía	su	talento	en	una	esfera	intermedia	de	los	menesteres	domésticos	en
la	que	no	alcanzan	las	luces	del	servicio	corriente	ni	son	adecuadas	las	intervenciones
de	 las	 señoras.	 Campeona	 del	 dedal	 y	 del	 zurcido,	 con	 una	 técnica	 sin	 par	 del
almidón,	un	conocimiento	profundo	de	la	alquimia	de	las	coladas,	ilustrada	en	las	mil
posibilidades	 del	 gancho	 de	 la	 calceta,	 asidua	 a	 las	 exposiciones	 de	 bordados	 y
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calados,	 se	hizo	 indispensable	para	 la	 revisión	 semanal	de	 la	 ropa	blanca	en	media
docena	de	familias.	Sus	buenas	dotes	iban	acompañadas	de	una	amena	conversación:
su	talento	práctico	se	manifestaba	en	lo	concerniente	a	las	manías	y	dolencias	de	las
señoras	 a	 causa	 del	 conocimiento	 de	 las	 suyas	 propias	 de	 vestal	 cuarentona.
Soportaba	 el	mecanismo	 inútil	 de	 su	 femineidad	 con	una	 arrogancia	 ejemplar;	 y	 al
poder	dar	en	cada	instante	el	consejo	oportuno	se	adentraba	al	propio	tiempo	en	las
sutilezas	 de	 la	 femineidad	 activa,	 aborrecida	 por	 ella	 con	 un	 rencor	 secreto,
alimentado	en	las	confidencias	que	las	mujeres,	ya	lejanos	los	arrebatos	pasionales	de
sus	maridos,	guardan	en	general	para	ellas	solas.	Nuevas	cualidades	habían	venido	a
añadirse	a	las	que	ornaban	la	polifacética	personalidad	de	Rita	Arquer.	Su	habilidad
con	las	agujas	saltó	de	pronto	de	los	cuartos	de	costura	a	las	alcobas	íntimas.	Tras	un
aprendizaje	somero,	del	que	fueron	víctima	los	elementos	de	servicio	de	las	casas	de
su	 confianza,	 Rita	 Arquer	 se	 distinguió	 pronto	 en	 la	 aplicación	 de	 inyecciones.
Clavaba	 las	 inyecciones	 en	 las	 nalgas	 pacientes	 con	 una	 saña	 singular,	 lo	 que	 las
hacía	prácticamente	indoloras;	y	eso	sin	dejar	de	hablar	y	sin	que	su	voz	se	alterara.
Ya	en	ese	terreno	no	había	secreto	que	pudiera	ser	guardado	para	ella.

Rita	 se	 estaba	 aleccionando	 en	 la	 actualidad	 en	 la	 organización	 interna	 de
meriendas,	 thés	 y	 soupers,	 con	 lo	 que	 se	 ensancharía	 algo	 su	 porvenir	 en	 casa	 de
Evelina.	Llevaba	un	control	estricto	de	todo.	En	su	trasiego	de	los	salones	al	office,
entre	un	cumplido	y	una	orden,	llevaba	la	cuenta	de	los	vasos	que	había	bebido	cada
cual,	del	 tono	de	 las	conversaciones,	de	 los	excesos	de	unos	y	de	 la	abstinencia	de
otros.	En	la	cocina	actuaba	con	plenos	poderes	y	era	verdaderamente	una	tirana	del
servicio	que	cayera	bajo	sus	garras.	Aparte	de	la	retribución	convenida	por	horas	para
esos	menesteres,	Rita	engullía	entre	los	bastidores	de	la	reunión	cuanto	quedaba	a	su
alcance,	y	aun	se	llevaba	hacia	el	cuarto	que	tenía	alquilado	en	la	Barcelona	vieja	un
paquetito	regular	con	algunas	sobras.

Cuando	Evelina	franqueó	a	Rita	las	puertas	de	su	casa	exigió	y	obtuvo	de	ella	un
monopolio	 absoluto	 sobre	 los	 servicios	 de	 la	 solterona.	 La	 ascensión	 de	 facto	 a
subseñora	colmó	la	ambición	más	recóndita	de	Rita	Arquer.	Se	dispuso	a	compartir
no	solo	los	armarios,	los	salones,	las	veladas	de	Evelina;	a	no	dejar	por	malas	ni	una
de	 las	 sobras	 de	 la	 cocina	 o	 del	 ajuar	 de	 la	 viuda;	 a	 participar	 enteramente	 de	 sus
opiniones,	de	sus	gustos	y	de	sus	manías,	a	trazar	con	ella,	por	donde	ella	dispusiera,
las	líneas	divisorias	entre	el	bien	y	el	mal,	lo	discreto	y	lo	indiscreto;	a	abastecerla	de
chismes	 y	 de	 las	 últimas	 novedades	 de	 salón,	 a	 entregarle	 sin	 regateos	 las	 noticias
más	 frescas,	 lo	 que	 hacía	 fulano	 y	 los	 quebrantos	 de	 fortuna	 o	 las	 aventuras	 de
zutano.	 Rita	 desplegó	 una	 actividad	 infatigable	 en	 las	 casas	 que	 la	 utilizaron	 con
anterioridad	a	su	presente	canonjía.	A	poco	de	haber	varado	en	casa	de	los	Fernández,
Evelina	ya	no	podía	prescindir	ni	un	instante	de	ella,	sobre	la	que,	en	último	término,
podía	 descargar	 sin	 peligro	 sus	 furores	—de	 los	 que	 nadie,	 en	 el	 exterior,	 la	 creía
capaz—	y	sus	imperativas	exigencias	de	dominio.

Un	solo	«pero»	nublaba	la	excelente	situación	que	Rita	Arquer	disfrutaba	desde
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su	entrada	en	casa	de	Evelina.	En	sus	muchas	funciones,	ejercidas	en	las	más	diversas
casas	de	la	burguesía	barcelonesa,	Rita	no	había	 tenido	ocasión	de	practicarse	en	el
cometido	de	 acompañanta	de	una	muchacha	 joven.	Había	 acompañado,	 sí,	 a	 varias
personas,	 pero	 eran	 personas	 de	 alguna	 edad,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 achacosas	 y
manejables.	Al	contratarle	Evelina	para	que	hiciera	de	acompañanta	de	su	hija,	Rita
no	podía	sospechar	lo	violento	que	le	 iba	a	ser	ese	cometido.	En	puridad	de	verdad
ella	se	sentía	de	otro	tiempo	y	de	otra	época	y	no	podía	pasar	sin	asco	muchas	de	las
situaciones	en	que	venía	a	colocarla	la	familiaridad	que	Crista	adoptaba	con	su	novio,
con	un	desparpajo	 inadecuado.	Así,	vino	a	sentir	una	especie	de	antipatía	 instintiva
por	Desiderio,	a	quien	hacía	responsable	de	muchas	de	las	sonrojaduras	que	tenía	que
sufrir.	 Parte	 de	 su	 aversión	 al	 muchacho	 provenía	 sin	 duda	 de	 que	 este	 no	 tenía
detalles	con	ella.	Aunque	asalariada,	Rita	se	tenía	por	una	mujer	que	le	daba	ciento	y
raya	a	muchas	señoras	en	lo	tocante	a	urbanidad	y	no	merecía	el	desdén,	la	sorna	y	el
desprecio	con	que	el	jovenzuelo	la	trataba,	por	mejor	decir,	con	que	no	la	trataba	de
ningún	 modo.	 Bien	 es	 verdad	 que	 aprendió	 a	 tomar	 revancha	 de	 esos	 desprecios
mortificando	 tanto	 como	 podía	 a	 la	 pareja,	 sin	 que	 se	 notara.	 Porque	 Rita	 Arquer
tenía	un	prurito	y	era	que	sus	arranques,	sus	sentimientos	y	sus	actos	de	desquite	no
fueran	nunca	notados.

Cuando	Evelina	la	mandó	a	la	sala	grande	sorprendió	a	los	novios	en	una	actitud
que	le	llamó	la	atención.	Merodeó	alrededor	del	sofá	en	el	que	estaban	instalados	y
procuró	pillar	alguna	frase	suelta	que	pudiera	revelarle	algo	más.

En	efecto,	el	diálogo	de	Crista	y	Desiderio	era	un	reproche	velado	que	no	podía
menos	de	satisfacer	a	la	acompañanta.

—Ya	no	soy	un	niño.	Debes	hacerte	cargo.	Mal	iríamos	si	nos	presentáramos	al
capitán	a	decirle	que	la	novia	nos	está	esperando.	No	tienes	idea	de	lo	que	son	esas
cosas.

Ella	estaba	enfurruñada,	la	cabeza	baja,	en	actitud	malhumorada	y	resentida.	Algo
sabía	Rita	de	esos	altercados	entre	 los	dos	novios.	Eso	era	 lo	que	convenía;	que	el
fabricantuelo	se	alejara	de	la	niña	de	la	casa.	¿Es	que	Crista	no	podía	aspirar	a	algo
mejor?

En	realidad,	lo	que	Rita	echaba	de	menos	era	un	pretendiente	de	la	chica	que	le
diera	unas	buenas	tardes	como	se	dan	a	una	señora,	que	se	acordara	del	paquetito	de
bombones	de	cuando	en	cuando	y	que,	por	lo	menos,	delante	de	la	gente,	guardara	las
apariencias.

Hubo	un	silencio.	Crista	bajó	la	cabeza	aún	más,	meditó,	no	como	otras	veces	que
respondía	con	risa	o	con	unas	evasivas.	Estaba	realmente	afectada.	¿No	será	la	tisana?
Rita	 le	 había	 suministrado	 malévolamente	 dos	 vasos	 colmados	 de	 la	 recargada
mixtura,	en	cuya	confección	cumplió	estrictamente	las	instrucciones	que	recibiera	de
la	dueña	de	la	casa:	no	aflojar	la	dosis	bajo	ningún	pretexto.

—¿A	cuántas	les	has	dicho	lo	mismo?
Esta	frase	le	salió	a	la	chica	sin	querer.	Se	sentía	desesperanzada.
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—Pero,	Crista,	por	Dios.	¿Esas	tenemos,	otra	vez?	¡Ni	que	fuera	un	don	Juan!	Ya
sabes	que	solo	existes	tú.

—Contéstame.
A	pesar	 de	 su	 aparente	 indiferencia	 todos	 los	 rasgos	 del	 rostro	 de	 la	muchacha

estaban	en	tensión.	Rita	pensó	que	en	aquellos	momentos	estaba	casi	fea.
«Mándalo	 a	 paseo»,	 animó	 mentalmente	 Rita	 para	 sí.	 Luego	 vio	 a	 Desiderio

intentar	coger	 la	mano	de	 la	chica;	pero	ella	esquivó.	«Así	me	gusta;	duro	con	él»,
volvió	a	mascullar	Rita,	para	quien	el	simple	roce	de	una	mano	era	delito.	Pensó	que
debía	aparecer,	antes	de	ser	sorprendida.

Tras	la	planta	de	grandes	hojas	que	les	protegía,	asomaron	la	nariz,	los	ojos,	la	tez
olivácea	de	la	acompañanta.

—No	 comen	 nada	—se	 quejó,	 acercándoles	 la	 fuente	 de	 dulces—.	 ¿No	 tienen
gana?	 —insistió,	 con	 intención.	 Desiderio	 cogió	 maquinalmente	 una	 yema	 y	 la
engulló	sin	chistar.

A	partir	de	aquel	instante,	Rita	Arquer	no	paró	un	momento.	Anduvo	de	un	sitio	a
otro	 del	 principal,	 pero	 tanto	 ajetreo	 no	 tenía	 otro	 objeto	 que	 confirmar
definitivamente	 sus	 sospechas.	 Pretendía	 pillar	 de	 improviso	 a	 la	 pareja	 en	 alguna
nueva	 actitud	 elocuente	 y	 esperanzadora.	 Hambrienta	 de	 notoriedad	 y	 de	 chismes
cruzaba	el	pasillo	y	entraba	un	momento,	con	la	fuente	de	dulces,	en	el	salón;	seguía
luego	hacia	el	saloncito	chino	o	se	perdía	un	momento	con	una	excusa	en	la	alcoba	de
Evelina;	luego	volvía	a	la	rotonda.

En	uno	de	esos	rodeos	quedó	un	momento	a	la	expectativa,	viendo	salir	del	salón
a	la	pareja	y	emprender	con	todas	las	de	la	ley,	en	la	salita	de	música,	los	pasos	de	un
«black-bottom».	 Aguardó	 un	 rato,	 semioculta	 por	 la	 hoja	 de	 la	 puerta.	 El	 baile
terminó	 y	 los	 novios	 salieron	 a	 la	 rotonda;	 pero	 dando	 un	 rodeo	 se	metieron	 en	 el
saloncito	chino,	que	en	aquellos	momentos	estaba	desierto.	Desde	allí	oyó	el	rumor
de	besos,	cierto	jadeo	de	Crista.	Asomó	la	nariz	y	les	vio	tan	pegados	uno	al	otro	y	en
posición	tan	apasionada	que,	con	el	rebufo	que	la	inflamó	de	pies	a	cabeza,	tuvo	que
carraspear.

—Tráenos	un	poco	de	 tisana,	Rita,	mona	—ordenó	Crista	al	descubrirla,	medio
sorprendida	 y	 alterada,	 pero	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 mientras	 se	 arreglaba
apresuradamente	 cierto	 pliegue	 incómodo	 de	 su	 vestido,	 junto	 al	 talle.	 Rita	 salió
disparada	en	busca	de	tisana.

Pero	no	entró	en	el	saloncito	con	la	bebida.	La	dejó	al	alcance	de	los	dos,	sobre	la
mesilla	que	estaba	al	lado	del	diván,	junto	a	la	puerta.	Desiderio	y	Crista	no	vieron	ni
siquiera	 que	 entrara.	 Seguían	 acariciándose,	 los	 alientos	 muy	 juntos,	 sonrojados	 y
ausentes.

En	sus	correrías,	Rita	estuvo	buscando	a	Evelina	por	todos	lados,	sin	dar	con	ella.
Así	estuvo	mucho	 rato.	Bien	es	verdad	que	 las	constantes	 libaciones	que	efectuaba
con	 los	 líquidos	 más	 inesperados,	 según	 iban	 llegando	 las	 bandejas	 a	 la	 cocina,
impedían	estar	todo	lo	atenta	a	su	cometido	y	a	su	propósito,	y	aun	acertar	a	distinguir
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si	quien	pasaba	ante	sus	narices	era	Evelina	o	el	señor	de	Borzage.	La	seguridad	que
infundían	a	su	ánimo	esas	libaciones	era	tal	que	pronto	desistió	de	cualquier	propósito
concreto.	 Se	 irguió	 ante	 el	 gran	 balde	 de	 cristal	 tallado	 de	 la	 tisana	 y	 se	 sirvió
consecutivamente	 tres	 cucharones	 del	 líquido	 color	 topacio,	 medida	 que	 por
costumbre	 aplicaba	 a	 la	 moderna	 y	 alcohólica	 pócima	 según	 la	 tasa	 de	 sus
prehistóricas	 raciones	 de	 sopa	 de	 caldo.	 Huelga	 decir	 que	 el	 tiempo	 transcurrió	 a
partir	de	entonces,	para	ella,	en	un	decir	amén,	irreverente	apostilla	con	que	cerraba
sus	ingurgitaciones.

Cuando	Rita	salió	de	la	cocina,	la	gente	de	compromiso	se	había	despedido	y	los
que	quedaban	eran	de	absoluta	confianza.	Los	 jóvenes	se	habían	dispersado	por	 los
saloncitos,	 alguno,	 quizás	 habría	 entrado	 hasta	 en	 las	 alcobas,	 con	 el	 pretexto	 de
recoger	el	abrigo,	 tiempo	indispensable	para	aprovechar	el	beso	escapado,	 la	rápida
insinuación.	Sobre	 las	mesillas	quedaban	 los	 restos	del	party;	bandejas	de	dulces	y
emparedados	saqueadas	y	maltrechas,	copas	y	ceniceros	repletos.	Puesta	de	pie	ante
ella,	con	una	mirada	de	duro	reproche,	Evelina	la	regañó:

—¿Dónde	andabas	metida?
—Evelina,	Evelina,	ocurre	algo.	Crista	y…	su	novio	estaban	de	lo	más	descarado.

No	han	tenido	la	menor	vergüenza…
—Tú	métete	en	 tus	asuntos	—ordenó	 la	viuda—.	En	mi	casa	no	 tienes	por	qué

echarles	la	vista	encima.
Y	le	volvió	la	espalda,	para	sonreír	a	Matilde	Palá,	que	se	marchaba.
«Evelina	 impávida,	 Evelina	 presuntuosa	 y	 tenaz:	 —pensó	 Rita—.	 Ya	 vería

adónde	 irían	 a	 parar	 con	 esas	 libertades.	Y	 ella,	 tan	 fresca…	Seguía	 tan	 campante
como	 si	 nada	 ocurriera,	 dueña	 de	 un	mundo	 cerrado	 y	 dispar	 en	 el	 que,	 poniendo
velos	 a	 su	 rudeza	más	 íntima,	 su	 egoísmo	 poderoso	 pudiera	 seguir	 mangoneando.
Pero…	¡al	tiempo,	amiga!	Ya	veríamos	quién	tendría	razón».

«Esta	mujer	 es	mala»,	 fue	 la	 conclusión	 a	 que	 acababa	 de	 llegar	 la	 confidente,
profundamente	despechada	y	bastante	bebida.

Le	asombraba	y	le	dolía	a	Desiderio	el	agudo	olfato,	el	fino	y	certero	instinto	que
Crista	tenía	para	adivinar	que	las	cosas	no	iban	como	era	debido.	¿Sería,	quizá,	que
empezaban	a	trascender	a	su	aspecto	exterior	los	rastros	de	su	vida	irregular,	de	sus
salidas	de	noche,	la	descomposición	que	actuaba	sobre	su	ánimo	con	el	incentivo	de
los	 placeres?	 No	 comprendía	 cómo	 aquella	 muchacha	 inexperimentada,	 que	 nada
conocía	 de	 la	 vida,	 pudiera	 tener	 la	 percepción	 casi	 exacta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 La	 verdad	 es	 que,	 bajo	 su	 apariencia	 benigna,	 actuaba	 en	 su
temperamento	un	resorte	extraño,	que	era	como	un	disparadero,	como	un	fuelle	o	una
válvula	misteriosa,	 y	 cuando	 eso	 se	 ponía	 en	 juego	 era	 verdaderamente	 incapaz	 de
detenerse,	incapaz	de	frenar,	como	una	fuerza	de	la	naturaleza.

Sea	como	sea	se	hallaba	en	pleno	torbellino	y	no	quería	volverse	atrás	solo	para
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calmar	 los	 escrúpulos	 o	 las	 intuiciones	 de	 su	 novia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 creía	 no
traicionarla,	no	rozar	con	su	distracción	nocturna	ninguno	de	los	lazos	que	le	ataban	a
ella.	Hasta	entonces	se	había	limitado	a	hacer	lo	que	hacían	los	demás.	¿Por	qué	no
iba	a	ser	como	ellos?	A	beber	unas	copas	en	los	lugares	públicos,	a	tener	sus	más	y
sus	 menos	 con	 alguna	 muchacha	 sin	 compromiso,	 a	 reír	 y	 a	 charlar	 intentando
distraerse	un	poco	del	agobio	de	las	horas	de	cuartel.	No	había	dejado	de	ver	a	Crista,
no	había	reducido	ni	en	una	sola	las	horas	que	debía	destinarle	y,	a	lo	que	creía,	en
sus	encuentros	le	mostraba	el	mismo	cariño	de	siempre.	¿De	qué	se	quejaba?	¿Eran
simples	mimos	o	eran	ganas	de	fastidiarle,	de	dominarle?

La	verdad	es	que	lo	que	más	le	alarmaba	no	era	la	inquietud	de	Crista	sino	la	suya
propia.	Que	Crista	recelara	y	se	torturara	podía	ser	pasado	por	alto	a	condición	de	que
su	manera	de	fingir	fuera	acertada.	Pero	¿era	siempre	acertada	su	manera	de	fingir?
Le	parecía	que	los	titubeos	de	Crista	se	animaban	y	encendían	más,	cada	vez	que	él
intentaba	 disuadirla;	 y	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 ella	 debía	 sacar	 sus	 sospechas
precisamente	del	empeño	en	que	él	ponía	en	destruirlas.	Si	la	cosa	fuera	de	verdad,	si
los	 celos	 de	Crista	 no	 tuvieran	 en	 definitiva	 una	 justificación,	 ¿se	 empeñaría	 él	 en
demostrarle	 que	 era	 una	 necia,	 que	 estaba	 loca,	 que	 estaba	 desvariando?	 No;
simplemente	la	dejaría	hablar	y	la	tranquilizaría,	a	lo	mejor,	con	una	simple	sonrisa,
con	un	halago	cualquiera,	después	de	lo	cual	no	se	hablaría	más	del	asunto.	Pero	las
cosas	 no	 eran	 de	 ese	 modo.	 Los	 celos	 de	 Crista	 le	 enfurecían	 delante	 de	 ella,
precisamente	 porque	 estaban	 justificados	 y	 porque,	 por	 más	 que	 hiciera,	 al
expresarlos,	Crista	estaba	cargada	de	razón.

Lo	 único	 que	 buscaba	 con	 afán	 era	 que	 cada	 vez	 que	 se	 despedía	 de	 ella	 la
cuestión	de	su	amor	quedara	tan	clara,	tan	fuera	de	toda	duda	que	le	permitiera	pasar
con	tranquilidad	sus	horas	de	asueto.	No	importaba	que	cada	encuentro	empezara	de
una	manera	violenta,	con	incomodidad,	si	 las	despedidas	eran	tranquilizadoras.	Así,
sus	ratos	de	idilio	con	Crista	se	dividían	en	dos	partes	muy	determinadas.	La	de	los
reproches,	que	duraban	largo	rato;	la	de	la	tristeza	y	los	silencios	de	Crista,	rotos	con
brusquedad	para	obtener	una	comprobación,	un	rastro	o	un	atisbo	de	realidad	que	le
comprometiera,	que	obligara	a	Desiderio	a	jurar	solemnemente	que	la	quería.	Y	la	de
la	reconciliación.	De	pronto,	no	se	sabe	por	qué	toquecillo	del	duende,	ella	se	ponía	a
creer	tenazmente,	como	si	se	zambullera	en	el	foso	de	la	verdad,	en	la	autenticidad	de
las	protestas	con	que	él	la	había	aturdido	infructuosamente	durante	largo	rato.	Cuando
esto	sobrevenía,	Desiderio	consideraba	que	ya	podía	despedirse	tranquilo	de	ella.	Ya
no	había	nada	que	temer…	hasta	la	próxima	entrevista.

Y,	sin	embargo,	por	nada	del	mundo	hubiera	renunciado	a	ella.	A	veces	se	decía
que	 sus	 pasatiempos	 eran	 una	 injusticia,	 un	 desaire	 hacia	 su	 novia	 y	 que	 no	 tenía
perdón	de	Dios.	La	quería	de	verdad,	no	con	fingimiento,	mientras	que	lo	demás	era
una	manera	como	otra	cualquiera	de	aturdirse.	¿Por	qué	lo	hacía,	pues?	Ni	él	mismo
podía	 explicárselo.	Mientras	 duraba	 el	 día	 no	 le	 costaba	 el	menor	 esfuerzo	 decirse
que	aquella	noche	no	iba	a	salir.	Pero	bastaba	que	decreciera	insensiblemente	la	luz
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del	crepúsculo	hasta	encender	la	negrura	más	hosca	en	el	exterior	para	que	empezaran
a	 bailar	 alrededor	 de	 él,	 en	 su	 imaginación,	 todas	 las	 luminarias	 de	 la	 noche.
Entonces,	 a	medida	que	esa	 sensación	de	 la	noche,	que	ese	 silencio	corpóreo	de	 la
nocturnidad	 se	 redondeaba	 a	 su	 contorno,	 toda	 precaución,	 todo	 propósito	 eran
inútiles.	Había	una	fricción	evidente	entre	los	dos	mundos,	entre	el	hemisferio	diurno
y	su	oponente	nocturno.	Latía	en	el	aire	oscuro	un	cierto	fulgor	que	le	llamaba	desde
lejos,	 y	 era	 el	 fulgor	 de	 las	Ramblas	 desmelenadas	 como	 una	 hembra,	 con	 todo	 el
follaje	 de	 sus	 plátanos	 y	 la	 joya	 de	 sus	 luces.	 Era	 la	 sierpe	 oscura	 de	 la	 calle	 del
Teatro,	 de	 la	 que	 se	 podían	 contar	 una	 a	 una	 todas	 las	 anillas.	 Era	 la	 vorágine	 de
carricoches	 y	 risas,	 el	 aliento	 de	 docenas	 de	 risas	 y	 de	 rostros	 desconocidos,	 la
aureola	maravillosa	 de	 los	 carteles	 luminosos,	 la	 piel	 dorada,	 como	 la	 seda,	 de	 las
mujeres	de	los	«music-halls»,	el	iris	que	hacían	las	burbujas	de	champán	en	el	rostro
de	 las	 artistas,	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 caracola	 ruidosa	 y	 excitante	 de	 la	 ciudad
nocturna	 el	 que	 se	 vaciaba	 sobre	 él	 de	 pronto,	 sin	 que	 faltara	 ni	 uno	 solo	 de	 sus
acordes,	 y	 que	 imposibilitaba	 toda	 vuelta	 atrás,	 toda	 solución	 de	 compromiso	 con
promesas	y	escrúpulos.

Y,	además,	esa	sugestión	no	hacía	más	que	insinuarse	y	ya	empezaba	a	poseer	un
nombre,	ya	 se	 apellidaba	de	 algún	modo	y	 tenía	un	 rostro	 concreto	y	determinado.
¿Quién	 sabe	 lo	 que	 podría	 salir	 de	 ahí?	 Daba	 lo	mismo	 que	 ese	 nombre	 fuera	 un
nombre	postizo,	un	simple	apodo	de	guerra,	con	el	que	es	frecuente	que	las	mujeres
de	mundo	se	 fabriquen	un	 incógnito	prudente,	en	 la	última	reserva	de	su	pudor.	Le
daba	lo	mismo	que	ese	nombre,	Jeannine,	fuera	valedero	para	siempre	o	una	simple
añagaza	 nocturna,	 pasajera	 y	 mudable.	 Para	 él,	 ese	 nombre	 era	 sinónimo	 de	 la
aventura,	 lisa	y	moliente.	Y	¿se	podía	 resistir	a	ese	personaje	singular,	 la	Aventura,
cuando	esta	se	presentaba	con	la	máscara	misteriosa,	indulgente,	llena	de	sutilidades,
y	de	finezas,	y	de	lánguidos	ademanes,	y	de	delicadas	promesas	de	una	mujer	llamada
Jeannine?

No	lo	pensó	más.	En	cuanto	sintió	que	la	puerta	de	casa	de	Crista	se	cerraba	tras
él,	 sintió	 que	 no	 podía	 someterse	 a	 los	 propósitos	 que	 se	 había	 hecho,	 a	 los
juramentos	que	acababa	de	pronunciar	para	tranquilizar	a	Crista.	¿O	es	que	no	había
estado	esperando	aquel	momento	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas?

No,	no	lo	pensó	más.	Con	paso	rápido	y	gesto	resuelto	se	encaminó	al	«Ecuestre».
Llevaba	solo	unos	días	presentado	en	la	sociedad	por	Anselmo	e	iba	en	su	busca.

—¿Ha	llegado	el	señor	Durán?
El	conserje	puso	su	mano	en	la	visera	de	la	gorra.
—Sí,	señor.	Ya	lleva	un	rato	en	la	casa.
Subió	lentamente	las	escalinatas.	Miró	un	instante	en	el	hall.	Unos	cuantos	socios

degustaban	 una	 limonada	 mientras	 hojeaban	 revistas	 inglesas.	 Uno	 de	 ellos,	 un
hombre	 corpulento,	 de	 media	 edad,	 jovial	 y	 con	 aire	 deportivo	 se	 levantó	 de	 su
poltrona	para	saludarle.

—¿Cuándo	 ponen	 en	 marcha	 la	 catedral?	 —y	 había	 en	 su	 rostro	 vigoroso	 y
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satisfecho	una	sonrisa	de	ironía	sin	malicia.
—Pronto,	pronto.
—Diga	a	su	padre	que	se	acuerde	de	sus	colegas,	que	no	se	lo	coma	todo.
Era	el	fabricante	Basereny,	tradicional	competidor	de	Rius.
Cruzó	el	hall	y	se	dirigió	a	la	escalera.	En	ella	le	saludó	un	hombre	joven.	El	pelo

muy	liso	hacia	atrás,	una	boquilla	de	oro	en	las	manos,	un	cierto	abdomen	filosófico.
—¿Dónde	vas	tan	acalorado?	¿A	quién	buscas?
—A	Durán.
—Le	he	visto	arriba.
—Adiós,	Clemente.
Clemente	Pidal	le	miró	unos	instantes	salvar	los	peldaños	apresuradamente.	Pero

había	pensado	en	él	a	menudo.	¡Aquella	iniciación	de	los	dos	juntos	en	el	«meublé»
de	Madame!..	Se	 tenían	 simpatía,	 en	el	bachillerato.	«Este	 estaba	bien	arropado	—
pensó—.	Con	un	padre	como	el	suyo…».

Desiderio	 siguió	 hacia	 los	 billares.	 Antonio	 Mira,	 un	 veterano	 del	 Polo,	 se	 le
acercó,	taco	en	mano.

—A	ver	cuándo	te	vemos	en	el	Polo,	como	antes.	¿Ya	no	montas?
—Sí	pero	estoy	haciendo	el	servicio,	en	Santiago…
—Razón	de	más.	Vente	un	día	por	allí,	hombre…	—dijo,	disponiéndose	a	tirar	un

retroceso—.	Te	lo	dedico.
Elevó	su	panza	con	cierta	dificultad	sobre	el	paño	verde,	como	si	 fuera	a	bailar

sobre	un	solo	pie.
Dio	un	golpe	de	taco;	la	bola	chocó	contra	la	otra	y	salió	disparada	hacia	atrás.
—Bravo.	¿Has	visto	a	Durán?
—No.
—Voy	a	ver	si	lo	encuentro.
Subió	al	segundo	piso.	Miró	a	los	reservados	y	luego	entró	en	la	sala	de	juego.
Desde	 lo	 alto	 de	 sus	 banquetas	 los	 jueces,	 a	 ambos	 extremos	 de	 la	 mesa,	 le

miraron	un	instante	en	silencio.	La	voz	del	croupier	 repetía	un	sonsonete	conocido.
El	golpeteo	de	la	bola,	intermitente	y	tintineante,	resbalaba	en	el	silencio	opaco.	Una
docena	de	jugadores	rodeaba	el	cuadrángulo	de	luz	y	la	bola	saltarina.

—Hagan	juego,	señores…
Un	caballero	anciano	que	fumaba	con	pipa	y	alrededor	del	cual	había	un	círculo

de	 humo,	 dobló	 en	 el	 catorce,	 que	 acababa	 de	 ganar.	 Vio	 a	 Anselmo	Durán,	 cuya
calvicie	 relucía	 en	un	extremo,	 adelantar	 cinco	 fichas	y	 aplicarlas	 en	el	veintiocho.
Apiló	otras	cinco	y	las	puso	a	caballo	entre	el	siete	y	el	quince.

—Nueve	rojo;	encarnado	gana,	color	pierde.
—Hagan	juego,	señores…
El	 croupier	 retiraba	 las	 fichas	 con	 la	 pala.	 Durán	 puso	 cinco	 fichas	 en	 el

dieciocho.	 La	 bola	 se	 precipitaba	 sobre	 los	 dientes	 de	 la	 ruleta	 con	 un	 chasquido
intermitente.
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—¿Sales	esta	noche?	—preguntó	Anselmo,	sin	volverse.
—Sí.
—¿Has	hecho	tratos	con	Cosme?
—Sí.
—Es	un	robo.
—Sí,	quince	duros.
—Dieciocho	rojo;	encarnado	gana,	color	pierde.
Durán	cogió	con	cara	de	entusiasmo	una	pila	de	fichas	que	le	tendía	el	croupier
—Anda,	 vamos	 a	 tomar	 un	 whisky.	 Debes	 necesitar	 la	 llave,	 ¿no?	 —dijo,

entregándole	el	llavín	de	su	estudio—.	Yo	no	iré	esta	noche	por	allá.
Y	salieron	de	la	sala	de	juego	para	beber	un	rato	en	el	bar.
—¿Se	puede	saber	si	ella	es	una	francesa?
Desiderio	sonrió,	asintiendo.
—¿Que	se	llama	Jeannine?
Se	sentaron	en	las	poltronas	y	pidieron	dos	whiskies.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hombre,	la	cosa	estaba	clara	anteayer,	¿no?
Hubo	un	largo	silencio.
—Me	 han	 hablado	 de	 ella	—comentó	 Anselmo,	 con	 cierto	 aire	 de	misterio—.

Entró	aquí	del	brazo	de	cierto	holandés	que	va	y	viene	de	la	frontera	de	una	manera
extraña.	Entraron	a	montar	una	casa	de	modas	o	algo	así.	¿Acierto?

—No	sé.	Tú	sabrás.	Yo	no	conozco	pormenores…	todavía.
Advirtió	en	Anselmo	cierta	envidia,	como	si	hiciera	lo	posible	por	desmerecerle	a

Jeannine.	Le	daba	lo	mismo.	Lo	único	que	verdaderamente	le	interesaba	en	aquellos
momentos	era	que	dentro	de	poco	estaría	con	ella,	nada	más.	Quién	era	Jeannine	ni	a
qué	había	venido	no	le	importaba.
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VII

UN	LARGO,	CALIENTE,	humeante	baño	en	el	pisito	de	Anselmo	era	uno	de	los	hallazgos
de	 Desiderio	 en	 aquellos	 días	 de	 descubrimientos	 y	 noticias.	 Era	 un	 piso	 de	 dos
piezas,	con	una	pequeña	terraza	desde	la	que	se	columbraba	la	ciudad	tendida.	En	las
paredes	colgaban	fotografías	de	mujer,	dibujos	lascivos;	la	atmósfera	delataba	el	fin
para	el	cual	 todo	 lo	que	había	allí	estaba	existiendo.	Una	botella	de	coñac	a	medio
apurar	y	un	vaso	con	restos	de	bebida,	en	cuyo	borde	se	dibujaba	aún	una	mancha	de
rouge,	hicieron	volver	a	Desiderio	la	cabeza	con	un	poco	de	asco.

Se	 quitó	 la	 ropa.	Descubrió	 su	 torso,	 largo	 y	 blancuzco,	 como	 el	 de	 un	 animal
extraño.	Abrió	la	ventana	y	sorbió	una	bocanada	de	aire	híbrido.	Cerró	los	grifos	del
baño,	que	había	abierto	al	entrar	y	se	metió	en	él.	En	la	dejadez	del	baño	la	idea	de
encontrar	 muy	 pronto	 a	 Jeannine	 dominó	 sobre	 el	 relajamiento	 amable	 del	 agua
caliente.	Se	levantó,	se	secó	y,	antes	de	vestirse,	abrió	las	portezuelas	de	una	pequeña
despensa	adosada	al	armario.	Se	preparó	un	café,	encendiendo	la	espita	del	gas.	Una
llama	segura	y	azulada	empezó	a	titilar	bajo	la	perola.	Luego	se	vistió	a	 toda	prisa.
Sorbió	el	café	y	salió.

En	 aquellos	 mismos	 momentos,	 en	 la	 parte	 opuesta	 de	 la	 ciudad,	 Jeannine
empujaba	suavemente	al	señor	de	Hugtenhagen	hacia	la	puerta.	Dicho	caballero	era
un	holandés	pletórico,	sanguíneo	y	sonriente.	Su	 tez	era	 roja	y	su	pelo	enteramente
blanco.	 Un	 «caniche»	 diminuto	 brincaba	 entre	 los	 muebles	 del	 departamento	 de
Jeannine,	introducido	un	poco	antes	en	él	por	el	señor	Hugtenhagen.

El	señor	Hugtenhagen	era	conocido	en	Europa	entera	por	el	«rey	de	las	pieles».
Nutrias,	martas,	visones,	constituían	para	él	útiles	tan	manejables	como	unas	cartas	de
baraja.	Había	llegado	a	Barcelona	de	improviso,	sin	avisar,	desde	Orán,	en	uno	de	sus
frecuentes	saltos	mercantiles	y	con	la	idea	de	realizar	su	junta	mensual	con	madame
Suzanne	Forain,	a	quien	había	ayudado	financieramente	para	que	instalara	una	casa
de	modas;	pero	en	realidad	a	quien	quería	ver	era	a	una	de	sus	modelos,	a	su	amiga
Jeannine,	a	la	que	adoraba	desde	hacía	tiempo	y	de	la	que	era	protector.

Eran	las	ocho	y	pico	de	la	noche	y	debía	dejar	en	paz	a	la	causa	de	sus	desvelos.
En	el	departamento	de	Jeannine	había	merendado	el	consomé	y	el	pollo	frío	de	rigor
y	luego	había	visto	cerrarse	la	tarde	en	aquel	compartimiento	silencioso,	en	el	que	el
montón	de	pelo	del	«caniche»	ponía	un	brusco	borrón	de	vida.

Pero	 ahora	 debía	 marcharse.	 Jeannine	 tenía	 un	 «compromiso».	 El	 señor	 de
Hugtenhagen	 era	 un	 hombre	 complaciente	 y	 comprensivo.	 Respetaba	 como	 era
debido	 una	 veleidad	 de	 su	 amiga,	 un	 repentino	 flechazo,	 una	 aventura,	 como	 un
derecho	intocable	de	su	juventud.

Las	gracias	de	Jeannine,	su	belleza	esbelta,	elegante	y	su	 tacto	casi	ofensivo	de
puro	artificioso,	sus	largas	manos,	sus	adorables	senos,	todo	estaba	aguardando	a	que
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el	 señor	 de	 Hugtenhagen	 traspusiera	 el	 umbral.	 Su	 larga	 cabellera	 rubia,	 como	 de
seda	 fulgente,	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 desflecada	y	 arrogante,	 desparramándose	 en
ellos	 como	 una	 riada	 silenciosa.	 Jeannine	 estaba	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 a	 medio
arreglarse.	 Se	 cubría	 con	 un	 quimono	 de	 seda	 cruda	 en	 el	 que	 crecía	 un	 frondoso
jardín	de	flores	bordadas.

—Allez,	allez	vite…	—y	la	puerta	se	cerró	sigilosamente,	dejando	definitivamente
al	 caballero	 holandés	 en	 los	 antípodas	 del	mundo	 de	 Jeannine,	 soterrándolo	 o,	 por
mejor	decir,	lapidándolo	en	el	limbo	de	su	vida.

El	«caniche»,	aún	reacio	a	la	nueva	mano	de	quien	era	objeto,	lanzó	un	gruñido,
un	 lamento,	un	 llanto	breve	en	 la	oscuridad,	al	ver	que	desaparecía	el	caballero.	Se
acurrucó	en	la	cama	junto	a	la	almohada.	Metió	el	plumón	de	pelo	de	su	morro	entre
los	pies,	con	evidentes	signos	de	contrariedad.

Jeannine	 se	 acercó	 a	 él,	 lo	 cogió	 y	 lo	 levantó	 en	 vilo.	 El	 perro	 contempló	 con
curiosidad	 aquella	 cara	 sonrosada,	 fina	 y	 delicada	 que	 tenía	 delante.	 Fue	 un	 careo
profundo,	como	un	pacto	de	amigos.

El	perro	parecía	pensar:	«Es	guapa».	Hizo	un	respingo	con	la	nariz,	satisfecho	del
leve	 perfume	 que	 emanaba	 de	 su	 propietaria.	 Se	 soltó,	 cayendo	 sobre	 la	 cama,	 y
empezó	en	seguida	una	vertiginosa	carrera	a	lo	largo,	a	lo	ancho,	en	diagonal	por	la
estancia,	a	punto	de	dar	de	bruces	contra	el	bosque	de	patas	de	la	cama,	de	la	mesilla,
de	 las	 butacas	 y	 taburetes	 del	 lugar.	 Luego	 se	 quedó	 parado	 ante	 ella,	 levantó	 la
cabeza	y	la	miró	fijamente,	sin	moverse,	en	espera	de	algo	y	con	ganas	de	guasa.

—Vite,	 vite,	 laisse-moi	 —increpó	 ella,	 impaciente,	 quitándose	 el	 quimono	 y
acercándose	a	su	tocador.	Se	sentó	en	la	banqueta	y	empezó	su	tocado.	Frotó	con	la
yema	de	los	dedos	una	pomada	contra	su	frente,	su	mentón,	sus	mejillas…	Su	cutis	se
volvió	como	de	cera	gris.	Luego,	con	una	toalla	caliente,	fue	empapando	de	vapor	su
rostro.

Estaba	desconsolada	y	cansada.	Estaba	cansada	de	tener	ante	el	espejo	todos	los
días	esta	misma	cara,	esos	ojos	azules	a	los	que	consideraba	hermosos	y	que	lo	eran,
sin	 duda,	 pero	 que	 estaban	 habituados	 a	 verse	 por	 dentro	 con	 una	 terrible
imparcialidad.

Había	momentos	en	que	se	odiaba	a	sí	misma,	sin	saber	el	porqué.	En	aquellos
momentos	sobrevenía	siempre	la	silueta	de	un	campanario	en	un	pueblo	de	Alsacia,
su	propia	 imagen	 con	unas	 largas	 trenzas	 espejeada	 en	un	 río,	 cuya	 agua	helada	 la
escalofriaba	con	solo	evocarla.

Ahuyentaba	 esas	 imágenes	 y	 se	 zambullía	 en	 las	 de	 su	 propia	 realidad	 actual.
Mucho	 tiempo,	mucho	más	del	 que	 se	 necesita	 para	 que	 en	 adelante	 se	 sucedieran
uno	tras	otro	todos	los	acontecimientos	que	el	destino	le	reservara,	parecía	contenerse
en	su	recuerdo	lleno	de	aristas,	de	llamas	y	de	impulsos	inútiles.

Había	todavía	un	decoro	superficial	que	la	vestía	de	pieles	y	joyas,	la	última	zona
del	cual,	impregnada	a	su	piel,	era	ese	color	a	violeta	y	a	química	sutil	que	titilaba	en
los	frascos.
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Pero	fuera	de	eso	y	por	dentro	de	eso	vivía	en	ella	el	primer	impulso	que	la	hizo
mujer	 sin	 dejar	 de	 ser	 niña,	 huir	 con	 alguien	 de	 los	 prados	 en	 los	 que	 pacían
lentamente	las	vacas	y	borrar	simplemente	de	su	vista	el	cielo	azul.	Le	hastiaba	tener
que	mentir	y,	sin	embargo,	sentía	que	al	hacerlo	tomaba	revancha	de	todas	las	cosas
que	 había	 sufrido	 por	 ser	 como	 era.	 Hubiera	 deseado	 matar	 a	 monsieur	 de
Hugtenhagen	justamente	porque	detestaba	que	la	protegieran.	Había	algo	indómito	en
su	 vida	 que	 no	 se	 había	 podido	 realizar	 y	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 derivativos	 y
excusas,	con	un	empeño	fugaz	que	la	aturdía	y	la	mortificaba.

Lanzó	con	ira	contenida	la	pequeña	toalla	contra	el	espejo.	Se	puso	el	colorete	y
se	 pintó	 los	 labios.	 Era	 necesario	 obsesionarse	 en	 las	 cosas	 precisas,	 como	 en	 este
momento:	dibujar	con	tino	y	con	pulso	el	rojo	corazón	de	la	boca,	mojarlo	luego	con
la	lengua	y	sentir,	sobre	los	sabores	múltiples,	sobre	las	borrosas	huellas	de	la	vida,
un	deje	pastoso	de	naranja	y	de	menta	falaz.

Se	cepilló	el	pelo	y	lo	recogió	en	dos	grandes	bultos	de	oro	en	la	nuca.	Luego	se
vistió.

Cuando	 el	 coche	 de	 alquiler	 dejó	 a	 su	 galanteador	 en	 la	 puerta	 de	 la	 plaza,
Desiderio,	por	la	luz	de	lo	alto,	comprobó	que	ella	le	esperaba.	Había	temido,	por	un
momento,	que	pudiera	haberse	escamoteado,	que	hubiera	olvidado	su	cita.	Subió	los
desiguales	y	estrechos	peldaños	de	la	escalera.	Halló	entornada	la	puerta	del	pisito;	la
empujó	y	entró	lentamente	en	el	aposento.	Vio,	al	fondo	la	cama,	con	el	quimono	de
seda	y	ciertas	prendas	echadas	de	cualquier	modo	sobre	la	colcha.	Se	volvió	y,	frente
al	espejo,	descubrió	a	Jeannine.

Estaba	de	pie	 ante	 su	propio	 reflejo,	 como	 si	 se	maravillara	 de	 aquel	 alarde	de
belleza	y	de	elegancia.	Con	un	ademán	certero	llevaba	al	envés	de	sus	orejas,	tras	los
pendientes,	junto	a	la	nuca,	una	levísima	digitación	de	perfume.	Luego	se	contempló
en	el	espejo,	sonriendo	a	quien	acababa	de	entrar,	pero	sin	decir	palabra.	Desiderio	se
acercó	 a	 ella	 algo	 turbado.	 Al	 fin,	 quedó	 junto	 a	 ella	 y,	 con	 prudencia,	 como	 si
temiera	 descomponer	 aquel	 prodigio,	 rodeó	 su	 talle.	 Ella	 le	 vio	 así,	 a	 través	 del
espejo,	sin	moverse.	Rendida	por	el	aliento	que	 la	escalofriaba,	a	besos	pequeños	y
fugaces,	dejó	de	mirarse	y	recostó	su	cabeza	hacia	atrás,	para	que	Desiderio	alcanzara
su	mejilla,	entornando	los	ojos.

No	podía	dudarlo.	De	nuevo	estaba	con	ella,	se	repetía	aquel	misterioso	atractivo
que	 ella	 había	 suscitado	 dos	 noches	 atrás	 cuando,	 en	 compañía	 de	 Anselmo,	 la
descubriera	 en	 una	 mesa	 del	 «Excelsior».	 Jeannine,	 nueva	 en	 la	 plaza,	 ocupaba
aquella	noche	una	de	las	mesas	de	pista,	en	compañía	de	una	dama	madura,	madame
Suzanne	 Forain,	 de	 rostro	 deslustrado	 y	 varonil,	 morena,	 de	 pelo	 gris	 muy	 liso	 y
cortado	sobre	 las	orejas.	Esa	dama	que,	para	aumentar	su	aspecto	hombruno,	vestía
un	traje	de	sastre,	fumaba	incesantemente.

No	 solo	 ellos,	 sino	 todo	 el	 local,	 se	 preguntaba	 aquella	 noche	 quién	 sería	 la
belleza	 recién	 llegada.	No	 se	 podía	 decir	 que	 Jeannine	 fuera	 a	 la	moda,	 o	 quizá	 la
moda	fuera	ya	aquella.	Era	rubia,	altanera	y	magnífica.	El	vestido,	extremadísimo,	de
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raso	 verde,	 le	 llegaba	 hasta	 el	 tobillo	 y	 dejaba	 al	 descubierto,	 por	 una	 abertura,	 la
pantorrilla.	El	pelo,	ajustado	en	el	doble	moño	de	 la	nuca,	era	de	un	color	de	mies.
Sobre	 la	 frente	el	peinado	se	abombaba	en	unas	ondas	gruesas,	que	enmarcaban	su
rostro	hasta	 la	 sien.	Su	 tez	era	muy	fina	y	pálida	y	sus	ojos,	clarísimos,	de	un	azul
transparente.

Desiderio	 la	miraba	en	 el	 espejo	y	 comprobaba	uno	por	uno	 todos	 esos	 rasgos,
para	 actualizarlos	 de	 un	 golpe,	 hurtándolos	 al	 recuerdo	 y	 reduciéndolos,
aplastándolos	en	la	realidad	en	que	estaba	palpitando.	¿Era	aquella	a	quien	Anselmo
había	 invitado	el	primero	a	bailar,	entre	 la	expectación	general	del	«Excelsior»?	Sí,
sin	duda	era	 la	misma	que	poco	después	ocupó	una	plaza	en	su	mesa,	cuyos	senos,
pequeños	 y	 perfectos,	 veía	Desiderio	 balancearse	 con	 la	 respiración.	 Era	 la	misma
que,	atraída	a	uno	de	los	palcos	del	cabaret,	con	dos	botellas	de	Moët-Chandon	boca
abajo	en	el	helado	cubo,	cobró	una	personalidad	coherente,	una	manera	individual	de
razonar,	de	sonreír,	de	sorber	a	tientas	en	la	penumbra	la	irreflexión	que	brillaba	en
los	ojos	de	Desiderio	y	el	beso	que	le	dio,	con	una	impulsión	boba	y	voraz.	Le	dejó
lleno	de	champán,	de	deseo	y	de	dudas,	citándole	para	cuarenta	y	ocho	horas	después.

Se	 había	 engolosinado	 con	 la	 idea	 de	 que	 Jeannine	 sería	 suya	 aquella	 misma
noche.	Aún	estaba	en	la	petulancia	de	creer	que	cuando	una	mujer	de	mundo	accede	a
ser	besada	es	como	si	se	desnudara.	Quizá,	por	el	contrario,	lo	único	que	una	mujer
de	 mundo	 tenía	 sobre	 las	 demás	 era	 la	 virtud	 de	 su	 dominio;	 podía	 distribuir	 sus
continencias	 a	 placer,	 y	 hasta	 estaba	 en	 el	 deber	 de	 dominar	 las	 situaciones	 de	 ese
modo	para	que	no	pudieran	«confundirla»,	así	como	en	las	demás	cualquier	confusión
hubiera	resultado	inimaginable.	Pero,	en	fin,	habían	pasado	las	cuarenta	y	ocho	horas
de	 prueba	 y	 allí	 estaba	 otra	 vez,	 saltando	 mortalmente	 por	 un	 puente	 a	 la
reviviscencia	 del	 hechizo,	 de	 uno	 a	 otro	 deseo.	 Parecía	 que	 las	manos	 del	 hombre
estuvieran	 hechas	 para	 abrazar	 así	 a	 una	 mujer,	 y	 para	 dominar	 el	 conjunto	 en	 el
reflejo.	 Jeannine	 no	 se	 había	 vuelto	 de	 cara	 a	 él,	 y	 seguía	 con	 la	 cabeza	 relajada,
echada	 hacia	 atrás,	 como	 buscándole.	 Ambos	 eran	 entonces	 una	 entidad	 sensitiva
completa,	 a	 la	que	no	 faltaba	 siquiera	el	pasmo	visual.	Este	pasmo	 les	 retuvo	unos
instantes	unidos	y	perplejos.	Certeramente,	alejándose	un	poco,	Jeannine	apagó	la	luz
de	 la	 lamparita	 del	 tocador.	 Desiderio	 sintió	 entonces	 a	 su	 lado,	 brincando	 a	 su
contorno,	los	soplidos	de	un	perro.

—Il	s’appelle	«Yucki»	—presentó	Jeannine,	alejándose.
—Es	precioso	—halagó	él.
—Dites-moi	—inquirió	ella—.	¿Te	has	acordado	de	mí?	Desiderio	 la	miró	a	 los

ojos,	sonriendo.
—Entonces,	¿me	encuentras	ahora	bonita?
—Maravillosa	—admiró	él	y	recorrió	de	hombros	a	tobillo	con	la	mirada	el	largo

vestido	blanco	que,	como	una	túnica,	ceñía	aquel	cuerpo	lánguido	y	soberbio.
—¿Me	quieres,	pues,	un	poco?	—Y	con	dos	 largos	dedos	 Jeannine	hacía	 como

que	pellizcaba	una	partícula	de	amor.
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—Mucho	más	que	eso	—accedió	Desiderio.
—¿De	verdad?	—insistió	ella,	como	si	se	le	iluminara	el	rostro	ante	esa	confesión

—.	Je	me	suis	aperçue	tout	de	suite	que	quelque	chose	devait	se	passer	entre	nous.	Tu
as	beaucoup	d’élan…	—	añadió,	entornando	levemente	los	ojos.

Todo	eso	era	ilusorio,	era,	sin	duda,	convencional	y	afectado;	pero	era	un	artificio
incitante,	sabroso;	Desiderio	se	acercó	y	la	estrechó	en	sus	brazos.

—No,	no…	—protestó	ella,	separándose—,	laisse-moi	tranquille.	—Y,	sonriendo
ya,	entregó	a	Desiderio	un	magnífico	abrigo	de	visón	para	que	le	ayudara	a	ponérselo.
Acababa	 de	 ponerse	 un	 delicioso	 sombrero,	 una	 especie	 de	 extravagante	 y
maravilloso	casquete	de	la	misma	piel.

Al	 entrar	 en	 el	 «Suizo»	 Desiderio	 cuidó	 de	 que	 su	 aplomo	 fuera	 digno	 de	 su
situación.	Se	sentía	perfectamente	tranquilo,	lúcido	y	seguro	de	sí.	Había	cogido	del
brazo	a	Jeannine	y	al	pasar	ante	el	viejo	portero	que	inclinó	su	cabeza,	llevó	la	mano
a	su	bombín	y	lo	extrajo	sin	alterarse	un	pelo.	Jeannine	respondió	al	«buenas	noches»
del	 portero	 con	 un	 «buenas	 noches,	 Adrián»;	 luego	 exhaló	 de	 sí	 su	 abrigo	 con	 la
levedad	de	un	suspiro	y	Desiderio	dio	el	suyo	y	su	foulard	de	seda	a	la	doncella	del
guardarropa;	inmediatamente	sintió,	como	se	siente	el	calor	de	la	llama	al	acercarnos
a	 una	 fogata,	 el	 murmullo	 vivo	 y	 la	 agitación	 de	 las	 mesas.	 Levantó	 su	 mirada,
obligándola	a	recorrer	lentamente	el	panorama.	Era	preciso	arrostrar	la	situación	sin
delatar	 timidez	 ni	 inquietud.	 Acababa	 de	 pasar	 el	 Rubicán	 y	 no	 había	 vuelta	 atrás
posible.

Se	azaró	al	reconocer	a	alguien	que	inclinó	su	cabeza,	saludándole.	Pensó	que	ya
estaba	hecho.	Pero	luego	se	tranquilizó.	Basereny,	era,	al	fin	y	al	cabo,	un	hombre	de
mundo,	y	no	le	iría	a	su	padre	con	el	soplo.	En	otra	mesa	estaba	su	amigo	del	colegio,
Clemente	 Pidal;	 cenaba	 con	 un	 extranjero	 de	 tez	 morena	 y	 pelo	 absolutamente
blanco,	el	cual	afianzaba	en	aquellos	momentos	su	monóculo	en	el	ojo	derecho,	para
descascarillar	 el	 fragmento	 relapso	 de	 una	 langosta	 suntuosa.	 El	maître,	 que	 llegó
apresurado,	 extendió	 en	 aquellos	 instantes	 su	 brazo	 hacia	 la	 derecha,	 en	 dirección
opuesta,	indicándoles	el	camino.

—¿Estará	bien	aquí,	señor?
Jeannine	había	ido	ya	hacia	su	silla,	que	un	camarero	retiraba	para	que	se	sentara.
—Está	bien,	Ramiro	—dijo	Jeannine.
Ya	sentado,	Desiderio	observó	el	local	con	más	calma.	Se	paró	en	una	mesa	del

ángulo.	En	ella,	de	espaldas,	estaba	el	conspicuo	y	eterno	noctámbulo	Teodomiro	Flo,
invitado	 por	 tres	 amigos.	 En	 el	 momento	 en	 que	 advirtió	 que	 Teodomiro	 iba	 a
volverse,	sin	duda	porque	los	comentarios	de	sus	comensales	acababan	de	llamar	la
atención	 sobre	 la	 belleza	 de	 Jeannine,	Desiderio	 desvió	 su	mirada	 y	miró	 atenta	 y
delicadamente	a	su	pareja.	«¿De	verdad	estás	bien	en	esa	mesa?»,	porque	sabía	que	la
mirada	de	los	cuatro	había	quedado	prendida	de	Jeannine	y	que	el	murmullo	vago	y
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agitado	que	llegaba	hasta	ellos	estaba	cuajado,	en	aquellos	instantes	de	susurros	y	de
preguntas,	 impregnado	 de	 la	 admiración	 y	 el	 asombro	 que	 su	 entrada	 había
despertado,	no	en	aquella,	 sino	en	 todas	 las	mesas.	La	 turbación	que	 le	producía	el
sentirse	centro	de	todas	las	miradas	coartaba	sus	movimientos.	Volvió	lentamente	su
mirada	hacia	otro	ángulo	y	observó	que	en	una	mesa	de	hombres	maduros,	con	facha
de	bolsistas,	seis	personajes	habían	distraído	su	atención	del	incógnito	extranjero	de
la	 langosta,	 compañero	 de	mesa	 de	Clemente	 Pidal,	 para	 fijarla	 sin	 recato	 en	 ellos
dos.

Jeannine	estaba	estudiando	la	carta.
—Recomiendo	el	«civet	de	liebre»	o	la	langosta	cardinale;	el	pavo	normando	está

suculento	—	sugirió	Ramiro.
Jeannine	eligió	de	la	manera	más	absurda.
—Je	prendrai	des	«calabacines	rellenos»	pour	commencer	—dijo—	et…	aprés	le

sole	meunière	—decidió,	devolviendo	la	carta.	Desiderio	eligió	a	su	vez.
Jeannine	 sacó	 de	 su	 bolso	 un	 espejito	 diminuto	 con	 un	 pequeño	 marco	 de

diamantes.	Mientras	simulaba	arreglarse	el	peinado	—o	quizá	Io	hiciera	de	verdad—
observó	delicadamente	por	esa	mirilla,	que	oscilaba	deliberadamente	con	 levedad	a
un	lado	y	a	otro,	la	parte	del	local	que	estaba	a	sus	espaldas.	En	un	instante,	Jeannine
lo	 captó	 todo:	 una	 pareja	 de	 beldades	 españolas	 surgidas	 de	 las	 variedades	 del
«music-hall»	 y	 «retiradas»	 por	 dos	 pródigos	 conocidos	 en	 un	 entresuelo	 del
Ensanche;	«la	Remilgos»,	reciente	y	talentuda	revelación	de	la	canción	española	en
«La	Buena	Sombra»,	acompañada	por	su	empresario,	grueso	y	radiante.	Weyler,	un
ser	que	debía	su	apodo	a	su	portentosa	semejanza	con	el	general	de	este	nombre,	la
que	 había	 dado	 pie	 a	 multitud	 de	 equívocos;	 luego,	 el	 racimo	 de	 lágrimas	 de	 los
apliques	de	luz	reverberando	en	los	espejos;	 las	flores	de	los	panneaux	de	la	pared,
cuajadas	en	el	hueco	oval	de	los	muros;	más	abajo,	la	calva	del	marqués	de	X,	junto
al	clavel	de	pelo	de	«la	Venecia»,	su	querida;	el	chaquetón	de	un	camarero	y	la	llama
azul	de	unas	omelettes	al	 ron.	Y	 la	mirada,	aparentemente	distraída	de	monsieur	de
Hugtenhagen,	aburrida	y	casi	 lacrimógena.	«¡Cómo	me	quiere	ese	 imbécil!»,	pensó
Jeannine.	 Hábilmente	 inclinó	 un	 ápice	 su	 espejito	 y	 al	 descubrir	 un	 bulto	 blanco,
pelota	de	pelos	adormilada	en	una	silla	junto	a	las	rodillas	del	holandés,	dijo	para	sí,
sonriendo	por	dentro:	«Bonsoir,	Kitty»,	y	añadió	en	voz	alta	dirigiéndose	a	Desiderio:
«J’ai	 soif»,	 mientras	 cerraba	 la	 mirilla	 en	 su	 bolso	 y	 apuraba,	 delicada,	 pero
íntegramente,	un	vaso	de	vino	de	Sauternes.

Resultaba	 difícil	 atender	 a	 la	 vez	 a	 Jeannine,	 improvisar	 de	 pronto	 una
conversación	 hábil	 que	 pudiera	 situar	 a	 Jeannine	 correctamente	 en	 una	 dirección,
capaz	de	arrastrar	hacia	él	aquellos	impulsos	que	la	llevaban	a	interrumpir	para	pedir
una	nadería	al	camarero	o	para	comentar	cierto	detalle	absolutamente	alejado	de	su
círculo	vital	y	afectivo.	A	cada	instante,	Jeannine	parecía	marcharse	de	allí	en	pos	de
cualquier	 cosa	 que	 la	 distrajera,	 o	 de	 un	 pensamiento	 que	 de	 pronto,	 como	 un	 ave
intempestiva,	 cruzara	 su	 imaginación.	 Desiderio	 se	 volvió	 locuaz.	 Descubrió	 su
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emoción	en	París,	 a	 los	dos	días	de	 la	 ruptura	de	 las	hostilidades.	Pero	 Jeannine	 le
interrumpió:	«Ne	parlez	pas	de	choses	tristes».

Otras	veces	 intentó	desviar	a	Desiderio	hacia	 la	confidencia	 trivial.	Él	se	quedó
un	poco	perplejo	cuando	ella	le	preguntó,	en	apariencia	muy	en	serio:

—Dites-moi.	A	quel	âge	commencez	vous,	les	garçons,	à	faire	la	crapule?
Desiderio	sonrió.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Ça	m’intéresse	beaucoup.
Desiderio	contestó	en	broma	que	así	que	podían.
Con	 la	 luz	 clara,	 rutilante,	 viva	 y	 movediza,	 con	 el	 tráfago	 de	 los	 camareros,

silenciosos	y	 raudos,	 como	diplomáticos,	y	 el	 crescendo	de	 los	murmullos	y	de	 las
voces,	Desiderio	miró	 ya	 atrevidamente	 a	 las	mesas.	 Con	 el	 curso	 de	 los	 vinos	 se
sintió	 el	 ánimo	 despejado,	 la	 voz	 adecuada.	 Sentía	 entonces	 la	 vanidad	 de	 estar
cenando	con	Jeannine,	una	especie	de	orgullo.

En	el	local	no	se	distinguían	ya	los	seres,	mezclados	en	el	polvillo	rutilante	de	la
luz,	como	de	oro;	se	oía	la	voz	de	Weyler:	«A	mí	me	molestan	los	matones	—decía
—.	En	general,	soy	cobarde,	pero	me	crezco».	Y	gesticulaba,	moviendo	a	risa	a	sus
compañeros	de	mesa.

Ella	 le	 dijo	 que	 aquella	 noche	 quería	 que	 la	 llevara	 a	 sitios	 donde	 se	 viera	 la
crapule.	 Desiderio	 bebió	 en	 los	 ojos	 claros,	 en	 la	mirada	 transparente	 de	 Jeannine
todo	el	contrasentido	de	la	proposición.	Lo	que	más	excitaba	en	Jeannine	era	sin	duda
su	mirada	transparente.

—Est	que	tu	ne	le	fais	pas	souvent?	—preguntó	con	malicia.	Desiderio	no	tenía
intención	de	mentir.

—Eh,	c’est	pittoresque,	c’est	 tout…	—y	quedó	un	 instante	mirando	 fijamente	a
Desiderio.	Era	como	si	escudriñara	de	pronto	su	pensamiento.

—Tu	es	un	brave	garçon.	C’est	pour	ça	que	je	me	suis	tellement	éprise	de	toi.
El	porvenir	entero	se	convertía	por	momentos	en	un	camino	ascendente	y	recto,

festoneado	de	almendros.	Desechó	de	pronto	una	rara	y	agobiadora	imagen:	el	reflejo
de	las	gafas	de	Llobet	en	su	despachito;	y	sonrió,	sin	saber	por	qué,	al	extranjero	de
pelo	 blanco,	 que,	 riendo	 aparatosamente	 con	 media	 boca	 a	 causa	 del	 monóculo,
levantaba	su	copa	y	miraba	a	Jeannine	o	a	él,	no	sabía.

—Oui,	je	veux	aller	avec	toi	á	«La	Criolla»	a	«Juanito	el	Dorado».	Ce	n’est	pas
loin?

Desiderio	le	dijo	que	estaban	a	la	vuelta,	podían	ir	a	pie.
Ella	 le	 obligó	 a	 comer	 aprisa,	 a	 que	 descorcharan	 en	 el	 acto	 la	 botella	 de

champán.	El	estampido	aturdió	a	Desiderio,	como	si	temiera	la	mirada	de	los	testigos
de	semejante	espumarajo.	Pero	la	mesa	bullanguera	reía	con	las	gracias	de	Weyler	y,
detrás,	estaba	solo	el	gordo	caballero	extranjero	de	ojos	mustios	y	la	bola	de	pelo	de
pequinés,	dormido	sobre	la	silla.	Desiderio	no	veía	más	que	un	fantasma	obeso,	calvo
y	melancólico	llevándose	con	una	cucharilla	a	la	boca	un	flan	al	ron.
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—¿Vámonos?	 —propuso,	 casi	 ordenó	 Jeannine,	 mirando	 nuevamente	 en	 su
espejito,	después	de	retocarse	el	rostro	con	la	borla	de	su	polvera.

—Sí.
Y	Desiderio,	ante	la	cuenta	que	había	pedido	y	que	no	miró	siquiera,	sacó	de	su

cartera	 un	 billete.	 En	 el	 acto	 las	 figuras	 reflejadas	 en	 el	 espejo,	 los	 panneaux,	 los
lagrimones	de	los	apliques,	todo	se	diluyó	vagamente	en	una	atmósfera	bamboleante
y	mágica.	Jeannine	se	levantó	y	él,	secundándola,	colocó	sobre	sus	hombros	el	abrigo
de	 visón,	 que	 fue	 prodigiosamente	 recogido	 por	 ella	 con	 sus	 dos	manos	 blancas	 y
finas,	adornadas	solo	por	un	brillante	enorme,	verde,	amarillo,	violeta,	encarnado;	y
al	 rozar	 Desiderio	 con	 sus	 labios	 aquel	 destello	 singular,	 sintió	 huir,	 súbitamente
herido,	el	levísimo	vuelo	de	los	finos	y	largos	dedos,	el	nácar	de	las	uñas	y	se	sintió
turbado	 por	 la	 mirada	 viva	 de	 los	 ojos	 de	 Jeannine,	 que	 le	 reprendían	 y	 se	 le
entregaban.

La	 frondosa	 pirotecnia	 de	 las	 luces	 de	 la	 Rambla	 estalló	 de	 pronto	 sobre	 sus
pupilas.	La	brisa	de	la	calle	era	aliviadora.	Todo	parecía	bullir,	crepitar	alegremente
bajo	 los	 faroles	 y	 luminarias.	 La	 copa	 de	 los	 plátanos	 callejeros	 era	 como	 una
marquesina,	como	un	toldo	que	brillaba	removido	por	la	ventisca.	La	muchedumbre
vivía	un	extraño	frenesí.	Del	«Café	Catalán»	salían	tres	mujeres	con	un	orondo	oficial
de	enormes	bigotes	«a	lo	káiser»;	un	limpiabotas	señalaba	sin	resultado	los	leguis	del
militar.	 La	 Plaza	 del	 Teatro	 era	 un	 lago	 de	 luz.	 Del	 ojo	 de	 sombras	 del	 Arco	 del
Teatro	 surgían	 cinco	muchachos	 esgrimiendo	unas	botellas.	Se	pararon	 a	beber	y	 a
discutir	algo	en	el	mostrador	del	chiringuito	lleno	de	pegotes	con	cromos	de	toreros.
Bajo	la	luz	clara,	radiante,	del	Teatro	Principal,	se	fraguaba	el	ocio	alegre	de	la	noche.
Unas	 vienesas	 entraban	 en	 un	 automóvil	 con	 un	 caballero	 anticuadísimo,	 de
macfarlán	y	chistera,	al	que	un	chófer	con	galones	ayudaba	a	poner	pie	en	el	estribo.
Demi-mondaines,	estudiantes,	militares,	unos	tipos	con	sombrero	campero,	una	gitana
con	un	niño,	vendedores	de	lotería;	y	una	abigarrada	muchedumbre	entraba	y	salía	de
la	 calle	 Escudillers,	 olorosa	 de	 aceite	 y	 húmeda	 de	 vino	 y	 cante	 flamenco.	 Una
pequeña	vendedora	de	ojos	negros,	envuelta	en	un	mantón,	se	agarraba	a	los	faldones
del	abrigo	de	Desiderio.

—Le	trae	la	suerte,	señor;	cómpreme	un	decimito.
Vio	a	Jeannine	iluminar	con	los	ojos	aquella	figurilla	desharrapada	y	tiznada	de

mugre.	Buscó	en	sus	bolsillos	unas	monedas.
—Toma,	no	quiero	billete.
Sintió	el	brazo	de	Jeannine	que	hacía	un	hueco	en	su	propio	brazo.	No	pudo	dejar

de	sentir	que	ese	brazo	era	 tibio	y	liviano,	que	no	pesaba,	que	no	se	movía,	que	no
daba	 más	 que	 calor	 y	 un	 sutil	 escalofrío.	 Pensó	 en	 Crista.	 Pero	 desahució	 ese
recuerdo.

Venía	del	puerto	el	olor	tan	profundo	de	algas	y	maderos	que	servía	para	despejar
cualquier	 pensamiento	 importuno.	 Sonó	 con	 sordo	 soplido	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 la
Transatlántica.	Y	 luego	 esas	 sensaciones	 se	mezclaron	 a	 un	olor	 de	 cuartel.	De	 los
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muros	 de	Atarazanas	 brotaban	 haces,	 faroles.	Había,	más	 allá,	 sombras	 de	mujeres
que	se	movían	lentamente	en	la	penumbra.	Unos	soldados	cruzaban	con	calma,	frente
a	esas	mujeres,	envueltos	en	largos	capotes.	Por	la	calzada	subía	un	faetón	decrépito,
del	que	emergían	unos	brazos	desnudos	y	unas	 risas	 femeninas.	De	 todo	 trascendía
una	 euforia	 sensual	 y	 picante.	 Jeannine	 caminaba	 con	 pasos	 airosos,	 lentamente,
cogida	 de	 su	 brazo;	 pero	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 vista	 como	 si	 buscara	 las
estrellas.

La	oscuridad	de	la	encrucijada	de	Atarazanas	hizo	que	la	figura	de	ella	resaltara
de	pronto	como	una	aparición	radiante.	Se	quedaron	parados,	uno	frente	al	otro.	Ella
pasó	 sus	 finos	 dedos	 por	 la	 sien	 de	 Desiderio,	 acariciando	 sus	 cabellos.	 Luego	 le
confesó,	sin	pensar,	lo	que	pensaba.

—Tu	es	vraiment	beau,	tu	le	sais?
Y	se	dejó	besar.
Cuando	 entraron	 en	 la	 calle	 del	Cid	 se	 sintieron	 deslumbrados.	 Era	 una	 calleja

corta,	 devastada,	 fraudulenta.	 Los	 adoquines	 desiguales	 torcían	 el	 fino	 tobillo	 de
Jeannine,	que	se	arrimó	más	al	brazo	de	su	acompañante.	Pero	de	todos	los	portales
salía	 luz.	 Y	 esa	 luz	 mostraba	 los	 rostros	 más	 horrendos,	 los	 mechones	 de	 pelo
femenino	más	mustios	y	rojizos	que	Jeannine	había	visto	jamás,	las	bocas	y	ojos	más
siniestros	que	podía	haber	 imaginado.	Unas	viejas	de	rostro	empequeñecido	por	 las
arrugas	 no	 renunciaban,	 sin	 embargo,	 al	 colorete	 y	 alguna	 de	 ellas	 estaba	 en	 la
sombra	hablando	con	hombres	jóvenes,	encendida	la	última	llama	de	unos	ojos	grises
casi	mustios.	Adolescentes	mendigos	se	manoseaban	en	la	oscuridad	de	un	patio,	al
que	daba	el	reflejo	de	unas	ventanas	iluminadas	en	las	que	se	veían	pequeños	paños
puestos	a	tender.	La	pareja	de	policía	paseaba	pacíficamente	entre	los	grupos.	En	la
puerta	 de	 un	 tugurio	 iluminado	 a	 síncopes	 por	 una	 flor	 de	 bombillas	 coloradas,	 se
apoyaban	 varias	 mujeres	 de	 falda	 cortísima,	 de	 enaguas	 deshilachadas	 hechas	 con
telas	 de	 los	 más	 acerbos	 colores.	 Una	 de	 esas	 mujeres,	 joven	 aún,	 pero	 de	 rostro
destruido	 por	 los	 potingues,	 fumaba	 con	 una	 larga	 boquilla.	 Su	 falda	 se	 ahuecaba
hacia	 arriba	mostrando	 toda	 la	 deformidad	 de	 su	 vientre.	Aquel	 suceso	 no	 venía	 a
turbar	 su	 paciente	 espera,	 sus	 visajes	 de	 persuasión	 ofrecidos	 a	 marineros	 y
trajinantes,	que	salían	bebidos,	tambaleándose,	del	portal	contiguo.	Y	había	chiquillos
que	 dormían	 entre	 esa	 podredumbre,	 abrigados	 en	 un	 envoltorio	 de	 sacos	 y	 papel,
como	desechos	de	ese	comercio	nauseabundo.

Jeannine	miraba	con	curiosidad	a	cuanto	la	rodeaba.	Desiderio	se	sentía	un	poco
agobiado	 por	 la	 turbulencia	 del	 ambiente,	 pero	 procuraba	 disimularlo.	 Jeannine
parecía	 en	 cambio	 sentir	 por	 todo	 una	 condescendencia	 nefasta.	Miró	 fijamente	 la
deformidad	en	la	cintura	de	una	zagala	de	pocos	años,	que	corría	perseguida	de	lejos
por	un	viejo	y	se	perdía	en	un	portal.

—Cuando	la	pille…	¡Maldita!	—oyó	que	mascullaba	el	hombre,	limpiándose	con
una	mano	sucia	la	baba	que	caía	sobre	los	pelos	de	su	barba.

—¿Entramos?	—repuso	 Jeannine	ante	el	portal	donde	 se	encendían	y	apagaban

www.lectulandia.com	-	Página	92



con	gran	reclamo	las	letras	de	«La	Criolla».
Ese	 local	 se	 parecía	 a	 un	gran	barracón	de	 feria,	 adornado	 con	 exceso	de	 falso

lujo.	 Estaba	 casi	 enteramente	 tapizado	 de	 espejos.	 Podría	 haber	 sido	 un	 entoldado
vulgar,	adocenado,	de	dimensiones	reducidas.	Los	palcos	rodeaban	el	entarimado,	y
lo	mismo	esos	palcos	que	la	pista	se	hallaban	llenos	de	un	gentío	delirante,	agitado,
que	voceaba	 toda	clase	de	palabras,	sin	parar.	La	mayor	parte	de	 los	conspicuos	de
ese	 local	 paseaban	 ante	 los	 palcos	 contoneándose	 y	 canturreando,	 al	 par	 que	 con
mirada	 terca	 o	 tierna	 o	 con	 cómicos	 desplantes	 intentaban	 insinuarse	 a	 los
espectadores.	Cuando	nuestra	pareja	entró	en	el	local,	sobre	la	tarima	estaba	bailando,
al	son	de	unas	castañuelas,	un	hombre	escotado	como	una	mujer,	vestido	con	falda	de
topos	y	grandes	faralaes.	Otro	invertido	pasó	junto	a	Desiderio	y	le	miró,	al	 tiempo
que	 masticaba	 un	 cumplido	 silabeante.	 Desiderio	 cogió	 a	 Jeannine	 por	 el	 brazo,
llevándola	 hacia	 una	 mesita,	 en	 un	 rincón,	 desde	 el	 que	 se	 podía	 ver	 todo	 el
espectáculo.

Desiderio	se	sentía	aturrullado.	Se	sonrojaba	cada	vez	que	uno	de	los	«artistas»	le
dedicaba	 una	 letrilla	 sibilina.	 Algunas	 de	 las	 canciones	 vociferadas	 por	 esos
espantosos	 engendros	 eran	 de	 una	 procacidad	 estremecedora.	 Y	 Jeannine	 se	 hacía
traducir	el	sentido	de	tales	palabras	y	reía	luego	con	ganas.	Al	cabo	de	un	rato,	y	ante
la	 insistencia	 de	 los	 «números»	 que	 se	 dirigían	 a	 Desiderio,	 ella	 comprendió	 que
estaba	molesto.

—Tu	as	eu	un	succès	 fou…	—subrayó,	 irónica—.	Allons,	vite.	Je	suis	 très,	 très
jalouse.

Y	cruzaron	nuevamente	la	sala;	salieron	a	la	calle.
Por	 callejuelas	 estrechas	 torcieron	 de	 nuevo	 hacia	 las	 Ramblas.	 Pero	 antes	 de

desembocar	en	el	Arco	del	Teatro,	un	rasgueo	de	guitarras,	unas	palmadas,	una	voz
quebrada	hicieron	parar	a	Jeannine.	¿De	qué	se	trataba?	Cuando	Desiderio	le	contestó
con	el	nombre	de	«Villa	Rosa»,	le	cogió	de	la	mano	y	se	metió	en	el	local.

Pidieron	 una	 botella	 de	manzanilla	 y	 se	 encendió	 el	 vértigo	 de	 la	 canción	 a	 su
contorno.

¿Qué	tendrá	de	singular,	de	inexpresable,	de	auténticamente	hondo	ese	parafraseo
lento	 y	 atormentado,	 en	 el	 que	 suenan	 los	 lamentos,	 como	 un	 salmo	 y	 las
desgarraduras	 son	 finas	 y	 certeras	 como	 las	 de	 una	 cuchillada?	 Verdaderamente,
Jeannine	 se	 quedó	 entonces	 sin	 aliento,	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 Desiderio,	 como	 si	 la
música	descubriera	de	pronto	la	raíz	de	todas	las	cosas,	la	razón	de	los	corazones	y	de
los	seres.	Sus	ojos	no	delataban	asombro	ni	pesadumbre,	ni	candor	ni	angustia.	Pero
era	 como	 si	 al	 fin	 se	 hallaran	 sin	 querer	 ante	 la	 sima	 de	 la	 propia	 alma,	 abierta	 y
negrísima.	El	cante	azotaba	sus	sentidos	y	sentía	que,	en	la	manera	como	era	mirada
por	 su	 acompañante,	 era	 absoluta	 e	 íntegramente	deseada	por	 él,	 sin	que	 los	 labios
necesitaran	hacer	la	súplica	ni	elevar	la	voz.	Sentía	a	Desiderio	a	flor	de	su	piel,	como
una	caricia	tremenda.
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—No	quiero	ya	a	esa	cordera;
que	de	tanto	acariciarla
se	volvió	fiera…

Sintió	un	 temblor,	el	de	una	fuerza	 intuitiva	y	poderosa	que	 le	arrancaba	de	sus
modales,	de	sus	mentiras,	de	su	estúpida	transigencia.	Miró	a	Desiderio	a	los	ojos,	sin
pestañear,	 durante	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad.	 Él	 apretó	 su	mano	 casi
hasta	hacerla	sangrar.	Y	unas	chicas,	unas	muchachas	morenas	y	rozagantes	como	un
fruto,	revoloteaban	elevando	a	los	aires	sus	faldas	pomposas,	hasta	quedar	hieráticas,
con	una	mano	en	alto	y	otra	en	la	cintura	desafiando	al	mundo,	sorprendidas	por	el
silencio	 con	 que	 se	 rompía	 el	 ritmo	 desenfrenado,	 crispante,	 armonioso	 de	 las
«sevillanas»…

Jeannine	se	acercó	al	oído	de	Desiderio,	le	susurró	unas	palabras	y	luego	que	se
quería	marchar.	El	aire	de	las	Ramblas	la	atemperó	de	nuevo.

Desiderio	 titubeó,	 solo	 el	 instante	 en	 que	 ella	 pudo	 inventar	 todavía	 una	 nueva
parada,	y	proponer	un	alto	más	en	 su	 itinerario.	Pero	ya	Desiderio	 sabía	ahora	con
certidumbre	que	ella	sería	suya	aquella	misma	noche,	que	ya	no	le	haría	luchar	más.
Y	el	 ritmo	de	un	«fandango»	se	diluía	atrás,	 lanzando	sus	ecos	y	el	 rasgueo	de	sus
guitarras	 en	 las	 callejuelas	 que	 acababan	 de	 dejar	 y	 sobre	 las	 que	 parecía	 haberse
sellado	su	pacto	de	complicidad	y	de	entrega.

Pasaron	al	interior	del	cabaret	por	un	misterioso	abrirse	de	los	grupos,	sobre	los
que	la	fascinadora	belleza	de	Jeannine	ejercía	el	efecto	de	un	estilete.	Era	preciso	que
antes	de	llegar	a	casa	pudieran	evocar	y	celebrar	su	encuentro	en	el	mismo	lugar	en
que	se	había	producido.	Así	quería	Jeannine	provocar	al	hado	que	le	había	puesto	dos
días	antes	en	manos	de	Desiderio,	y	así	quería	ella	que	los	acontecimientos	de	aquel
hallazgo	 fueran	 reavivados	y	 celebrados	 en	 la	memoria	 de	 él.	 Jeannine	 se	 adelantó
inmutable,	 realzada	por	 la	 intensidad	de	 la	 iluminación,	y	no	 se	volvió	a	Desiderio
hasta	casi	mediado	el	local,	donde	había	llegado	cruzando	entre	las	mesas,	sin	mirar	a
nadie.	 Habían	 cambiado	 de	 aspecto	 todas	 las	 gentes.	 Se	 hallaban	 mezclados	 a	 un
público	 heterogéneo,	 pero	 muy	 elegante.	 Y	 Desiderio	 hermanó	 a	 muchas	 de	 las
figuras	 que	 estaban	 en	 el	 «Excelsior»	 con	 las	 que	 un	 par	 de	 horas	 antes	 había
encontrado	en	el	«Suizo».	El	camarero	se	acercó	a	ellos	y	Desiderio	puso	en	su	mano
una	moneda;	automáticamente	aquel	abrió	un	camino	y	les	condujo	hasta	una	mesa
de	pista	para	dos,	casi	invisible,	oculta	entre	las	otras.

La	 orquesta	 acababa	 de	 tocar	 un	 «shimmy»	 y	 atacó	 bravamente	 un	 tango
argentino.	Un	hombre	vestido	de	frac,	con	una	cicatriz	en	la	cara	morena	y	calzado
con	unos	zapatos	de	charol	con	un	tacón	considerable	cruzó	la	pista	solitaria	que	las
parejas	habían	abandonado	y	se	dirigió	a	una	mesa.	Inclinándose	con	una	reverencia
ceremoniosa	invitó	a	bailar	a	una	dama.

Este	 bailarín	 profesional,	 llamado	 Luigi,	 era	 una	 de	 las	 columnas	 pilares	 del
«Excelsior».	La	dama	a	la	que	acababa	de	invitar	no	era	precisamente	una	niña;	era
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una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	que	salió	a	la	pista	sin	abandonar	su	larga	boquilla
en	la	que	humeaba	un	cigarrillo.	Quedó	en	la	mesa	otra	señora	parecida	a	ella,	pero
de	más	edad,	con	profundas	arrugas	bajo	los	párpados.	Pronto	otras	parejas	salieron	a
bailar.	 Jeannine	 estaba	 retocándose	 ante	 su	 espejito	 de	 diamantes,	 al	 que	 ladeaba
imperceptiblemente	a	un	lado	y	a	otro.

Luigi	y	la	media	docena	de	parejas	que	danzaban	en	la	pista	eran	como	bosquejos
raudos,	extasiados	y	fluctuantes	que	fueran	y	volvieran	de	las	diversas	páginas	de	un
libro	hojeado	con	prisas.	Cruzaban	y	se	desvanecían,	iban	y	volvían	ante	los	ojos	de
Jeannine	sin	que	penetraran	en	su	conciencia.

—Vous	ne	m’aimez	plus?	—preguntó	a	Desiderio,	de	pronto,	cuando	 terminó	el
tango	y	la	orquesta	insinuó	los	primeros	acordes	de	un	vals.

—¿Por	qué?
—Parce	que	vous	ne	voulez	pas	danser.
Jeannine	se	levantó.	La	pista	había	quedado	otra	vez	solitaria.	Salieron	al	centro.

Desiderio	 rodeó	el	 talle	de	 su	pareja;	quedó	un	 instante	 inmóvil	en	 la	mitad	de	ese
abrazo,	la	apretó	contra	sí	y	arrancó	a	voltear	lentamente.

Giró	 turbiamente	 a	 su	 contorno	 un	 tramo	 de	 local,	 que	 parecía	 estrellado	 y
cruzado	 por	 iris	 fantásticos,	 como	 la	 burbuja	 del	 champán	 o	 como	 un	 paisaje
submarino.	Vio	al	marqués	de	X	y	a	su	amiga	«la	Venecia»,	con	su	clavel	en	el	pelo;
a	la	dama	de	las	bolsas	moradas	bajo	los	párpados;	al	príncipe	de	Cuba,	el	aristócrata
del	baile,	con	Concha	Montalbán,	 la	anciana	que	 le	 retenía	y	el	pequeño	Walter,	su
ayuda	de	cámara;	a	Weyler,	 las	beldades	hispánicas	y	sus	dos	estruendosos	amigos;
vio	entrar	en	aquel	momento	a	Clemente	Pidal	y	al	extranjero	de	la	langosta;	y	entre
ellos,	hasta	crear	una	atmósfera	compacta,	docenas	de	hombres	y	mujeres	que	bebían
y	hablaban.	Toda	 la	 fauna	del	 noctambulismo	barcelonés	 crecida	y	 ensanchada	por
los	beneficios	de	la	guerra,	por	la	impunidad,	por	la	prosperidad	de	los	días,	por	un
ansia	 irrefrenable	de	agitarse,	de	gozar	y	de	 lucir,	 se	hallaba	allí	 reunida.	Y	no	vio
más:	cerró	los	ojos,	meciendo	dulcemente	a	Jeannine,	rozó	con	su	mejilla	la	delicada
piel	del	rostro	de	ella.	Y	de	nuevo	al	marqués	de	X	y	a	su	amiga	«la	Venecia»	en	la
lenta	marejada	del	vals;	y	los	de	más,	de	nuevo…	Las	luces,	las	cortinas,	los	espejos,
los	palcos	y	una	botella	 en	el	 cubo	de	plata,	otra	botella	y	unos	vasos	de	whisky	y
unos	guantes	de	mujer.	Las	miradas	de	todos	iban	girando	lentamente	a	su	paso.	La
sien	de	Jeannine	olía	vivamente	a	violeta	y	su	carne	reposaba	pasmosamente	dura	en
su	 brazo,	 amoldada	 prodigiosamente	 a	 él,	 en	 el	 ritmo	 dulce	 y	 ensoñado	 de	 los
violines,	suaves	y	cadenciosos.	Y,	parándose	solo	un	instante,	deshacía	a	la	inversa	el
ovillo	 de	 la	 música,	 casi	 sin	 fuerzas,	 en	 esta	 oleada	 lenta,	 fantasmal	 del	 vals.	 El
príncipe	de	Cuba,	en	una	mesa,	señalaba	ahora	sus	pies,	invitando	a	la	Montalbán	a
admirarles.	Desiderio	se	alejó	un	poco	del	rostro	de	Jeannine,	para	ver	sus	ojos.	La
mirada	 de	 Jeannine	 estaba	 entregada	 a	 él,	 a	 la	 danza	 y	 a	 la	 expectación,	 a	 la
admiración	 que	 causaba.	 Y	 allí,	 al	 fondo,	 en	 el	 bar,	 la	 figura	 borrosa	 del	 obeso
extranjero	que	comía	su	flan	al	ron	en	el	«Suizo»,	con	su	perrito	en	el	brazo	y	en	la
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otra	mano	el	cubilete	de	los	dados,	que	agitaba	abúlicamente	sobre	el	mostrador	sin
dejar	de	mirarla.

—Je	 t’aime	—susurró	 ella	 al	 oído	 de	Desiderio,	 apartándole	 levísimamente.	 Él
acarició	 esa	 mano;	 rozó	 delicadamente	 cada	 una	 de	 sus	 yemas;	 luego	 acarició	 las
uñas,	 las	junturas,	 la	palma	y	el	envés.	Era	un	roce	casi	 insensible,	pero	cargado	de
una	 efusión	 turbadora.	 Se	 sentían	 el	 uno	 al	 otro	 a	 oleadas,	 con	 el	 percutir	 de	 los
pulsos,	con	el	palpitar	de	la	sangre.

Se	sentaron	de	nuevo.	El	camarero	descorchó	el	champán.	Desiderio	y	Jeannine
quedaron	 en	 silencio,	 mirándose	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Todo	 cuanto	 estaba	 a	 su
derredor	era	como	si	se	hubiera	evaporado.	Al	cabo	de	un	largo	rato,	abriéndose	paso
entre	la	aglomeración	y	el	barullo,	salieron	del	local.

Por	la	empinada	escalera	que	llevaba	a	aquel	ático	extraño	en	que	Jeannine,	como
una	paloma	extraviada,	había	instalado	su	vida,	junto	a	la	Rambla	de	las	Flores,	sobre
las	arcadas	de	la	Plaza	Real,	Desiderio	sentía	el	rumor	amenguado	de	los	pies	de	su
amiga	que	 iban	abriéndole	paso	en	 la	oscuridad.	El	mundo	femenino	ajeno	a	Crista
había	sido	hasta	aquel	momento	para	Desiderio	en	Barcelona	un	baluarte	cerrado,	una
muralla	con	una	puerta	hermética,	fosos,	puentes	chirriantes	y	artilugios	que	había	de
forzar	denodadamente.	Las	 experiencias	 en	 este	punto	del	 joven	Rius,	 como	 las	de
todos	los	hombres	de	su	condición,	estaban	llenas	de	prejuicios	y	dificultades.	Había
franqueado	esta	muralla	por	las	encrucijadas	más	fáciles,	pocas	veces	y	a	deshora,	y
le	había	quedado	en	las	manos	el	dolor	y	la	deshonra	del	forcejeo	con	la	herrumbre
más	vil.	La	puerta	de	la	alcoba	de	Jeannine	se	abrió,	en	cambio,	de	par	en	par,	antes
de	la	madrugada,	y	con	ella	el	espectáculo	de	una	vida	en	plena	realidad,	la	silueta	y
la	forma	de	un	fonógrafo	sobre	una	consola,	flor	de	trompa	violeta	que	exhalaba	una
música	susurrada,	un	lamento	venial	 junto	a	las	cretonas,	 los	cojines,	 los	frascos,	 la
docena	 de	 libros	 echados	 sobre	 una	 poltrona.	 Jeannine	 se	movía	 y	 se	 desperezaba
entre	esos	objetos	en	desorden,	frente	a	su	ajuar	abierto	sin	reparos	a	los	ojos	de	su
huésped,	 como	 un	 ser	 que	 nada	 tuviera	 que	 oponer	 a	 la	 dificultad	 con	 que	 este
intentaba	musitar	las	palabras	de	amor,	de	sumisión	y	de	cumplido	que	atemperan	la
violencia	del	 implacable	deseo.	Los	 largos	brazos	desnudos	de	 Jeannine	 se	dejaron
prender	desmayada	y	férvidamente	alrededor	de	los	hombros,	del	cuello	de	Desiderio.
Y	este	se	halló	entre	ellos,	atrapado	por	ellos,	sumergido	en	ellos,	justamente	cuando
las	vueltas	del	disco	del	fonógrafo	habían	cesado;	cuando	al	silencio	de	la	aguja	que
perforaba	los	caminos	yermos	del	disco	extinguido	siguió	un	silencio	total,	en	el	que
se	 alborotó,	 con	 un	 asomo	 de	 palidez	 lechosa,	 filtrada	 por	 los	 postigos,	 el	 piar	 de
gorriones	innumerables	en	el	exterior,	como	un	lejano	eco	de	su	propia	turbación.
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VIII

SU	 AMIGO	 CLEMENTE	 PIDAL	 le	 había	 dicho	 que	 era	 muy	 sencillo.	 Llevaban	 días
pensando	 en	 que	 no	 eran	 hombres,	 en	 que	 los	 demás	 podían	 tratarles	 como	 unos
chiquillos,	 por	 desconocer	 aquella	 brusca	 y	 fundamental	 realidad.	 Estaban	 en	 lo
cierto.	Clemente	y	él	no	eran	hombres,	aunque	aparentaran	lo	contrario.	Además,	el
instinto	 le	 acuciaba	 todas	 las	noches	hasta	no	dejarle	dormir.	Lo	había	decidido	de
golpe	unos	días	antes,	pero	aún	tardó	en	resolverse.	Fue	preciso	que	se	encontraran
por	casualidad	Pidal	y	él	 frente	a	uno	de	 los	quioscos	de	 la	Rambla.	Del	plafón	de
revistas	 destacaban	 unas	 figuras	 obscenas,	 unas	 formas	 de	 mujer	 provocativas	 y
exultantes.	 Pasearon	 su	mirada	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 esas	manchas	 rosas,	 sobre	 las
morbideces	 de	 color.	 Iban	 silenciosos,	 sabiendo	 adónde	 iban.	 Lentamente	 se
encaminaron	 hacia	 el	 Arco	 del	 Teatro,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 No	 estaban
seguros	 de	 tener	 el	 valor	 de	 entrar	 en	 aquel	 portal,	 pero	 por	 lo	 menos	 se	 iban
acercando	a	él	sin	remedio.	Otra	vez	ya	habían	caminado	esos	pasos,	pero	al	llegar	a
la	puerta	siguieron,	sin	confesarse	uno	a	otro	la	curiosidad	y	el	deseo	en	que	ardían.
Ahora	Desiderio	estaba	seguro	de	entrar.	Su	amigo	se	paró	justo	debajo	del	Arco	del
Teatro,	 ante	 el	 pequeño	 mostrador	 de	 un	 bar.	 Los	 espejos	 y	 las	 paredes	 estaban
ocultos	por	un	sinfín	de	fotografías	de	toreros	y	en	el	cristal	estaba	garrapateado	con
blanco	de	España	un	número	de	la	lotería.	Su	amigo	tomó	una	copa	de	cazalla,	para
darse	ánimos.	Luego	propuso:

—¿No	quieres	subir	a	casa	de	la	«Madame»?	¿No	has	estado	nunca?
—¿Está	muy	lejos?	—preguntó,	disimulando	su	conocimiento	preciso	del	lugar.
—Aquí	mismo	—señaló	su	compañero.
—Vamos,	pues,	si	quieres	—aceptó.
Entraron	en	el	callejón.	Su	corazón	batía	furiosamente.	Más	que	la	idea	del	goce	y

del	peligro,	lo	que	le	apuraba	era	su	incertidumbre,	el	no	saber	si	 lograría	aparentar
ese	mínimo	de	experiencia	o	de	naturalidad	indispensable	para	realizar	su	gesta.	La
escalerilla	 estaba	mal	 alumbrada.	 Por	 ella	 bajaba	 un	 hombre,	 sin	mirar.	 Les	 cruzó
velozmente,	 volviendo	 la	 cabeza	 un	 poco,	 abrochándose	 el	 abrigo.	 Aún	 estaba	 a
tiempo	de	retroceder	y	esto	hubiera	hecho	si	hubiera	estado	solo.	Pero	iban	dos	y	se
confortaban	el	uno	al	otro.	En	la	puerta,	una	placa	de	latón	dorado:	«Madame	Petit».

Iban	a	 llamar	o	a	empujar	 la	puerta	cuando	esta	se	abrió	por	sí	sola.	Una	mujer
gruesa,	con	un	delantal	azul	pálido,	la	cara	pintarrajeada	y	unas	llaves	que	colgaban
de	 su	 cintura	 les	 miraba	 atentamente.	 Esperaban	 que	 esa	 mujer	 les	 repudiara,	 les
echara	o	les	negara	la	entrada,	tal	era	la	fuerza	inquisitiva	de	sus	ojos.	Pero	de	pronto
hizo	una	mueca,	como	una	sonrisa	sin	dientes	y	les	dijo:	«Pasad».

Se	hallaron	en	medio	de	un	enjambre	de	mujeres	que	pasaban	y	se	movían	por	su
lado,	acercándose,	alejándose…	Todo	cuanto	se	velaba	y	escondía	en	la	vida	usual	se
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mostraba	 allí	 desnudo	 y	 a	 las	 claras.	 Los	 transparentes	 organdís,	 las	 lustrinas	 y
terciopelos	no	hacían	más	que	acentuar	la	miseria	de	la	fría	y	mansa	carne	sin	pálpito
de	esas	mujeres.	No	había	el	menor	incentivo	en	el	vaivén	de	esas	figuras	femeninas
sin	 individualidad,	 que	 acercaban	 al	 rostro	 de	 los	 hombres	 un	 carmín	 viscoso	 y
brillante	 en	 informe	caligrafía	 sobre	 la	boca.	Había	una	distancia	 inabordable	 entre
ellas	y	aquella	misma	realidad	pintada,	descrita	en	las	revistas	del	quiosco,	un	trecho
difícil	 de	 salvar	 entre	 estas	 formas	 amustiadas,	 estos	 fantasmas	 lánguidos	 y
desdeñosos	y	la	risa	de	odaliscas	y	nereidas	de	reservado	dibujadas	sobre	la	tapa	de
los	 folletos.	Las	piernas	de	 estas	mujeres,	 asomando	 larguísimas	y	 escuálidas	 entre
los	 pliegues	 de	 las	 faldas	 someras,	 los	 fláccidos	 senos	 como	 estrafalarias	 bolsas
zarandeadas	bajo	el	tul	sugerían,	más	que	el	impetuoso	frenesí	que	les	había	llevado
allí,	 una	 decrepitud	 mortal,	 una	 fatiga	 aciaga	 y	 una	 náusea,	 una	 degradación
irremisible,	lejos	de	los	arrebatos,	lejos	de	toda	audacia	y	de	toda	alegría.

Los	dos	amigos	se	separaron	en	la	entrada	del	salón.	Era	una	habitación	bastante
grande	y	cuadrada,	con	unos	largos	bancos	adosados	a	la	pared,	unos	arrimaderos	de
madera	 y	 una	 cristalera	 de	 vidrios	 ornamentales	 en	 los	 que	 se	 veía	 un	 sátiro
alcanzando	a	una	ninfa	en	un	prado	hipotético.

En	 los	 bancos	 estaban	 sentados	 media	 docena	 de	 hombres,	 la	 gorra	 o	 los
sombreros	 en	 las	 manos,	 fumando	 distraídamente.	 Otros	 estaban	 acompañados	 de
alguna	 de	 las	 mujeres,	 agobiados	 por	 ellas,	 literalmente	 ocultos	 por	 ellas;	 estaban
incitándoles,	 animándoles	 a	marcharse	 juntos.	Pero	 las	demás	quedaban	al	margen,
echadas	en	el	banco	con	una	pierna	sobre	 la	otra,	en	una	exhibición	 incauta	de	sus
carnes	recónditas.	Los	dos	amigos	quedaron	abobados,	completamente	vacíos	de	toda
determinación,	mirando	al	salón	con	una	viva	curiosidad,	con	ojos	atónitos	y	sin	decir
palabra.	Debía	de	notárseles	a	la	legua	que	era	la	primera	vez	que	pisaban	un	antro	de
ese	estilo.	Dos	de	las	mujeres	que	estaban	sentadas	les	descubrieron,	se	levantaron	y
fueron	 juntas	 hacia	 ellos.	 Desiderio	 y	 Clemente,	 las	 vieron	 acercarse.	 Estaban
azoradísimos.	¿Cómo	dirían,	qué	se	hacía?

Ellas	 les	 abordaron	 de	 frente.	 Una	 de	 ellas,	 delgada,	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 una
docena	 de	 años	 más	 que	 Desiderio	 sobre	 los	 desnudos	 hombros	 que	 exhibía,	 se
dirigió	a	él.

—¿Vienes	conmigo,	chico?
Los	 colores	 se	 le	 subieron	 a	 la	 cara.	 Su	 amiga	 ya	 había	 agarrado	 del	 brazo	 a

Clemente	Pidal	 y	 le	 hablaba	 al	 oído,	 haciéndole	 zalamerías.	 Se	 encontraron	 ambos
frente	a	una	ventanilla	en	la	que	una	vieja	dama,	con	el	pelo	blanquísimo	ajustado	por
una	red,	les	alargaba	dos	discos	de	metal,	a	cambio	de	unas	monedas.

Las	mujeres	 subieron	 delante	 por	 las	 escaleras,	 canturreando	 y	 a	 un	 paso	muy
vivo.	Una	teoría	de	puertas	y	postigos	por	un	estrecho	corredor,	mal	alumbrado	por
una	bombilla	polvorienta,	le	hizo	pensar	en	una	cárcel,	en	una	colmena	disparatada	y
soez,	en	un	limbo	absurdo,	interminable.

La	habitación	era	exigua.	En	el	techo	se	bamboleaba	una	bombilla.	En	un	rincón
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había	un	lavabo	de	trípode,	con	una	palangana	de	loza	descascarillada.	En	el	suelo,	en
otro	 rincón,	 un	 objeto	 estrafalario,	 cierto	 recipiente	 oblongo	 sobre	 unos	 delgados
hierros	que	le	hacían	de	pedestal.	Un	jabón	húmedo	y	blando	navegaba	allí	dentro	en
una	agua	sucia.	La	mujer	vació	esa	agua	en	un	cubo	oxidado	y	descolorido	y	luego
enjuagó	con	agua	limpia	de	un	jarro	los	residuos	del	jabón	de	la	palangana.

—Anda,	¿qué	haces?	—le	preguntó,	viéndole	pasmado	y	sin	moverse.
Sobre	 la	colcha	manoseada	y	desflecada	se	 tendió	su	cuerpo	atribulado	con	una

inanidad	 total,	 sin	 el	 menor	 apego	 al	 impulso	 de	 curiosidad,	 de	 lascivia	 o	 de
atrevimiento	que	le	había	llevado	allí.	Sentía	una	turbación	extraña	ante	los	gemidos
prestados	al	hábito	con	que	la	mujer	procuraba	incitarle.	Al	fin	separó	su	aliento	y	su
rostro	 y	 se	 sintió	 lentamente,	 fugazmente	 atado,	 sumergido,	 arrollado,	 empujado,
remiso	a	la	más	simple	y	elemental	entrega,	de	bruces	y	sin	remedio,	suscitada	solo
por	 un	 leve	 y	 superficial	 contacto,	 por	 una	 irrisoria	 capacidad	 de	 prender,	 como	 el
hierbajo	seco	de	una	ladera	rozado	por	una	cerilla.	Fue	un	instante	en	que	el	cuerpo
desconocido	 y	 fraudulento	 de	 aquella	 mujer,	 que	 unos	 minutos	 antes	 se	 le	 había
acercado	 en	 el	 salón,	 a	 la	 que	 veía	 por	 vez	 primera	 y	 a	 la	 que	 nunca	 más,
probablemente,	 volvería	 a	 ver,	 se	 convirtió	 en	 una	 pieza	 colosal	 y	 decisiva	 de	 su
existencia,	algo	que	podía	haber	sido	señalado	por	un	dedo	misterioso	desde	lo	hondo
de	su	destino,	pero	que	se	quedó	ahí	un	 instante	entre	sus	brazos,	 se	desprendió	de
ellos,	le	echó	a	un	lado,	saltó	de	la	cama	con	una	naturalidad	profesional	y	volvió	a
taconear	por	el	cuchitril	canturreando	la	misma	tonada	que	había	oído	en	la	escalera.

—Venga,	chico,	que	es	tarde.
¿Era	 eso	 aquella	 incógnita	 que	 había	 llenado	 horas	 enteras	 de	 su	 obsesión?

¿Verdaderamente	era	eso?
Se	 puso	 de	 pie	 a	 su	 vez	 y	 se	 acercó	 al	 espejo.	 Estaba	 despeinado,	 aturdido,

desconcertado…	Metida	 en	 uno	de	 los	 ganchos	 que	 sostenía	 el	 azogue	de	 la	 pared
había	 la	 fotografía	 de	 una	 mujer	 vieja	 con	 una	 niña	 de	 pocos	 años.	 Era	 una
campesina,	 delgada	 y	 fiera,	 de	 piel	 morena,	 ojos	 rasgados	 y	 pelo	 tirante;	 la	 niña,
arropada	 en	 un	 extraño	 trajecito	 de	 fiestas,	 se	 parecía	 a	 ella.	Y	 por	 el	 espejo	miró
Desiderio	a	 la	mujer	que	compartía	con	él	 la	habitación,	 intentando	encontrar	en	su
figura	un	destello,	unos	rasgos	que	le	permitieran	enlazar,	de	una	a	otra	generación,	la
impronta	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 raza.	 Pero	 bajo	 los	 polvos	 blancos	 que	 pretendían
disimular	en	su	cara	el	saliente	de	los	pómulos,	bajo	el	barniz	grasiento	del	rojo	de	los
labios,	bajo	 la	masa	negruzca	que	apelotonaba	 sus	pestañas,	 la	mujer,	que	 se	había
sentado	a	horcajadas	sobre	el	 inverosímil	cacharro	de	 loza,	estaba	huérfana	de	 todo
vestigio,	era	un	animal	sin	raza	y	sin	historia,	algo	que	había	quedado	extirpado	de
antecedentes,	de	 trayectorias	y	de	 resabios.	La	pequeña	e	 insignificante	estampa	de
familia	debía	ser	la	última	ventanita	que	la	asomaba	a	su	ser,	un	cuadrilátero	exiguo
de	memoria	y	de	realidad	en	las	contingencias	oscuras	de	otro	mundo,	de	esa	vida	sin
sueño,	 de	 esa	 vida	 enterrada	 como	 en	 un	 nicho	 extraño,	 presidida	 de	 recipientes
burdos,	oculta	tras	unas	cretonas	y	colchas	desflecadas,	improvistas	a	cada	momento

www.lectulandia.com	-	Página	99



por	el	roce	de	la	toallita	y	el	jabón,	el	frasco	desinfectante,	el	ardid	profiláctico…

Desiderio	sintió	entonces	toda	la	aberración	de	aquel	instante.	¿Podía	valorar	con
todo	su	significado	la	trascendencia	de	un	placer	que	va	perdiendo	día	a	día,	con	la
costumbre,	 su	 secreto	 y	 su	 hechizo?	 Las	 pocas	 aventuras	 que	 hasta	 su	 marcha	 a
Inglaterra	 había	 intentado	 tener,	 rindiendo	 tributo	 a	 esa	 realidad	 turbulenta,	 se	 le
habían	marchitado	en	 las	manos	antes	de	 llegar	a	poder	 justificarlas	decorosamente
como	efectos	de	una	exigencia	íntima	y	sincera.	Hasta	la	tortuga,	el	animal	más	lento
de	la	creación,	podía	agradecer	a	la	naturaleza	el	castigo	de	sentirse	arremetida	o	de
arremeter	contra	el	corpazón	de	su	pareja,	exigiendo	a	golpes	ciegos	el	término	de	su
delirio	erótico;	y	el	caracol,	el	bicho	más	frío,	daba	vueltas	días	enteros	en	torno	a	la
hembra.	 Quería	 vencer	 la	morbidez	 de	 las	 horas	 impregnadas	 por	 la	 imagen	 de	 la
mujer,	cuando	sus	miembros	se	hallaban	como	reclamados,	flagelados	por	el	instinto;
y	le	llegaba	oportunamente	a	la	memoria	el	rumor	del	agua	de	las	acequias	de	Santa
María,	 el	 rebullir	 del	 follaje	 en	 el	 jardín,	 el	 rastrear	 de	 «Perla»,	 la	 perdiguera…
Retazos	de	 campo	y	 aire	 libre,	 inmarcesibles	pinceladas	de	 la	 adolescencia	y	de	 la
niñez	contra	las	sombras	del	tedio	carnal.

«Despierta,	 estoy	 contigo»,	 oyó	 que	 decía	 la	 voz	 de	 Jeannine,	 besándole	 en	 el
pecho.	Él	vio	a	lo	lejos	levantarse	levemente	una	cortina	transparente,	empujada	por
una	suave	brisa	y	descubrirse	un	 tramo	de	cielo	perla,	clarísimo,	en	 la	 lejanía;	 todo
quedó	 inesperadamente	 oculto	 por	 la	 presencia	 de	 ella,	 de	 su	 rostro,	 y	 de	 pronto
Jeannine	le	inundó	de	la	mies	de	sus	cabellos	sueltos.	Vio	su	imagen	diminuta	brillar
un	instante	en	las	pupilas	de	Jeannine	y	después	no	vio	allí	más	que	un	destello.

Pero	 las	 sombras	 del	 «salón»	 no	 le	 dejaban.	 Las	 mujeres	 tenían	 un	 rictus	 de
alegría	venal	y	sus	cuerpos	hedían,	desprendían	un	olor	que	llegaba	hasta	él	y	que	el
envés	de	la	sábana,	su	recóndita	exhalación	de	lino	no	podía	aplacar.	Se	desesperaba
de	su	error,	de	la	calamidad	de	su	cuerpo,	del	fraude,	de	la	trompilladura	con	que	las
gentes	de	su	edad	habían	entrado	en	este	gran	secreto	de	la	vida.	Sabía	que	no	era	el
único;	que	todos	o	casi	todos	los	hombres	como	él,	en	su	ciudad,	habían	comenzado
de	la	misma	manera.	No	podía	volverse	atrás,	pero	¿no	habría	forma	de	advertir	a	los
restantes,	 a	 los	 rezagados,	 a	 los	que	 aún	quedaban?	Todos	habían	 sido	 como	él,	 se
decía,	 y	 la	 sociedad	 está	 seguramente	 preparada	 para	 que	 esto	 sea	 así,	 como	 está
preparado	el	chiste	en	la	memoria	del	payaso.

Y	 era	 ese	 hecho	 elemental,	 brusco	 y	 sin	 paliativos,	 el	 origen	 de	 la	 vida	 de	 los
hombres;	y	era	ese	simple	y	bronco	contacto	de	cuerpos	y	de	seres	desconocidos	la
razón	de	 sus	 batallas,	 su	 rémora…	Era	para	 llegar	 a	 eso	que	había	 sentido	durante
mucho	tiempo	la	presión	de	suscitaciones,	la	lenta	y	voraz	arremetida	de	la	sangre,	y
que	le	rondaban	sin	descanso	figuraciones,	siluetas,	voces…

Se	decía	que	no	era	posible	y	lo	afirmaba	con	el	mismo	tesón	con	que,	años	atrás,
en	el	 colegio,	 siendo	un	adolescente	 se	había	negado	a	dar	crédito	a	 la	confidencia
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que	se	susurraba	desde	hacía	semanas	de	uno	a	otro	extremo	de	la	clase.	«Como	los
perros,	como	los	caballos,	como	todos	los	animales,	así	nacemos».	Pero	entonces	la
revelación	no	se	ajustó	a	ese	hedor	que	le	perseguía	desde	el	«salón»	de	«Madame»
hasta	su	propio	sueño.	Cuando	se	lo	hicieron	saber,	la	revelación	se	ajustaba	al	tufo
especial	de	los	establos	de	la	finca	y	le	hizo	recordar	el	cansancio	de	las	yeguas	en
mayo,	su	manera	de	mirar,	el	grosor	de	su	vientre,	su	mórbida	lentitud,	su	extremada
fatiga,	tumbadas	en	el	heno	con	la	cabeza	vuelta	en	la	penumbra	al	resplandor	de	la
pequeña	espita	de	acetileno;	y	un	doliente	 relincho,	un	 tibio	bufido,	una	espiración
caliente	 en	 las	 secas	 encías	 inundaba	 su	 imaginación:	 «Como	 los	 perros,	 como	 los
caballos,	como	todos	los	animales,	así	nacemos…».	Pero	ni	los	perros	ni	los	caballos
hacían	de	eso	una	farsa	mendaz,	una	repugnante	parodia.	Esto	era	un	triste	privilegio
del	 hombre,	 de	 esos	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 fumando	 en	 el	 banco	 del
prostíbulo,	 de	 él	 mismo,	 al	 subir	 aquellos	 peldaños	 abyectos	 con	 un	 incentivo
culpable…

—Despierta	—ordenó	dulcemente	de	nuevo	la	voz	de	Jeannine.
Se	desperezó,	se	balanceó	un	instante	en	la	vigilia.	Se	fue	despertando	primero	su

corazón,	que	puso	en	 las	sienes	el	murmullo	de	un	 latido	 reposado;	 luego	sus	ojos,
que	 advirtieron	 en	 el	 techo	y	 junto	 a	 los	 flecos	de	 los	 estores	 la	 luz	de	 la	mañana.
Después	su	memoria	de	todas	las	cosas:	su	memoria	de	sí	mismo,	de	sus	brazos,	de
sus	flancos,	de	todo	su	peso	sobre	la	cama.	Esta	noción	completa	de	sí,	de	su	cuerpo
tendido,	 le	hizo	 removerse	entre	 las	 sábanas,	mientras	advenía	el	último	secreto,	 la
revelación	definitiva	de	su	lucidez.

La	luz	se	introducía	por	la	ventana	y	su	conciencia	adormilada	penetraba	a	rastras
en	el	nuevo	día.	Sentía	un	sabor	híbrido	en	el	seco	paladar.	Se	sentía	dominado	por
una	 suerte	 de	 perezosa	 pesadez,	 aturdido	 por	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 atascado	 en	 la
rémora	del	sueño…

En	este	instante	de	lucidez,	mediatizada	aún	por	las	imágenes	soñadas,	un	intruso
mágico	 reclamó	 su	 lugar	 y	 se	 acercó	 tumultuosa	 y	 tiernamente	 a	 sus	 sentidos.	 Su
conciencia	 quedó	 de	 pronto	 partida	 por	 la	 mitad	 y	 todo	 él	 pareció	 quedar
desperdigado	en	dos	seres	distintos	a	los	que	solo	uniera,	en	el	asidero	de	un	abrazo
total,	 aquel	 cuerpo	palpitante	 y	 poderoso	que	 ejercía	 un	dominio	 exigente	 sobre	 su
conciencia	y	sobre	su	pobre	vigilia	maltrecha.	No	podía	valorizar	aquel	goce	en	su
actualidad	sino	a	través	del	recuerdo	vacilante	de	sí	mismo,	por	la	intensidad	con	que
lo	había	deseado.	Entonces,	 sí,	al	pensar	que	el	 intruso	era	 la	materialización	de	su
deseo	 y	 no	 una	 efímera	 y	 lasciva	 sumisión	 a	 cierta	 entrega	 de	 la	 que	 ya	 se	 sentía
saciado,	sintió	un	impulso	y	una	emoción	de	amor	y	quedó	disuelto	en	ella.

Después,	durante	 largo	rato,	sintió	su	corazón	trenzarse	 lentamente	con	el	 ritmo
del	corazón	de	la	mujer.	Vio	sus	ojos	azules,	pero	tardó	en	reconocer	en	los	rasgos	de
aquel	 rostro	 a	 la	 verdadera	 Jeannine.	 Jeannine	 aparecía	 y	 se	 evaporaba
sucesivamente,	 se	 concretaba	 y	 se	 abstraía,	 se	 escamoteaba	 a	 sí	misma	 y	 volvía	 a
reaparecer,	desparramada	en	una	 luminosa	e	 inextinguible	claridad	que	 irradiaba	de
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su	sonrisa,	que	fulgía	en	un	rostro	desconocido,	transfigurado	y	nuevo.
Atónito	ante	ese	fenómeno	de	mistificación,	ante	este	engaño,	argucia	suprema	de

los	 sentidos	 en	 la	 faz	 femenina	 indeterminada,	 desfallecida,	 doliente,	 que	 apenas
podía	 personalizar	 en	 la	 de	 su	 amiga,	 Desiderio	 llevó	 lentamente	 la	 yema	 de	 sus
dedos	a	los	párpados	de	Jeannine,	rozó	la	frente,	el	fino	mentón	femenino.	Lo	hacía
con	profunda	extrañeza,	con	asombro.	Pero	la	voz	de	Jeannine	le	resucitó	cabalmente
y	por	entero.	Al	añadir	su	voz	a	la	indecisa	realidad	de	su	cuerpo,	al	incorporar	a	su
cuerpo	 y	 en	 su	 carne	 la	 palabra	 solo	 musitada,	 que	 quebraba	 desde	 muy	 lejos	 el
silencio,	revivió	Jeannine	totalmente	y	tal	como	era	en	su	plenitud;	y	con	ella	revivió
de	un	golpe	 toda	su	anécdota	y	su	aventura,	el	vestido	que	lucía	ayer,	 la	curiosidad
con	 que	miró	 a	 la	 pequeña	 prostituta	 de	 la	 calle	 del	 Cid,	 la	 caricia	 de	 sus	manos
cuando	 bailó	 en	 el	 «Excelsior»;	 revivió	 en	 suma,	 puesto	 de	 pie,	 el	 tiempo,	 todo	 el
tiempo	y	además	aquel	minuto	preciso	que	ahora	estaban	viviendo,	que	se	escapaba
con	un	rápido	regate	entre	los	dos.

—Prométeme	que	si	alguna	vez	dejas	de	amarme…	Pasó	por	los	ojos	de	Jeannine
una	nube	terriblemente	rara.	Se	interrumpió	y	ladeó	su	rostro.

—¿Verdad	 que	 si	 alguna	 vez	 dejas	 de	 amarme	 recordarás	 este	momento?	—le
suplicó.

¿Por	 qué	 había	 de	 suponer	 que	 una	 simple	 aventura,	 la	 pasión	 violenta	 de	 una
noche,	 en	 la	 cual	 es	 forzoso	 que	 el	 acto	 de	 amor	 se	 disfrace	 con	 las	más	 sutiles	 y
perfumadas	 mentiras,	 fuera	 a	 prevalecer	 y	 desparramar	 su	 gracia	 sobre	 las	 horas
siguientes?	Al	abandonar	a	Jeannine,	al	dejarla	aún	enredada	en	 la	gran	 liana	de	su
pereza	 sensual,	de	 su	embotamiento	erótico;	 al	 encontrarse	en	 las	Ramblas	entre	 la
multitud,	mezclado	a	los	hechos	y	los	seres	cotidianos,	le	pareció	que	todo	había	sido
sencillo	y	natural	y	que	ya	nunca	más	podría	acostumbrarse	a	considerar	el	acto	del
amor	como	un	privilegio	difícil,	como	el	resultado	de	una	hábil	y	laboriosa	estrategia.
El	 amor,	 entendido	 de	 esta	 forma,	 no	 era	 un	 acto	 sublime	 ni	 dramático;	 era,
simplemente,	el	cumplimiento	suave	y	hasta	delicado	de	un	instinto	al	que	la	gente	se
esforzaba	 en	 exagerar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 en	 su	 casa,	 mientras	 se
cambiaba	de	ropa	después	de	haber	perorado	un	rato	ante	Josefina	a	propósito	de	las
contingencias	 y	 excesos	 de	 la	 disciplina	militar,	 el	 acontecimiento	 que	 acababa	 de
ocurrirle	ya	no	se	 le	antojaba	 tan	sencillo.	Se	preguntaba	por	qué	Jeannine	 le	había
escogido	a	él,	por	qué	había	accedido	a	colmar	sus	deseos	sin	ninguna	prevención,
tan	espontánea	y	llanamente.

Cualquiera	de	los	motivos	que	pueda	tener	una	mujer	de	mundo	para	entregarse	a
un	hombre	quedaban	fuera	de	juego.	Ni	dinero,	ni	promesas	ni	compromisos	de	mala
ley…	¿Serán	un	poco	de	verdad	las	frases	de	amor	que	decía?,	se	preguntaba.	Estaba
a	punto	de	sentir	el	peso	de	un	lastre,	de	uno	de	los	lastres	más	ridículos	que	pueda
arrastrar	un	hombre,	 el	del	orgullo	erótico.	Fuera	como	 fuera,	por	 la	 seguridad	que
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acababa	 de	 cobrar	 en	 sí	 mismo	 podía	 decir	 que	 ya,	 de	 algún	 modo,	 Jeannine	 le
pertenecía,	 aunque	 no	 la	 volviera	 a	 ver	 jamás,	 puesto	 que	 había	 consagrado	 su
hombría	con	una	huella	imborrable,	con	una	especie	de	marca	de	fuego.

Durante	largo	tiempo	quedó	aturdido,	sin	poder	dar	a	la	«sensación»	de	Jeannine
un	nombre	 determinado.	Únicamente	 podía	 reconocer	 la	 vivencia	 constante	 en	 que
ella	 seguía	 existiendo	 por	 una	 sacudida	 de	 su	 corazón,	 como	 el	 paso	 de	 una	 hebra
silenciosa	y	finísima	que	lo	cruzara	de	parte	a	parte,	cada	vez	que,	impensadamente,
en	el	despacho,	en	el	cuartel,	en	su	casa,	evocaba	su	encuentro	con	ella	y	 las	horas
que	habían	vivido	en	común.

Mientras	 se	 desvanecían,	 al	 amanecer,	 los	 últimos	 flecos	 del	 sueño	 de	 la
imaginaria,	 en	 la	madrugada	 larga	del	 cuartel,	 pocos	días	después	de	 su	 salida	 con
Jeannine,	rememoraba	aún	vívidamente	el	cuerpo	tendido	de	la	mujer,	en	su	reposo	y
en	éxtasis,	lento,	largo	y	perfecto	en	la	plenitud	de	su	esplendor;	aparecía	tal	como	la
había	visto	en	el	último	instante,	indiferente	a	los	rumores	vivos	que	entraban	por	el
balcón	abierto	con	la	gran	oleada	de	la	luz	matinal.	Rememoraba	ese	cuerpo	tendido
mientras	 agotaba	 uno	 tras	 otro	 los	 cigarrillos,	 completamente	 ajeno	 a	 su	 propia
conciencia,	con	un	ánimo	relajado	y	estupefacto,	con	un	elemental	sosiego	y	un	total
asombro,	con	una	admiración	sin	voluntad.	Pero	de	aquella	 luz	de	 la	mañana	en	el
pisito	 de	 Jeannine	 a	 la	 creciente	 luz	 que	 descubría	 ahora	 jergones	 y	 hombres
tumbados,	mantas	y	macutos	en	pila,	calzones	y	botas,	un	vaho	de	paja	y	humedad	en
la	 nave	 de	 las	 caballerizas,	 mediaba	 la	 distancia	 de	 los	 dos	 extremos	 de	 su	 lucha
actual,	del	debate	que	le	apuraba,	que	ya	no	le	dejaba	reposar.

Había	olvidado	en	unas	horas,	en	un	par	de	días,	esa	manera	que	tenían	de	nacer
al	crepúsculo	los	muros	del	cuartel	y	el	fondo	de	oscuridad	al	que	iban	venciendo.	En
esa	 apoteosis	 del	 ladrillo	 que	 emergió	 lentamente,	 fantasma	 sucio	 y	 lineal,	 en	 la
lechosa	 luz	 del	 día,	 su	 ánimo	 sufrió	 una	 transmutación	 extraña.	 En	 su	 conciencia
desnuda	aparecía	por	primera	vez	y	de	manera	vehemente,	desconcertante,	mordaz,
inextinguible,	 una	 figura	 femenina	 que	 no	 le	 permitía	 razonar,	 cuya	 imagen,	 cuya
presencia	 continua	 en	 sus	 vísceras	 acababa	 de	 hacerle	 saber	 que	 existe	 un	mundo
verdadero	por	debajo	o	por	encima	o	alrededor	del	miserable	y	mediocre	mundo	falso
que	nos	hacemos.

Se	fue	a	sentar	en	los	fardos	de	alfalfa	que	se	apilaban	junto	a	los	almacenes,	en
uno	de	los	ángulos.	La	luz	dejó	de	ser	una	premonición	de	las	cosas	y	cuajó	en	bultos
y	formas,	en	irrisorias	almenas	y	pardos	tejados.	Un	rayo	de	sol	se	filtró	en	el	ancho
pasadizo	de	la	maestranza,	al	cruzar	por	ella.	Era	un	rayo	como	de	miel,	que	destelló
en	las	aristas	del	torreón	de	la	entrada	y	llegó	hasta	sus	ojos	casi	de	golpe.

Un	grupo	de	soldados	sacaba	a	abrevar,	por	docenas,	los	caballos.	En	la	fuente	del
extremo	de	los	abrevaderos	el	agua	salía	a	chorros	por	 los	gruesos	 tubos	de	plomo.
Los	caballos	bebían	como	si	dormitaran.	En	la	salpicadura	de	los	canales	que	irisaba
un	 polen	 de	 agua	 sobre	 ellos,	 Perico	Rovira	 estaba	 rociándose	 el	 cuerpo,	 negro	 de
frondosa	pelambre,	en	el	hielo	de	uno	de	 los	chorros.	Desiderio,	al	descubrirle,	 fue
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hacia	él.	Cruzó	entre	dos	caballos	y	quedó	a	su	lado.
Bajo	 el	 remojón,	 con	 grandes	 respingos	 y	 alardes	 guturales	 de	 estar	 tiritando,

Perico	 Rovira	 tardó	 en	 advertir	 la	 proximidad	 de	 Desiderio.	 Sus	 ojos	 miopes,
desprovistos	de	las	gafas	de	concha,	tardaron	un	instante	en	recibir	su	imagen.	Saltó
del	charco	y	cogió	su	 toalla	echada	sobre	un	poyo,	con	la	que	empezó	a	secarse	de
una	manera	despiadada.

—Quiero	preguntarte	una	cosa.	Yo	tenía	mi	punto	a	las	cuatro.	¿Cómo	es	que	no
me	has	despertado?

El	 otro	 tardó	 en	 contestar.	Movía	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 madurando	 una
razón.

—Verás.	He	pensado	que	no	valía	la	pena.
—¿Qué	dices?
—Sí.	Esos	«puntos»	de	imaginaria	son	coser	y	cantar.	Quiero	decir	que	si	fueran

los	de	la	guardia	te	hubiera	llamado.	Pero	solo	para	estar	despierto	en	la	maestranza
mirándose	el	ombligo	no	valía	la	pena.	Ya	estaba	despierto	yo.

—Pero	tú…
—Sí.	Estaba	leyendo	la	historia	del	«Terror»	y	no	me	he	dado	cuenta.	Al	fin	y	al

cabo	tampoco	me	hubiera	dormido.
—Hombre,	esto	es	de	agradecer.
—Si	supieras	cómo	dormías…
—No	es	razón.
—He	ido	a	despertarte,	pero	luego	no	lo	he	hecho.	¿Sabes	por	qué?
—Tú	sabrás.
—¿Sabes	que	estabas	soñando?
—¿En	voz	alta?
—Sí.	En	voz	alta	y	algo	peor.	Estabas	 soñando…	en	 francés.	Le	miró	con	ojos

discriminativos.
—¿En	francés?
Perico	se	volvió	para	recoger	de	la	pilastra	el	cepillo	y	la	pasta	de	dientes.
—Sí.	 He	 dejado	 que	 siguieras	 con	 esa	 francesa.	 Anselmo	 no	 te	 lo	 hubiera

perdonado,	pero	yo	sí	—dijo,	sonriendo	y	empezando	a	vestirse.
—Sí	que	lo	siento.
—No,	 no	 lo	 sientas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 te	 he	 ahorrado	 bastante	 dinero	 y,

seguramente,	un	poco	de	salud,	¿no	es	eso?	Ese	Cosme	no	sé	cómo	tiene	cara.	¿Es
verdad	que	os	cobra	quince	duros	por	guardia?	Quince	duros	no	los	cobra	ni	Joselito
en	una	tarde.

Desiderio	estaba	desconcertado.
—Pero…	¿Decía	algo,	algo	especial,	mientras	soñaba?
—No.	Frases	de	diccionario	—tranquilizó	Perico,	sonriendo.
—Vamos,	vamos…	Pues	sí	que	voy	bien…
Perico	comenzó	a	caminar	hacia	los	dormitorios.
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—Una	vez	cierta	francesa	que	estaba	conmigo	en	la	cama,	a	mitad	del	sueño	me
pidió	unos	zapatos.	¿No	te	ha	pedido	a	ti	nada	la	tuya?

—No.
Hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—Ya	 lo	 hará.	 Vienen	 de	 Francia	 a	 buscar	 eso	 —y	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar

describió	gráficamente	el	dinero.
Para	Desiderio,	que	sentía	una	gran	gratitud,	una	simpatía	tierna	por	el	gesto	de

Perico,	 la	 aventura	 era,	 sin	 embargo,	 demasiado	 reciente,	 suculenta	 y	 prometedora.
Pensó	 que	 el	 otro	 estaba	 en	 inferioridad	 para	 juzgar	 la	 actitud	 de	 las	 mujeres.	 El
cuello	 bovino,	 sostenía	 sin	 dar	 opción	 a	 grandes	 flexibilidades,	 su	 cara	 rechoncha,
vivaracha	 y	 vulgar	 de	 puro	 bondadosa.	 Ese	 rostro,	 visto	 por	 una	mujer,	 pedía	 una
compensación,	un	par	de	zapatos,	ni	más	ni	menos	un	par	de	zapatos,	pensó.

Se	 acercó	Anselmo,	 adormilado.	A	 aquellas	 horas	 y	 en	 aquel	 lugar	 su	 calvicie
aparecía	deslustrada,	desprestigiada.

—¡Bah,	qué	asco	de	cuartel!	—barbulló—.	¿Por	qué	no	salimos	esta	noche?	—
propuso	a	Desiderio	en	la	puerta	de	los	dormitorios.

—No;	estoy…	estoy	cansado.
Anselmo	 insistió.	 Acababa	 de	 agotar	 una	 nueva	 cuarentena	 y	 se	 disponía	 a

reengancharse	en	el	noctambulismo.
Desiderio	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 cogió	 su	macuto	y	 salió	 de	 nuevo	 al	 exterior.

Cosme,	 el	 corneta,	 le	 dio	 alcance	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 hoja	 de	 sus	 patillas
parecía	herir	el	aire	matinal.

—¿Qué,	general?	¿Me	ocupo	de	su	guardia,	esta	noche?
Desiderio	 titubeó.	 Vio	 a	 Perico	 Rovira,	 que	 le	 miraba	 sonriente	 y	 benévolo,	 a

unos	pasos.
—No,	no…	Ya	me	desplumaste	bastante	el	otro	día.
—Como	quiera,	general.	Otra	vez	será.

Josefina	empezó	a	mirarle	con	ojos	tiernos	y	escrutadores.	Una	noche,	como	un
rudo	y	mudo	reproche	formulado	por	aquella	mujer	que	era	la	guardiana	de	su	salud
desde	 que	 naciera,	 Desiderio	 encontró	 sobre	 el	 mantel	 de	 la	 cena	 el	 frasco	 recién
comprado	del	mismo	reconstituyente	que	había	amargado	—y	no	en	sentido	figurado
solamente—	no	pocas	de	sus	digestiones	infantiles	en	épocas	de	crecimiento	y	crisis.

Desiderio	tuvo	sumo	cuidado	a	partir	de	aquel	día	de	incorporarse	sin	excusas	a	la
rigidez	de	sus	deberes.	Su	padre	estaba	enfrascado	en	las	obras	y	en	las	operaciones
de	 su	 trabajo	 y	 le	 dejaba	 un	 poco	 al	 margen.	 Desiderio	 procuró	 interesarse	 en	 su
propio	 trabajo;	 cuando	 salía	 del	 despacho,	 procuraba	 encontrarse	 con	 Crista.
Habitualmente	 quedaban	 citados	 en	 el	 Polo,	 donde	 Rita	 Arquer	 tenía	 un	 ancho
espacio	que	cubrir	con	sus	ojos.	Cosa	rara,	ahora	Crista	no	recelaba	lo	más	mínimo.	Y
es	que	Desiderio	se	esforzaba	en	 redoblar	 sus	atenciones	con	ella,	como	si	 fuera	 la
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última	 tabla	 a	 que	 podía	 agarrarse,	 buscando	 en	 ella	 sabores	 e	 ilusiones	 que	 le
ayudaran	a	borrar	definitivamente	de	su	imaginación	las	seducciones	de	la	otra.	Pero
la	 imagen	 de	 Jeannine	 no	 se	 desvanecía,	 ni	 mucho	 menos.	 Podía	 sobrevivir	 a	 la
impresión	 de	 felicidad	 o	 de	 armonía	 que	 Desiderio	 sentía	 cuando	 paseaba	 junto	 a
Crista.	Podía	sobrevivir	y,	en	realidad,	sobrevivía	porque	Desiderio	se	sentía	a	gusto
al	 lado	 de	 su	 novia	 solamente	 cuando	 estaba	 con	 ella.	Mientras	 que	 la	 imagen	 de
Jeannine	 era	 de	 todo	 momento,	 le	 asaltaba	 en	 las	 ocasiones	 más	 imprevistas,	 le
llenaba	en	cada	instante	y	donde	estuviera,	y	de	ella	no	quedaban	a	salvo	más	que	los
ratos	de	su	emparejamiento	con	Crista,	que	le	servían	de	lenitivo	eficaz.

Dejó	abúlicamente	que	transcurrieran	las	horas	y	los	días,	con	la	esperanza	de	que
la	 seductora	 certidumbre	 de	 Jeannine	 se	 fuera	 atenuando.	En	 aquellos	 días	 hubiera
podido	 dejar	 su	 aventura	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 había	 encontrado.	 Por	 su	 propio
impulso,	al	día	siguiente	de	levantarse	del	lecho	de	Jeannine	hubiera	vuelto	hacia	ella,
hubiera	 vuelto	 a	 importunarla,	 la	 hubiera	 esperado	 a	 la	 salida	 del	 piso,	 o	 en	 el
«Excelsior»,	 o	 en	 el	 «Suizo»,	 donde	 la	 hubiera	 encontrado.	 Pero	 ¿qué	 hubiera
pensado	 entonces	 de	 tales	 arrebatos	 una	 mujer	 como	 Jeannine,	 cómo	 hubiera
calificado	 sus	 impaciencias,	 cómo	hubiera	 reaccionado	 ante	 su	 incalificable	 acoso?
De	modo	que,	violentándose,	demoró	toda	acción	con	la	esperanza	de	extinguir	todos
sus	deseos	y	llamaradas.

Se	 esforzó	 en	 cumplir	 con	 sus	guardias	 en	 el	 cuartel,	 soportando	 el	 suplicio	de
imaginar	 que,	 en	 aquellas	 larguísimas	 horas,	 Io	 más	 probable	 era	 que	 Jeannine
estuviera	 bailando	 y	 bebiendo	 con	 otro	 hombre	 en	 los	mismos	 lugares	 que	 habían
sido	marco	de	su	primera	salida.	Solo	una	noche	hizo	una	excepción:	deambuló	largo
tiempo	por	distintos	locales	en	los	que	según	pensaba,	con	toda	seguridad	ella	no	iba
a	estar.	Pero	al	fin,	antes	de	la	madrugada	se	fue	al	«Excelsior».	Procuró	dar	un	aire
natural	 a	 la	 ansiedad	 con	 que,	 derramando	 su	mirada	 por	 toda	 la	 sala,	 en	 realidad
buscaba	en	ella	 la	 silueta	de	Jeannine;	disimuló	 la	emoción	que	 le	anegaba	al	estar
seguro	de	topar	pronto	con	los	ojos	de	Jeannine,	que	ya	le	parecía	ver	brillar	con	toda
su	 transparencia	 en	 algún	 lugar,	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 en	 el	 rincón	 del	 juego,	 en	 las
mesas	en	las	que	se	agitaban	los	asiduos	del	local,	o	quizás	en	alguno	de	los	palcos…
Jeannine	 no	 estaba;	 y	 en	 lugar	 de	 inquietarse,	 esa	 ausencia	 le	 alivió.	 Pensó	 que	 de
haberla	encontrado	no	hubiera	podido	disimular	la	quebradura	espiritual	que	ya	sentía
con	 solo	 figurársela	 en	 compañía	 de	 otros,	 como	 si	 tuviera	 sobre	 ella	 algún	 poder,
como	 si	 por	 ventura	 pudiera	 exigirle	 que	 se	 negara	 a	 sí	 misma,	 que	 traicionara
repentinamente	su	propia	naturaleza	por	el	mero	hecho	de	haber	accedido	una	noche
a	 ir	 a	 cenar	 en	 su	compañía.	Y	en	cuanto	hubo	 salido	del	 local,	un	nuevo	deseo	 le
empujó;	tuvo	que	llegar	hasta	la	Plaza	Real	y	averiguar,	oculto	por	las	nobles	arcadas,
si	había	luz	o	estaba	a	oscuras	el	aposento	de	ella.	Y	vio	una	tenue	luz	y	entonces	se
sintió	 mortificado,	 herido	 de	 verdad,	 puesto	 que	 aquella	 era	 la	 luz	 que	 había
alumbrado	tenuemente	casi	todo	su	sueño	en	la	noche	que	pasó	con	ella.

Por	 un	 lado	 quería	 continuar,	 insistir,	 aprovechar,	 regalarse	 con	 las	 últimas
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consecuencias	de	aquel	idilio	solo	insinuado,	de	aquella	maravilla;	por	otro,	prefería
dejarlo	todo	tal	y	como	estaba	y	no	volver	a	pensar	en	ella.	A	ratos	le	parecía	que	esto
último	sería	lo	más	fácil	y	que	iba	a	morir	lentamente,	no	dejaría	ya	más	lastre	en	él.
Pero	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 cualquiera	 de	 los	 ambientes	 que	 había	 rozado	 con
Jeannine,	al	pensar	en	otras	mujeres	o	al	conversar	de	ellas	con	sus	amigos,	todo	le
parecía	haber	perdido	incentivo,	mientras	lo	ganaban	las	horas	fugaces	que	pasara	a
su	lado.

Una	noche,	antes	de	cenar,	en	el	«Ecuestre»	encontró	formada	 la	 tertulia	de	sus
amigos.	 Estaba	 más	 animada	 que	 otras	 veces.	 Estaban	 en	 ella	 Anselmo	 Durán,
Teodomiro	Flo,	Clemente	Pidal	 y	Antonio	Mira.	Se	 acomodó	en	una	poltrona	y	 se
sumó	a	la	reunión.

La	conversación	versaba	sobre	las	gentes	llegadas	a	Barcelona	a	raíz	de	la	guerra
y	Teodomiro	Flo	habló	de	cierta	mujer	llamada	Suzanne	Forain.

—Tenéis	que	haberla	visto,	 a	 la	 fuerza	—decía—.	Ha	estado	varias	veces	en	el
«Excelsior».	 Es	 una	 mujer	 madura,	 ¿no	 recordáis?,	 con	 el	 pelo	 cortado	 como	 un
hombre,	 toda	 ella	 hombruna.	 ¡Sí	 —	 recalcó	 para	 afinar	 la	 memoria	 de	 todos,
dirigiéndose	 a	 Desiderio—,	 es	 la	 que	 estaba	 con	 esa	 francesa	 con	 quien	 saliste	 a
cenar!

¿Suzanne	Forain?	Teodomiro	 aportó	más	datos:	 fue	 en	 tiempos	 remotos	una	de
las	mujeres	de	más	rango	de	París	y	ni	aun	ahora	había	dejado	de	ser	famosa.	Amiga
del	 barón	 de	Descaves,	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Lumbrera	 del
cancán,	había	hecho	gastar	fortunas	en	los	albores	del	siglo.

La	simple	alusión	a	alguien	que	estaba	relacionado	con	Jeannine	hizo	zozobrar	a
Desiderio.	Con	cierta	mala	intención,	Anselmo	Durán	hincó	en	el	comentario.

—¡Y	pensar	que	esa	francesa	nos	la	presentó	como	tía	suya!
Entonces	 Teodomiro	 empezó	 a	 hablar	 del	 aristocrático	 francés,	 tan	 ligado	 a	 la

dama	que	acompañaba	a	Jeannine	la	noche	en	que	Desiderio	la	conoció.	Este	barón
de	 Descaves,	 según	 Teodomiro,	 era	 digno	 de	 pasar	 a	 la	 historia.	 Descrito	 por
Teodomiro	aparecía	como	un	ser	de	leyenda	galante,	de	esa	leyenda	mundana	cuyas
anécdotas	constituían	una	de	las	razones	de	la	vida	del	narrador,	de	Teodomiro.

—¿Ya	murió?	—preguntó	alguien,	picado	de	curiosidad.
—¡Y	de	qué	modo!	Tenía	un	ayuda	de	cámara,	un	bribón	 llamado	Paúl,	que	 se

cuidaba	 de	 abastecerle	 a	 la	 vez	 de	 champán,	 de	mujeres	 y	 de	 noticias.	Una	noche,
después	 de	 estar	 bebiendo	 silenciosamente	 en	 compañía	 de	 dos	 amigos	 que	habían
llegado	 con	 el	 único	 objeto	 de	 pedirle	 dinero,	 se	 le	 soltó	 el	monóculo,	 que	 quedó
colgando	sobre	su	abdomen.	Los	amigos	siguieron	charlando,	hasta	que	 tuvieron	 la
seguridad	de	que	se	había	dormido.	Sin	embargo,	el	canalla	de	Paúl	observaba	a	su
dueño.	Vio	algo	raro.	Se	acercó	a	él	y	se	puso	a	su	lado.	Oyó	que	decía	algo.	«Paúl,
llévame	 a	 la	 cama,	 porque	me	 estoy	muriendo».	Según	me	 contaron,	 el	muy	bruto
creía	que	exageraba	o	que	estaba	bebido	y	no	se	movió.	Pero	el	otro	le	increpó	como
siempre	 lo	hacía	por	última	vez.	«¿No	has	oído,	 imbécil?	¡Qué	me	muero!».	Y	aún
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tuvo	arrestos	para	decir:	«¡Tira	este	champán,	está	caliente!».	Y	se	murió	así.
Desiderio	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 destrozaba.	 ¿Pertenecía	 Jeannine	 a	 aquel

mundo	picante,	desmoralizado	y	cínico?	Un	horizonte	extraño	se	abría	ante	sus	ojos
al	 entrever	 los	 modos	 y	 los	 hábitos	 del	 edén	 en	 el	 que	 había	 vivido,	 riendo	 y
bebiendo,	 el	 barón	 de	 Descaves,	 en	 el	 que	 Teodomiro	 Flo,	 cuando	 era	muchacho,
había	 aprendido	 a	 conversar	 y	 a	 actuar,	 en	 el	 que	 había	 gozado	 de	 memorables
aventuras	y	gastado	 toda	su	 fortuna.	Sintió	una	gran	curiosidad	por	saber	quién	era
Jeannine,	 por	 conocer	 su	 pasado,	 por	 descubrir	 a	 través	 de	 ella	 los	 secretos	 de	 las
gentes	 que	 viven	más	 allá	 de	 los	 exiguos	 círculos	 del	 negocio	 y	 de	 la	 rutina,	 que
sorben	toda	la	vida	a	raudales,	con	su	candor,	su	gracia	y	su	peligro.

Se	veía	a	sí	mismo	miserable	y	mediocre	e	incapaz	de	prosperar	en	el	ambiente
que	Teodomiro	pintaba	con	colores	tan	vivos.	Pensaba	en	el	silencioso	principal	de	su
casa,	 en	 los	 pasillos	 tenebrosos,	 en	 su	 horario	 y	 sus	 obligaciones.	Había	 una	 sima
infranqueable	entre	los	dos	mundos.	Lo	extraño,	lo	verdaderamente	sorprendente	era
que,	aunque	fuera	solo	en	el	término	de	una	noche,	Jeannine,	que	venía	de	otro	lado,
le	 hubiera	 aceptado	 totalmente,	 sin	 sospechar	 su	 fragilidad,	 su	 timidez	 y	 su
indigencia.

El	apoderado	apretó	el	resorte	de	sus	gafas,	las	sustrajo	de	su	nariz	y	las	frotó	con
el	 pañuelo,	 según	 su	 costumbre.	Miró	 a	Desiderio	 fijamente,	 al	 tiempo	 en	 que	 las
volvía	a	calar	sobre	sus	ojos	claros.

—Si	 tiene	 alguna	 preocupación	 no	 dude	 en	 decírmela,	 Desiderio.	 Ya	 sabe	 que
cuenta	conmigo	como	un	amigo.

Desiderio	quedó	sorprendido,	pero	no	contestó.	Estaba	pensando	en	Jeannine.
—Allí	tendremos	más	espacio	y	más	luz	—prosiguió,	señalando	los	andamios—.

Esperemos	que	este	dichoso	cuartel	le	deje	a	usted	más	horas	libres.	¿Tiene	guardia
otra	vez	esta	noche?

—Sí.
—No	 sé	 cómo	 pueden	mortificarle	 tanto.	 En	mi	 tiempo	 no	 eran	 tan	 rigurosos.

Total	¿para	qué?	—meditó,	sin	dejar	de	observarle.
Arturo	Llobet	abrió	la	ventana,	descorrió	el	visillo,	que	se	bamboleó	con	la	brisa,

y	quedó	mirando	al	exterior.	En	aquel	momento	don	Joaquín	subía	dificultosamente
por	la	escalera	de	los	albañiles	a	lo	alto	de	la	obra	contigua.	Ya	en	la	cima,	hablaba
nerviosamente	con	el	contratista.

Arturo	contrastó	para	sí	la	figura	de	Desiderio	con	la	de	su	padre,	encaramado	en
lo	 alto	 de	 los	 primeros	 andamios	 de	 la	 obra.	 Había	 visto	 afinarse	 en	 unos	 meses,
desde	 que	 ingresó	 en	 el	 cuartel,	 el	 rostro	 ya	 de	 por	 sí	 rubicundo	 del	 joven,
desenvolverse	 sus	maneras	 al	modo	 atrevido	 de	 los	 hombres	 de	mundo,	 atildar	 su
porte;	vestido	a	la	inglesa,	alto	y	ligeramente	curvado	bajo	el	impecable	corte	de	sus
trajes,	nada	tenía	de	común	con	la	figura	severa,	seria,	del	viejo	Rius	—viejo	no	por
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la	edad,	sino	por	el	contraste—,	que,	tras	la	ventana,	gesticulaba	entre	los	albañiles.
Para	Arturo,	el	muchacho	evocaba	el	recuerdo	físico	de	su	difunta	madre,	Mariona.

—Dígame	con	franqueza,	Desiderio.	¿Le	gusta	a	usted	la	fábrica?
—Sí,	me	gusta	mucho.
—No	me	refiero	ahora	a	la	nueva	fábrica;	me	refiero	a	si	 le	gusta	trabajar	en	el

ramo.	Si	tiene	afición	a	lo	que	hace.	Desiderio	tardó	unos	instantes	en	contestar.
—Es	claro…	tengo	poco	quehacer	aún.
—¿Y	 cuál	 es	 la	 sección	 donde	 se	 encuentra	más	 a	 gusto?	 ¿Se	 interesa	 por	 los

tejidos	o	prefiere	la	organización?
Vio	titilar	el	reflejo	de	la	luz	sobre	las	gafas	de	Arturo.
—Prefiero	la	organización,	va	más	conmigo.
—Ya	me	 lo	 figuraba.	Por	eso…	me	atreví	a	proponer	a	 su	padre	 la	creación	de

una	 sección	de	personal	 al	margen	de	 la	 secretaría.	Pero	dígame,	 y	 perdone	que	 le
haga	esas	preguntas.	Si	un	día,	es	un	supuesto,	pero	es	posible	que	usted	también	se
lo	haya	planteado;	 si	un	día,	por	 la	 razón	que	 fuera,	 faltara	 su	padre,	¿se	vería	con
fuerzas	para	ocupar	su	lugar?

Desiderio	se	sonrojó.	No	supo	qué	contestar.
—No	haga	 caso	 de	mí.	 Piense	 una	 cosa:	mi	 propósito	 es	 solo	 el	 bien	 de	 usted

mismo.	No	crea	que	pienso	en	la	fábrica.	Yo	he	tenido	también	sus	años	y	he	pasado
por	muchos	 quebraderos,	 como	 todos.	 Le	 repito	 que	 si	 le	 ocurre	 algo	 no	 dude	 en
decírmelo.

¿Cómo	iba	el	apoderado	a	ayudarle,	ni	quién	sería	capaz	de	hacerse	cargo	de	lo
que	 le	 estaba	 ocurriendo?	 Nadie.	 Estaba	 pensando	 en	 ello	 día	 y	 noche	 y	 de	 entre
todos	 los	 seres	 quizá	 no	 había	 más	 que	 uno	 que	 fuera	 capaz	 de	 sacarle
momentáneamente	 de	 sus	 cavilaciones.	 Pero,	 como	 ese	 ser	 no	 tenía	 la	 menor
capacidad	para	la	confidencia	oral,	era	imposible	vaciar	en	nadie	sus	inquietudes.

Sí,	 solo	 aquella	 hermosa	 y	 rauda	 yegua	 del	 cuartel	 accedía	 a	 cargar	 con	 sus
sinsabores,	con	su	mal	humor,	elevándole	—aunque	fuera	solo	un	par	de	metros	y	por
espacio	de	fracciones	de	segundo—	sobre	esta	prosaica	y	fría	tierra	en	que	tenemos
que	 vivir.	 Desiderio	 machacó	 un	 día	 y	 otro	 a	 lomos	 de	 ella	 el	 piso	 del	 patio	 de
obstáculos	del	cuartel,	resuelto	a	vencer	su	propia	desidia,	su	turbulenta	ensoñación…
Y	el	teniente	Campos,	que	seguía	sus	entrenamientos	sin	sospechar,	naturalmente,	las
causas	psicológicas	y	metafísicas	a	que	obedecían,	se	las	proponía	muy	felices	para	el
día	que	fueran	anunciados	los	concursos.	El	coronel,	por	su	parte,	ordenó	que	cuando
se	aproximaran	las	fechas	se	relevara	a	Desiderio	de	todo	servicio	que	no	fuera	el	de
vencer,	montando	a	«Cachimba»,	 los	obstáculos	de	 seto,	 el	 terraplén,	 la	muralla	de
sacos	terreros	del	patio	de	caballerías	de	los	Dragones	de	Santiago.	Pero	aún	faltaban
muchos	días	y	muchos	sucesos	para	que	Desiderio	pudiera	mostrar	en	los	concursos
su	maestría	de	jinete	y	su	dominio	de	la	silla,	la	fusta,	la	espuela	y	la	brida.	Son	los
sucesos	y	los	importantes	días	en	que	nos	vamos	a	tener	que	meter	inmediatamente	y
con	la	mayor	prudencia.
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IX

UNA	MAÑANA	DE	 PRINCIPIOS	 de	mayo	 un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados	 se	 aglomeraba
alrededor	 de	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 patio	 de	 armas,	 alrededor	 del	 caballo	 de
Desiderio	Rius.	La	revista	de	comisario	había	sido	desagradable	para	el	joven	jinete
predilecto	del	coronel.	Los	cinco	«cuotas»,	puestos	en	 fila	con	el	equipo	completo,
tenían	 la	 cabeza	 alta,	 el	 pecho	 erguido,	 y	 eran	 como	 cinco	 láminas	 azules	 e
impecables	que	 esperaban	 las	palabras	de	 rigor,	 cierta	 sonrisa	de	 complacencia	por
parte	del	jefe	o	un	comentario	oficioso	sin	importancia.	Pero	el	coronel	pasó	con	su
leve	cojera	reumática	mirándolos	de	hito	en	hito,	se	paró	ante	cada	uno	de	ellos	unos
instantes,	 inspeccionó	 con	 mirada	 perspicaz	 los	 caballos	 de	 cada	 cual,	 que	 se
mantenían	cogidos	por	la	brida	como	si	tuvieran	también	conciencia	de	su	importante
misión.	 Desiderio	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 fila	 y	 observó	 con	 cierta
zozobra	cómo	el	coronel	se	detenía	ante	su	caballo,	miraba	sus	patas,	se	detenía	un
momento	a	un	lado	para	verlo	de	perfil	y	luego	le	miraba	a	él	a	la	cara.

—¿No	ha	visto	usted	que	este	caballo	está	enfermo?	Desiderio,	en	ascuas	y	sin
acertar	a	comprender	el	alcance	del	diagnóstico	del	coronel,	esperaba	la	explicación.

—Mire	 —y	 Desiderio	 miró	 de	 soslayo	 sin	 alcanzar	 a	 ver,	 a	 causa	 de	 su
inmovilidad,	 el	 punto	 que	 señalaba	 el	 jefe—.	 Hay	 que	 tener	 más	 cuidado	 con	 los
caballos.	Parece	 imposible	que	sea	usted	quien	 lo	descuide	así.	Que	no	se	vuelva	a
repetir.

Un	rato	después,	cuando	tras	una	arenga	oportuna	sobre	la	higiene	y	los	caballos,
el	capitán	Suárez	dio	la	orden	de	romper	filas,	Desiderio	llevó	a	su	caballo	al	rincón
de	sombra	del	patio.

Sus	compañeros	le	rodearon,	comentando	el	lance	y	dando	cada	uno	su	opinión.
Hasta	aquel	momento	las	relaciones	de	Pablito	de	Inglada	y	de	Desiderio	habían

sido	distantes,	más	bien	frías.	Pero	aquella	pareció	ser	la	ocasión	destinada	para	que,
sin	querer,	se	rompiera	el	hielo.

Al	deshacerse	la	formación,	Desiderio	revisó	atentamente	el	aspecto	del	caballo	y
pronto	dio	con	el	punto	que	el	coronel	había	señalado.	En	la	axila	del	brazo	izquierdo,
el	potranco	tenía	un	bulto	del	tamaño	de	una	manzana.	En	todo	lo	demás	el	aspecto
del	caballo	era	normal.	La	viveza	de	sus	ojos	no	había	sufrido	menoscabo,	su	nariz
era	 limpia,	 el	 cuello	 estaba	 erguido,	 la	 temperatura	de	 las	orejas	 era	normal	y	 esos
apéndices	se	movían	con	viveza,	la	cola	se	mantenía	tensa	y	vibrátil.	Solo	el	bulto	de
la	axila	denotaba	el	daño.	Antes	de	que	lo	llevara	a	la	caballeriza	para	que	lo	mirara
el	veterinario,	Pablito	de	Inglada	dio	su	parecer.

—Este	caballo	duerme	mal.
—Me	extraña	—repuso	Desiderio—.	Le	vi	ayer	en	la	cuadra	y	no	lo	tenía.	Tiene

que	haber	sido	cosa	de	esta	noche.	¡Mira	que	es	mala	suerte!	La	víspera	de	revista…
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—Siempre	pasa	igual.	A	mí	me	pasó	una	vez	con	una	yegua;	cogió	unas	paperas
el	 día	 que	 más	 me	 interesaba	 montarla.	 Me	 iba	 con	 ella	 a	 Olot,	 a	 las	 ferias.	 Los
caballos	hacen	lo	que	quieren.

—¿Por	 qué	 dices	 que	 duerme	 mal?	—inquirió	 Desiderio.	 Pablito	 se	 acercó	 al
caballo.	Le	dio	familiarmente	unos	golpes	en	la	cara	para	tranquilizarle,	pues	el	noble
bruto	no	parecía	muy	tranquilo	ante	la	corpulenta	mole	azul	de	ojos	inquisitivos	que
se	 le	 acercó.	 Luego	 lo	 cogió	 por	 la	 cuartilla	 de	 la	 pata	 en	 cuyo	 extremo	 había
aparecido	el	bulto	y	la	levantó,	mostrando	una	dura	pelleja	que	asomaba	en	el	casco.

—Ha	cogido	 el	 vicio	 de	meter	 el	 casco	debajo	 de	 la	 axila	 cuando	 está	 echado.
Este	caballo	duerme	apretado,	no	tiene	bastante	sitio,	y	así	se	ha	hecho	la	contusión.
Es	un	mal	muy	frecuente.	Se	le	llama	una	«codillera».

Desiderio	quedó	admirado	de	los	alardes	de	ciencia	equina	de	Pablito.
—No	 te	 alarmes,	 no	 tiene	 importancia.	 ¿Dices	 que	 lo	 viste	 ayer	 y	 no	 lo	 tenía?

¿Estás	seguro?
—Creo	que	sí.
—No	es	nada.	Deben	darle	más	espacio	para	dormir	y	atarle	unas	cuantas	noches

la	 pierna	 para	 que	 no	 se	 pueda	 lastimar.	 Si	 el	 mal	 fuera	 más	 viejo	 habría	 que
intervenirle.	Pero	no	te	apures,	no	tiene	cara	de	enfermo.

El	 pequeño	 grupo	 de	mirones,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 todos	 los	 «cuotas»	 y
algunos	quintos,	se	disolvió	cuando	Pablito	dijo:

—No	hay	 necesidad	 ni	 de	 veterinario	 ni	 de	 camándulas.	Cámbiale	 de	 aposento
unas	noches.	Los	caballos,	como	los	hombres,	quieren	una	cama	ancha.	¡Ea,	vamos	a
la	 cantina!	 Tú	—ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 secuaces,	 un	 soldado	 pequeño	 y	moreno—,
coge	unos	trapos	y	le	aplicas	compresas	frías,	¿entiendes?

Al	poco,	Desiderio	y	Pablito	estaban	en	la	cantina.	Pablito	de	pie,	se	hacía	lustrar
las	 botas	 por	 un	 soldado	 arrodillado	 a	 sus	 pies,	 abierto	 a	 su	 lado	 un	 cajón	 de
limpiabotas.	En	su	mano	sostenía	una	copa	de	ajenjo	y	se	apoyaba	con	el	codo	en	el
mostrador.

—Sí	—decía	 a	 Desiderio—,	 a	 mí	 todo	 lo	 de	 la	 cría	 de	 ganado	me	 gusta,	 con
franqueza.	Lo	que	pasa	es	que	me	canso	pronto	de	todo.	Pero	en	mi	casa	me	he	criado
entre	pollinos	y	he	visto	parir	más	yeguas	que	pelos	tiene	Durán	en	la	cabeza.	De	vez
en	cuando,	cuando	me	siento	mal,	me	vuelvo	a	la	finca	y	vuelvo	a	empezar.	Aquello
es	 sano,	 de	 veras.	 También	 tragueo	 allí,	 pero	 es	 un	 tragueo	 limpio.	 No	 sé	 cómo
decírtelo.	Las	melopeas	se	cogen	en	la	misma	bodega	y	cuando	sales	de	allí	el	mismo
aire	te	despeja.	No	es	como	esto,	que	para	despejar	una	curda	de	whisky	necesitas	la
Extremaunción.

Pablito	le	caía	simpático	aquel	día	al	joven	Rius.	No	había	sospechado	que	fuera
un	hombre	de	campo,	un	señor	rural;	aunque	sus	modales	no	podían	negar	que	eran
los	de	un	terrateniente.	Ahora	se	explica	a	la	perfección	mucho	de	su	arrogancia	junto
a	aquella	naturalidad	democrática	que	desbordaba	de	su	trato.

—No	te	preocupes	por	el	caballo.	Lo	llevas	donde	lo	tenían	antes.	Que	lo	dejen
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apartado	en	la	cuadra	y	que	le	pongan	mucha	paja.	En	lugar	de	atarle	la	pata,	mejor
será	que	le	envuelvan	los	cascos	con	trapos	durante	la	noche.	En	pocos	días	tienes	el
caballo	sano.

—¿Tú	crees	que	andará	hasta	el	centro?
—¿No	va	a	andar?	Por	su	gusto	se	marcharía	a	América.	Yo	te	acompañaré.	De

paso	le	daré	un	paseo	al	mío.
Hacía	 una	 mañana	 radiante	 de	 primavera	 y	 apetecía	 tomar	 el	 sol	 y	 trotar	 un

poquito.	Los	tres	«cuotas»	restantes	se	sumaron	al	paseo.	Solo	pudieron	poner	al	trote
sus	caballos	a	la	salida	del	cuartel.	Muy	pronto	se	encontraron	con	los	impedimentos
de	 la	circulación.	Tranvías,	coches	y	viandantes	se	escurrían	entre	 los	belfos	de	 las
cabalgaduras.	 Nuestros	 soldados,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 procuraban	 evitar	 que	 los
caballos	cabecearan	demasiado	con	el	susto	de	un	campanillazo	o	de	una	bocina.	Se
oía	 un	 rumor	 de	 cascos	 disuelto	 sobre	 el	 empedrado.	 El	 caballo	 más	 hermoso,	 el
único	que	era	verdaderamente	presentable,	el	de	Inglada,	llevaba	un	molde	de	cuero
anillado	en	una	de	las	patas	y	parecía	que	era	para	evitar	que	se	rompiera,	tan	fina	era
su	estampa.	Se	agitaba,	removiéndose,	sin	acusar	el	peso	del	corpachón	tremendo	que
llevaba	y	que	 sobresalía	de	 todos	 los	demás.	A	 su	 lado,	 los	 cuatro	 jinetes	 restantes
parecían,	más	que	sus	amigos,	su	tropa.	Esa	impresión	la	acentuaba	el	hecho	de	que
Pablito	era	el	único	que	alardeaba	y	hablaba	sin	cesar.	Los	 transeúntes	se	volvían	a
mirarle,	extrañados	de	tanta	euforia	vital,	de	tanta	seguridad	vestida	de	azul.

Al	principio,	en	sus	bordes	con	la	Diagonal,	el	Paseo	de	Gracia	no	difería	en	su
aspecto	de	ninguna	de	 las	calles	por	 las	que	hasta	entonces	habían	cruzado.	Pero	a
partir	de	cierta	esquina	se	desató	de	pronto	la	marea	popular.	Los	paseantes	tenían	la
costumbre	de	enfilar	el	Paseo	de	Gracia	hasta	la	calle	de	Aragón	y	volvían	sobre	sus
pasos.	 Así,	 a	 partir	 de	 esa	 encrucijada	 el	 Paseo	 no	 era	 un	 paseo,	 sino	 una
aglomeración.	Era	imposible	distinguir	un	palmo	gris,	un	trecho	de	calzada.	Todo	era
una	masa	opaca	de	trapos	y	de	cuerpos,	que	se	agitaba	como	ciertos	enjambres	al	ser
mortificados.	 Por	 los	 bordes	 de	 la	 calzada	 los	 cinco	 jinetes	 azules	 se	 fueron
aproximando	 a	 esa	 acequia	 popular	 que	 producía,	 al	 discurrir,	 un	 rumor	 sordo	 de
voces,	como	los	guijos	de	un	torrente	al	ser	arrastrados.

Allí	fue	donde	la	irrupción	de	los	cinco	Dragones	a	caballo	causó	cierto	asombro.
Las	amas	señalaban	con	el	dedo	a	sus	niños	más	tercos	la	facha	de	los	cinco	jinetes
como	si	se	tratara	de	una	comisión	que	acababa	de	llegar	de	los	reinos	de	la	fantasía;
los	 más	 viejos	 del	 lugar	 hacían	 un	 alto	 vacilante	 y	 se	 volvían	 lentamente	 para
seguirles	 con	 la	 mirada.	 Un	 rumor	 de	 bocinas	 agitaba	 de	 pronto	 a	 alguno	 de	 los
caballos	y	había	que	sujetarle	bien,	con	cierto	espanto	de	los	paseantes	más	próximos,
entre	 los	 que	 empezaba	 a	 cundir	 un	movimiento	 de	 huida,	 cierto	 tumulto	 que	 a	 la
postre	solo	quedaba	en	intención.	Anselmo	Durán	había	adoptado	una	pose	postinera
que	 les	 resultaba	 a	 los	 demás	 un	 poco	 cómica.	 Tomás	 Esteve,	 su	 mentón	 largo	 y
flotante	dirigido	hacia	la	calzada,	mostraba	su	sonrisa	inimitable	a	todos.	Los	cascos
plateados	 refulgían	 en	 la	 sombra	 que	 ya	 les	 alcanzaba	 y	 se	 movían	 en	 ellos	 los
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reflejos	de	 los	 edificios,	 deformados	por	 la	 curvatura	del	metal.	 Iban	descendiendo
lentamente	al	paso,	cuando	Pablito	señaló	un	punto	de	la	calzada.

—¿No	es	a	ti	a	quien	llaman?	—indicó	a	Desiderio.
Este	 se	 paró	 al	 ver	 a	 Crista	 que	 braceaba	 con	 agitación	 desde	 un	 punto	 de	 la

muchedumbre,	al	tiempo	en	que	se	iba	abriendo	paso	hacia	él.	Los	demás	siguieron
caminando,	pero	Pablito	se	quedó	a	su	lado,	como	a	la	expectativa.

La	 ilusión	 que	 delataban	 los	 ojos	 de	Crista	 al	 descubrir	 a	 su	 jinete	 era	 tal,	 que
daba	empellones	a	los	paseantes	y	llamó	la	atención	a	algunos	de	ellos.	Sin	saber	por
qué,	 la	 cara	de	Desiderio	no	delataba	 el	mismo	placer.	Le	 sonrió,	 sin	 embargo,	 sin
inmutarse	bajo	su	casco	azul	y	la	contempló	acercarse.

—¿Qué	haces	ahí?	—gritó	ella,	en	cuanto	llegó,	rozando	con	su	cuerpo	airoso	y
pletórico	 la	 fina	 piel	 del	 caballo,	 su	 ijada	 tersa	 y	 oblicua.	 Luego,	 en	 un	 alarde	 de
valentía	y	confianza,	 le	dio	unas	palmadas	cariñosas,	que	hubieran	querido	ser	para
Desiderio.

—¿Quieres	subir?	—propuso	de	pronto	Pablito—.	Te	llevo	—y	puso	la	palma	de
su	mano	izquierda	en	la	grupa.

Ella,	 al	dar	con	 su	desdeñado	pretendiente,	 acalló	de	pronto	 sus	 impulsos.	Pero
observó	que,	bajo	el	 casco	 reluciente,	 la	 cara	de	Desiderio	 indicaba	 regocijo	por	 la
proposición	 que	 acababa	 de	 hacer	 su	 compañero.	 Le	 miró	 entonces	 enfurruñada,
como	increpándole.

—Creí	que	venías	solo.
—Me	acompaña	a	dejar	el	caballo	en	su	cuadra	de	origen.	Se	ha	hecho	daño	—y

señaló	la	pierna	herida	del	corcel.
—Contigo	sí	que	subiría	—sugirió	ella,	lo	bastante	alto	para	que	el	otro	lo	oyera.
—Pues,	ánimo.	A	que	no	te	atreves	—provocó	Pablito.
En	la	expresión	poco	airosa	de	Desiderio,	Crista	se	sintió	herida.	Hubiera	deseado

que	 hiciera	 trizas	 con	 una	 frase	 punzante	 al	 entremetido.	 Pero	 Desiderio	 parecía
tolerarlo	todo.

—¿Vendrás	después?	¿Nos	veremos	esta	tarde?
—No,	 niña,	 no	 puedo	—contestó	 él,	 demasiado	 convincente—.	 Hoy	 no	me	 es

posible.
Crista	se	volvió	hacia	Pablito	y	le	pareció	que	en	su	rostro	había	una	cierta	sorna.

Hubiera	querido	fundirse.	Estaba	suplicando	a	Desiderio	con	los	ojos	que	la	ayudara
a	defenderse,	pero	este	no	decía	esta	boca	es	mía.	Le	estaba	pidiendo	abiertamente
protección	 y	 él	 se	 la	 negaba.	 Lo	 que	 la	molestaba	 no	 era	 que	 su	 orgullo	 de	mujer
estuviera	 siendo	 herido	 en	 aquellos	 momentos	 por	 la	 actitud	 de	 Desiderio,	 por	 su
reserva,	por	su	frialdad;	era	algo	más:	era	que	«había	testigos»	Mejor	dicho,	no	había
más	que	uno,	Pablito,	pero	este	era	suficiente	para	que	ella	se	encontrara	a	disgusto.

—¿Tampoco	hoy?
—Tengo…	 quehacer.	 Ya	 te	 contaré	 —añadió,	 como	 si	 pretendiera	 que	 la

presencia	 de	 Pablito	 no	 le	 permitiera	 entrar	 en	 detalles.	 Luego,	 con	 ganas	 de
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marcharse,	simuló	que	el	caballo	estaba	impaciente.	Pero	Crista	observó	que	este	no
se	movía	más	que	al	mando	de	su	jinete,	que	le	daba	minúsculos	tirones	de	la	brida
para	hacerlo	mover.

—Bueno,	 bueno,	 pues…	 Si	 cambias	 de	 idea,	 yo	 estaré	 en	 el	 Polo	 —explicó,
segura	de	que	Desiderio	tomaría	esa	indicación,	dicha	delante	de	Pablito,	poco	menos
que	como	una	amenaza.	Pero	con	estupor	notó	que	la	cara	de	Desiderio	no	denotaba
extrañeza,	 ni	 temor	 de	 ningún	 género.	 Casi	 se	 atrevería	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba	 en
aquellos	 instantes:	 «¿Esas	 tenemos?	 ¿Me	amenazas	 con	 eso?	Vete	 al	Polo	 con	 él	 y
distráete,	si	es	eso	lo	que	te	hace	falta».

Sin	embargo,	atemperando	su	desazón,	Desiderio	transigió:
—Haré	todo	lo	posible.	Pero	no	te	lo	aseguro	—y	dándole	un	cariñoso	beso	por	el

aire,	con	la	mano,	azuzando	el	caballo	siguió	adelante.
Pablito	no	tardó	en	alcanzarle.	Había	estado	contemplando	a	sus	anchas	la	figura

de	Crista	y	se	estaba	diciendo	que	era	un	imbécil,	que	se	bastaba	y	se	sobraba	para
arreglar	 aquella	 situación.	 Que	Crista	 era	 la	muchacha	más	 soberbia	 que	 jamás	 se
hubiera	cruzado	con	él	y	que	Desiderio	era	mucho	más	insensato	de	lo	que	él	se	había
figurado.

—Formidable	chica.	¿Sois	novios	o	solo…	amigos?
—Sí…	somos…	novios	—contestó	Desiderio,	con	negligencia.
—Te	felicito.	Te	llevas	una	buena	chica.	Es	guapísima.
Pero	Desiderio	no	contestó.	Lentamente	desembocaron	en	 la	Plaza	de	Cataluña,

La	 cruzaron	 y	 bajaron	 por	 la	 Puerta	 del	 Ángel.	 Ante	 un	 gran	 portalón,	 Pablito	 de
Inglada	se	despidió.

—Ya	estoy	cerca	y	voy	a	subir	a	ver	a	mis	tías.	Llevo	un	siglo	sin	hacerlo.
Bajó	del	caballo,	se	despidió	de	su	amigo	y	luego	se	metió,	con	el	caballo	cogido

de	la	brida	en	el	interior	del	portalón.	Desiderio	siguió	adelante.
Las	calles	de	la	derecha	de	la	Rambla	estaban	lamidas	por	el	sol	de	primavera	que

trazaba	en	las	grises	azoteas,	aún	ateridas	de	la	umbría	invernal,	anchas	diagonales	de
luz	amarilla.	En	lo	alto,	el	cielo	era	de	un	azul	purísimo.	En	los	balcones	diminutos	y
escondidos	 colgaban	 grandes	 paños	 de	 colada	 levemente	 mecidos	 por	 una	 brisa
marinera.	 Y	 en	 otros	 asomaba	 la	 pincelada	 ardiente	 de	 los	 geranios,	 viva	 sobre	 la
penumbra	gris	de	la	pared.	Llegó	a	la	Plaza	Nueva	y	saludó	con	la	mirada	a	los	dos
nobles	torreones	dorados.	Tuvo	por	un	momento	la	impresión	de	que	estaba	viviendo
horas	muy	antiguas	transfundido	en	algún	viajero	de	otros	tiempos	que	llegara	a	aquel
lugar	y	se	parara	dejando	a	sus	espaldas	el	polvoriento	camino,	la	campiña	y	el	valle
que	circundaba	los	muros	de	la	ciudad	medieval.	Esta	ilusión	fue	momentánea,	pero
muy	intensa.	Estaba	en	las	puertas	de	la	ciudad,	un	poco	inquieto	por	lo	que	había	de
encontrar	dentro.	¿Convenía	descabalgar	y	entrar	en	ella	con	el	caballo	de	la	brida?
¿Qué	mujeres	burguesas	lo	mirarían	pasar	vestidas	con	la	moda	de	otros	tiempos,	con
aquellos	extraños	caperuzones,	con	el	velo	sutil	sobre	los	rostros,	velo	que	la	suave
brisa	apartaría	un	instante	para	que	él,	viajero	asombrado,	pudiera	ver	el	perfil	y	la	tez
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de	 los	 siglos	pasados	en	 su	 rostro	agobiado	por	 los	 rezos	o	por	 el	pensamiento	del
novio	navegante	que	se	había	enrolado	para	la	Cruzada	o	que	volvía	de	Lepanto	o	de
Atenas?	 Durante	 unos	 segundos	 se	 creyó	 en	 presencia	 de	 la	 historia	 y	 a	 punto	 de
sumergirse	en	ella.	Pero	se	volvió	y	torció	por	una	callejuela,	donde	estaba	la	cuadra
a	la	que	había	ido	a	buscar	su	caballo	el	primer	día	de	cuartel.	Entró	en	ella	y	dejó	el
caballo	 en	manos	de	 su	dueño,	 después	de	dar	 todas	 las	 instrucciones	precisas	que
recibiera	de	Pablito.	Al	cabo	de	lo	cual	salió	de	nuevo	a	la	plaza	y	se	metió	entre	los
torreones.

A	 medida	 que	 avanzaba	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 justamente	 el
camino	que	le	llevaba	a	casa	de	Jeannine.	Sabía	ya	que	lo	haría	así;	lo	sabía	cuando
salió	del	cuartel,	lo	sabía	al	excusarse	con	Crista,	lo	sabía	unos	minutos	antes,	cuando
se	había	parado	titubeando	ante	las	piedras	de	la	Plaza	Nueva.	Lo	llevaba	metido	en
la	cabeza	desde	que,	al	anunciarse	 la	 revista	de	comisario,	quedó	patente	que	 iba	a
disponer	de	una	 jornada	entera,	hasta	el	atardecer,	 jornada	que	su	 familia	creía	que
estaba	ocupada	íntegramente	por	ese	formulismo.	A	medida	que	avanzaba,	la	decisión
de	encontrarse	con	ella	se	hacía	más	fuerte.	Porque	al	principio	planeó	dar	un	rodeo
únicamente	frente	al	portal	de	la	casa,	mirar	si	de	algún	modo	lograba	descubrir	algo
de	 ella.	 Durante	 el	 día	 no	 había	 rastros	 de	 luz	 en	 sus	 ventanas;	 podía	 incluso
aventurarse	a	subir	a	su	piso,	llamar	y	presentarse,	sencillamente.	No	sabía	lo	que	iba
a	hacer,	pero	ahora	estaba	decidido	a	que	no	pasaría	una	hora	sin	que	no	la	tuviera	de
nuevo	a	su	lado.

Cuando	entró	en	el	portal	de	la	casa	de	Jeannine,	aquel	portal	antiguo	y	exiguo	de
la	 Plaza	 Real,	 la	 portera,	 tras	 los	 cristales	 de	 su	 garita,	 le	 dirigió	 una	 mirada
inquisitiva	y	hostil,	 que	 le	 indujo	a	 subir	directamente	 los	escalones	 sin	cruzar	 con
ella	 la	 palabra.	 Quedó	 durante	 largo	 rato	 ante	 la	 puerta	 de	 Jeannine,	 llamando	 al
timbre	varias	veces	y	sin	obtener	respuesta.	Entonces	volvió	a	bajar	y	se	enfrentó	con
la	tosca	guardiana.

—Ha	salido	con	el	perro	—le	contestó	esta,	no	sin	desdén—.	No	debe	andar	muy
lejos	—y	 volvió	 a	 mirarle	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 el	 menor	 respeto	 a	 sus	 guantes	 de
Comas,	 a	 sus	 botas	 de	 Savall,	 a	 su	 uniforme	 impecable—.	Dese	 una	 vuelta	 por	 la
Rambla	 y	 la	 encontrará	 —añadió	 despectivamente,	 volviendo	 a	 la	 lectura	 de	 un
folleto	en	que	la	había	sorprendido.

Las	Ramblas	 bullían	 de	 grupos	 de	 gentes	 que	 se	 iban	 a	 sus	 casas,	 a	 la	 hora	 de
comer.	Pero	el	resol	de	las	calles	estrechas	de	la	Barcelona	vieja	se	trocaba	aquí	en
una	luz	azulada,	en	un	frescor	agradable,	como	de	pozo,	de	acequia,	de	umbría;	 los
puestos	 de	 flores	 parecían	 salpicar	 el	 aire	 con	 todos	 los	 tonos	 de	 la	 primavera.
Jacintos,	 vincapervincas,	 prímulas,	 tulipas,	 que	 parecían	 emisarias	 lejanas	 de	 un
levante	 lejano,	 quebradas	 ramas	 de	 almendros	 floridos,	 que	 cuajaban	 una	 tenue
irisación	 blanquecina	 o	 rosada	 en	 los	 improvisados	 jarrones	 de	 las	 paradas,	 ponían
una	nota	rutilante	al	paso	incesante	de	tranvías	y	peatones	y	parecían	perfumar	de	un
cabo	a	otro	de	su	raudal	la	ácida	marejada	urbana.
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Desiderio	 no	 quiso	 mezclarse	 a	 la	 riada	 de	 gentes	 que	 se	 apresuraban	 en	 la
calzada.	 Se	 sentía	 amilanado,	 avergonzado,	 confundido	 y	 mucho	 más	 entre	 la
población	 menguada,	 indiferente	 y	 gris	 que	 transitaba	 por	 su	 lado.	 Siguió	 por	 la
acera,	sin	perder	de	vista	el	bulevar.

La	 portera	 no	 le	 había	 engañado.	 Descubrió	 a	 Jeannine	 frente	 al	 Palacio	 de	 la
Virreina.	Estaba	ante	una	de	las	paradas	de	flores,	recogiendo	con	dificultad	una	gran
brazada	 de	 ellas	 que	 le	 tendía	 la	 florista.	 Con	 su	 mano	 libre	 intentaba	 en	 aquel
momento	pagar	 su	 importe;	pero	como	«Yucki»,	 impaciente,	 tiraba	de	 la	correa	sin
escrúpulos,	con	tal	fuerza	y	tan	ardidamente	que	obligaba	a	Jeannine	a	tambalearse,
Desiderio	cruzó	resueltamente	en	dirección	a	ella.

Quedó	 un	 instante	 parado,	 a	 unos	 pasos	 de	 Jeannine.	Hasta	 aquel	momento	 no
empezó	 su	 corazón	 a	 palpitar	 de	 manera	 distinta	 a	 su	 costumbre.	 La	 contempló
mientras	metía	en	su	bolso	las	monedas	que	la	florista	le	había	devuelto	como	cambio
y	acomodaba	las	flores	en	el	antebrazo.	Parecía	una	figura	arrancada	de	un	magazine
mundano,	 cierta	 belleza	 trasplantada	 de	 pronto	 por	 un	 espíritu	 burlón	 al	 bulevar
barcelonés,	para	contrarrestar	de	un	golpe	su	provinciana	realidad	con	el	más	sutil	y
exagerado	garabato	de	refinamiento	forastero.

¿Cómo	podría	atreverse	a	conquistar	a	una	mujer	así?	Todo	cuanto	existiera	fuera
de	sí	misma	parecía	tenerla	sin	cuidado,	parecía	resbalar	sobre	ella	como	la	espuma.

Cuando	Jeannine	levantó	la	mirada	se	quedó	sorprendida,	asombrada.	Tardó	unos
instantes	en	 reaccionar,	 como	si	no	 le	 reconociera,	bajo	el	 casco	de	 relumbrón	y	 la
guerrera	 azul	 de	 caballería.	 Pareció	 sobresaltada,	 hasta	 asustada.	 Apretó	 el	 talle
contra	las	flores,	abrazándolas.

—Mais,	c’est	toi?	—silabeó,	incrédula,	echándose	a	reír	de	pronto—.	Chéri,	tu	es
méconnaissable…

Vestía	 un	 delicioso	 traje	 sastre	 beige,	 muy	 ajustado,	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 se
recogían	bajo	un	primaveral	sombrero	verde.

Desiderio	tendió	su	mano,	que	ella	retuvo.	El	perrito	tiraba	impertinentemente	de
la	correa,	obligando	a	Jeannine	a	desplazarse.

—Tu	 es	 très	méchant,	 quand	même	—reprobó	 entonces	 a	 «Yucki»	 sin	 dejar	 de
estrechar	 con	 fervor	 las	 flores	 y	 reteniendo	 la	 mano	 de	 Desiderio—.	 Je	 suis	 très
contente.	Mais,	beaucoup	souffert,	tu	sais?…	—explicó	como	confundida.

«Yucki»,	 el	 caniche,	 puso	 una	 cara	 insoportable	 de	 pocos	 amigos.	 Llevaba	 un
cuarto	de	hora	dando	avisos,	empellones	y	tirones	entre	centenares	de	extremidades
humanas	que	estaban	siempre	a	punto	de	 tropezar	con	él	 sin	que	 su	dueña	quisiera
concederle	la	menor	atención.	Ella	se	había	parado	media	docena	de	veces	en	uno	y
otro	puesto	de	flores	sin	decidirse	por	ninguna.	«Yucki»	tenía	cara	de	pensar	que	son
todas	iguales;	que	las	mujeres	no	hacen	más	que	charlar	y	charlar	de	cualquier	cosa,
que	preguntan	 sin	necesidad,	que	 regatean	por	 lujo.	Con	 ladridos	y	 saltos,	 el	único
lenguaje	del	que	podía	disponer,	 había	 intentado	decir	 a	 su	dueña	varias	veces	que
unas	 flores	 son,	 en	 definitiva,	 iguales	 a	 otras	 y	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 tanta
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deliberación.	 Al	 fin	 consiguió	 que	 Jeannine	 se	 decidiera	 por	 esta	 gran	 brazada	 de
claveles	 y	 rosas	 que	 perlaban	 sobre	 su	 escote.	 Y	 cuando	 «Yucki»	 creía	 haber
concluido	y	estar	a	punto	de	regreso,	un	monstruo	humano	vestido	de	azul	que	lucía
en	la	cabeza	una	especie	de	fanal	o	de	bola	luminosa,	cuyos	pies	eran	más	bruñidos
que	 los	 pies	 de	 los	 demás,	 creó	 en	 su	 ánimo	 perruno	 una	 irritación	 vehemente,
desveló	 en	«Yucki»	 incontenibles	y	 atávicos	gérmenes	de	 fiera	que	va	 a	perder	 los
estribos,	que	renuncia	a	los	beneficios	de	la	domesticidad.

—Laisse,	 laisse,	 «Yucki»…	—regañó	 Jeannine,	 intentando	 apartar	 el	 perrito	 de
las	 botas	 de	Desiderio,	 sobre	 las	 que	 gruñía	 y	mordisqueaba.	 Desiderio	 sintió	 una
inclinación	bastante	pronunciada	a	sentarlo	de	un	golpe	sordo	y	total,	de	un	puntapié,
pero	se	contuvo.

Jeannine	le	miró	suplicante.	Estaba	inquieta.	Los	paseantes	se	apartaban	un	poco
a	su	lado,	fijándose	en	ellos,	y	a	Jeannine	le	incomodaba	llamar	la	atención.	No	era
frecuente	ver	 en	 las	Ramblas	una	pareja	 semejante.	Era,	bellísima,	 exageradamente
guapa	para	ser	vista	sin	insistir	en	otro	golpe	de	vista;	las	flores	rozagantes,	tiernas,
numerosas	 sobre	 su	 pecho.	 Desiderio,	 cuyo	 rostro	 suave	 y	 correcto,	 pero	 un	 poco
aniñado,	contrastaba	con	la	petulancia	marcial	de	su	atuendo.	Y	un	perrito	faldero	que
se	 engarabitaba,	 saltaba	 y	 ladraba	 contra	 él.	 ¿No	 era	 acaso	 demasiado	 espectáculo
para	la	humanidad	que	transitaba	a	su	alrededor?

—Tu	 es	 très	 beau	 en	 ce	 moment	 —contestó	 ella	 mirándole	 tiernamente—.
Pourquoi	n’es	tu	pas	venu	plus	tôt?

Pero	 el	 perrito	 embarullaba	 esta	 terneza.	 Con	 la	 vuelta	 de	 la	 correa	 Jeannine
amenazó	finalmente	a	«Yucki»,	le	dio	un	pequeño	golpe	en	el	olisquearte	y	atrevido
morro.	 «Yucki»	 cesó	 de	 ladrar	 y	 de	 moverse.	 Se	 quedó	 parado,	 ofendidísimo,
lanzando	a	su	dueña	un	 impertinente	visaje	de	 incredulidad.	«¿Es	cierto	 lo	que	ven
mis	ojos	perros?	¿Eso,	eso	me	haces	tú	a	mí?»,	parecía	decir.	Se	tumbó,	se	arrebujó	y
se	contrajo	en	el	suelo,	con	ganas	de	ser	tragado	por	él.

—O	chéri,	tu	es	sale,	tu	sais?	—increpó	ella,	perdiendo	la	paciencia,	al	ver	como
se	 tumbaba	 tranquilamente	 en	 el	 sucio	 pavimento—.	Allons,	 c’est	 fini	—e	 intentó
agacharse	para	recoger	el	perrito.

Desiderio	pasó	un	momento	de	zozobra	y	de	duda.	Jeannine	estaba	agobiada	por
el	desorden	de	las	flores,	que	intentaba	equilibrar	sobre	su	talle,	de	modo	que	era	él
quien	 debía	 recoger	 al	 perrito.	 Pero	 si	 lo	 hacía,	 ¿no	 despertaría	 las	 iras	 de	 este
iracundo	engendro	irracional,	chillón	y	dominante?	¿Y	qué	haría	luego	con	él	en	los
brazos?	Dejó	que	Jeannine	se	agachara	y	al	volver	a	verla	incorporada	quiso	recoger
sus	flores.

—Trae,	yo	puedo	llevarlas	—ofreció.
En	 esta	 fracción	 de	 tiempo	 diminuta,	 en	 ese	 indeciso	 instante	 en	 que	 sus	 dos

manos,	sus	dos	brazos	contuvieron	la	brazada	de	flores	y	rozaron	más	allá	el	seno	de
Jeannine,	 en	un	 forcejeo	 inútil	 con	ella,	parecieron	quedar	 los	dos	 infundidos	de	 la
poderosa	 oleada	 de	 vida	 que	 trascendía	 de	 los	 claveles,	 de	 las	 rosas…	Durante	 un
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segundo	 Jeannine	 y	Desiderio	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 abrazando	 los	 dos	 a	 la	 vez	 el
pomo	 oloroso	 que	 ninguno	 de	 ellos	 quería	 abandonar.	 Y	 la	 mirada	 de	 Jeannine
pareció	 cambiar	 de	 la	 más	 radiante	 alegría	 a	 una	 muda	 ansiedad.	 Sus	 labios	 se
entreabrieron,	como	si	fuera	a	musitar	algo,	sin	dejar	de	mirarle	totalmente	a	él,	a	su
rostro,	a	sus	ojos.	El	paso	de	las	gentes,	la	noción	de	todo	lo	que	seguía	ocurriendo	en
su	exterior	les	hizo	volver	en	sí.

—Allons	vite	—dijo	ella.	Y	confesó,	mirándole—.	Je	veux	être	avec	toi;	je	dois	te
parler.

Jeannine	 volvió	 a	 dejar	 el	 perrito	 en	 el	 suelo.	 Este	 parecía	 haber	 cambiado
también	de	actitud,	como	si	todos	sus	mimos	y	arrogancias	fueran	solo	un	reflejo	del
más	íntimo	ser	de	su	dueña,	cuya	menor	variación	percibía	y	acataba.

Empezaron	a	caminar	hacia	la	Plaza	Real.	«Yucki»	tiraba	ahora	alegremente	y	a
un	paso	muy	vivo	de	 la	 correa	que	 Jeannine	 aguantaba,	mientras	 con	 la	otra	mano
sostenía	 la	 brazada	 de	 flores.	 Bastante	 turbado,	 pero	 con	 la	 cabeza	 erguida,
desafiadora,	Desiderio	marchaba	a	su	lado.

Ya	llegados	al	enorme	porche	de	la	plaza,	ella	le	cogió	del	brazo.	Desiderio	notó
un	temblor,	cierta	falta	de	espontaneidad,	pero	fue	solo	cosa	de	un	segundo,	después
del	cual	Jeannine	se	apoyó	decididamente	en	él,	se	arrimó	a	su	hombro.	Caminaron
bajo	las	arcadas	de	la	plaza	hasta	uno	de	sus	ángulos.

Jeannine	soltó	el	resorte	de	la	correa	y	«Yucki»	se	perdió	en	un	santiamén	en	el
portal,	por	las	escaleras.	Jeannine	le	siguió,	lentamente.

El	fino	zapato	de	Jeannine	pisaba	en	los	peldaños	con	un	impulso	fuerte	y	ágil;	el
talle,	 en	 la	 creciente	 sombra,	 era	 un	prodigio	 de	 flexibilidad;	 la	mano	 izquierda	de
Jeannine,	larga	como	una	extraña	flor,	rozaba	la	baranda.	Solo	alumbraba	el	hueco	de
la	escalera	la	escasa	luz	que	entraba	por	un	ventanuco	de	cristales	de	color.	Jeannine
se	 volvió,	 parándose	de	 pronto	 a	mitad	de	 dos	 pisos;	 su	 rostro	 quedó	 teñido	de	 un
oscuro	 reflejo	granate	y	verdoso,	 al	 lado	de	 los	 cristales	que	 trasvasaban	 la	 luz	del
exterior	 a	 su	 tez	 blanca.	 Las	 flores	 de	 su	 pecho	 sufrían	 con	 el	 reflejo	 una	 extraña
mutación;	 los	claveles	eran	morados,	casi	negros;	 las	 rosas,	de	un	pálido	verde	que
apenas	recordaba	el	amarillo	original.	No	era	Jeannine,	era	una	 imagen	presunta	en
un	vitral	extravagante;	pero	la	reconoció	en	sus	ojos,	en	su	boca	palidísima	en	la	que
mordía	un	reflejo	azulado.	Desiderio	se	acercó,	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Y	ella	se
dejó	 estrechar	 sin	 oponer	 más	 violencia	 que	 las	 flores	 que	 llevaba,	 entre	 las	 que
Desiderio	 alcanzó	 certeramente	 como	 en	 el	 movimiento	 tembloroso	 de	 una
siempreviva	o	en	la	rotación	feliz	de	un	girasol,	aquella	flor	mentida	y	violácea	que
era	la	boca	de	Jeannine,	que	susurraba:	«¿Por	qué	no	has	venido	antes?	Te	esperaba,
te	esperaba	todos	los	días…».

Se	perdió	en	el	olor,	en	la	fragancia	indescifrable	del	pomo	de	claveles,	de	rosas,
mezclado	a	la	exaltación	sutil	que	alentaba	la	piel	de	Jeannine.	Sintió	un	leve	rumor,
un	crujido	como	de	madera.	Jeannine	apretó	su	mano	para	volverle	en	sí	y	«Yucki»,
en	lo	alto	de	la	escalera,	empezó	a	ladrar	enfurecido	de	impaciencia.	Al	poco	notaron
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sus	bufidos,	 los	melindres	y	clamores	con	que	les	recibía.	Corría	de	un	lado	al	otro
del	rellano	con	sesgos	rápidos	y	saltos	increíbles.

Jeannine	 abrió	 la	 puerta	 y	 «Yucki»	 entró	 como	 una	 exhalación.	 Desiderio	 se
encontró	de	nuevo	ante	 los	 testigos	mudos	de	su	noche	de	amor.	La	 luz	de	 la	calle
tamizaba	ahora	los	objetos,	los	tornaba	más	cercanos,	más	cálidos.	Jeannine	se	fue	al
balcón	que	daba	a	las	Ramblas	y	lo	abrió	de	par	en	par.	Luego	caminó	hasta	el	fondo,
estuvo	unos	instantes	junto	a	la	cama,	como	si	pensara	en	algo,	y	echó	sobre	ella,	de
cualquier	modo	y	sin	cuidado,	la	brazada	de	flores.

—Je	 ne	 pouvais	 plus	 t’attendre.	 J’étais	 triste	 à	 mourir	 —exclamó	 mientras
desabrochaba	 los	 botones	 de	 su	 chaquetón—.	 Et	 puis…	 j’ai	 peur	 —confesó,
hundiéndose	en	sus	brazos—.	Je	ne	pouvais	plus	être	seule…

Desiderio	 sintió	 latir	 aquel	 cuerpo	 en	 el	 suyo,	 y	 luego	 que	 se	 desprendía
lentamente	de	él.	Y	se	quedó	solo	en	el	pequeño	aposento,	frente	a	la	cama	en	la	que
las	flores	desparramadas	ponían	cierto	lustre	de	jardín.	La	proximidad	de	Jeannine	se
advirtió,	 sin	embargo,	pronto	con	un	 rumor	de	grifos	o	de	 frascos	que	 llegaban	del
baño	o	de	la	cocina.

Desiderio	 se	 acercó	 a	 la	mesilla,	 junto	 a	 la	 ventana.	Empezó	 a	 contemplar	 con
curiosidad	los	objetos	que	llenaban	la	superficie	de	la	pequeña	mesa.	Lo	primero	que
cogió	 fue	 unas	 fotografías	 puestas	 en	 un	 marco	 de	 plata.	 Tardó	 en	 reconocer	 a
Jeannine	en	ellas.	Se	la	veía	en	un	grupo,	alrededor	de	una	mesa,	bajo	un	emparrado
campesino.	 Aquella	 era	 una	 Jeannine	 desconocida,	 sin	 afeites,	 casi	 fea;	 en	 la
fotografía,	 los	 bucles	 de	 su	 pelo	 eran	 negros	 y	 su	 rubio	 actual	 parecía	 ser,	 en	 el
contraste,	 como	una	desfiguración	no	 solo	de	 su	 rostro,	 sino	de	 su	más	 íntimo	 ser.
¿Quiénes	serían	aquellas	mujeres,	aquellos	hombres	que	acompañaban	a	Jeannine	en
el	 pretérito	 «picnic»?	 Allí,	 en	 aquella	 estampa	 bucólica,	 había	 un	 raudal	 de	 vigor
campesino	y	de	naturaleza	viva	y	pródiga	que	la	figura	delicada,	arrogante,	compleja
de	 la	Jeannine	actual	parecía	estar	 traicionando.	¿De	dónde	vendría	Jeannine,	cómo
sería	 ella	 en	 realidad?,	 se	 preguntaba.	 ¿A	 quién	 o	 a	 qué	 debía	 su	 transmutación	 la
bella	mujer	en	que	se	había	transfigurado?

Todo	esto	le	parecía	a	Desiderio	un	incentivo	más	de	aquel	momento.	Así	como	el
explorador	tiene	ante	su	vista	por	primera	vez	la	extensión	de	las	tierras	que	antes	no
había	localizado	más	que	sobre	el	mapa,	toda	la	superficie	de	Jeannine	estaba	a	punto
de	ser	descubierta	por	él,	toda	ella	se	disponía	a	ser	recorrida,	y	a	ser	hollada.	Aquella
alma	se	iría	descubriendo	poco	a	poco,	iría	manifestando	lo	que	de	más	incógnito	y
recóndito	guardaba	para	todos,	y	que	él	se	atrevería	a	pisar	de	puntillas,	con	sigilo	y
con	 fervor.	Y	dejó	el	cuadro	de	nuevo	sobre	 la	mesilla	con	sumo	cuidado,	como	si
aquellas	 figuras	 pudieran	 de	 pronto	 empezar	 a	moverse,	 en	 su	 ignoto	 pasado,	 para
impedir	la	maravillosa	investigación	cuya	urgencia	le	acuciaba,	cuya	sola	posibilidad
hacía	nacer	en	él	esa	actitud	de	expectativa	misteriosa.

Se	acercó	de	nuevo	a	las	docenas	de	flores	que	ella	había	traído	de	la	calle	y	que
yacían	 desparramadas	 sobre	 la	 colcha.	 También	 en	 ellas	 estaba	 Jeannine,	 tendida
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sobre	el	 lecho	con	el	mismo	abandono,	 con	 la	misma	 radiante	coloración	que	ellas
tenían	y	hasta	exhalando	un	parecido,	indescifrable	aliento	vegetal	y	turbador.	Sobre
la	envoltura	de	la	cama,	aquel	montón	disforme	y	desigual	de	pétalos,	de	corolas,	de
tallos	 frescos,	dibujaba	en	 la	penumbra	una	suerte	de	provocativa	y	 real	 imagen	de
ella.	Se	acercó	Desiderio	a	las	flores	y	estrujó	con	sus	manos	un	clavel;	sintió	crujir
entre	sus	dedos	el	prieto	corazón	de	la	flor,	que	dejó	en	ellos	un	liquen	húmedo	y	un
olor	intenso;	y	respiró,	hundiendo	su	rostro	en	las	flores;	respiró	el	perfume	total	de
ellas,	que	era	como	la	transfusión	sutil	y	profunda	de	los	senos,	del	talle,	del	vientre	y
los	hombros	de	Jeannine,	disueltos	y	rendidos	en	la	frágil	brazada.

Por	fin	sintió	a	sus	espaldas	los	pasos	de	la	mujer,	desnudos	sobre	la	alfombra.	Se
volvió	 lentamente;	 ella	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 desprendida	 de	 la	 leve	 huella	 de
«rouge»	 y	 con	 los	 cabellos	 sueltos.	 Había	 abandonado	 toda	 la	 arrogancia	 que	 le
infundían	 sus	 vestidos,	 sus	 zapatos,	 su	 sombrero…	Sobre	 su	 brazo	 y	 su	 cuerpo	 no
había	 más	 que	 el	 bulto	 incorrecto,	 gruñón,	 adormilado	 del	 «caniche».	 Lo	 echó	 al
suelo,	 dejándole	 ir	 a	 esconderse	 en	 un	 rincón;	 y	 luego,	 con	 un	 golpe	 y	 otro	 de	 su
brazo,	barriéndolas	sin	cuidado	y	con	prisas,	echó	al	suelo	todas	las	flores	de	la	cama.
Así	 era	 Jeannine;	 repentina,	 brusca,	 elemental,	 bajo	 el	 tilde	 de	 un	 refinamiento
exterior.	 No	 hacía	 aún	 unos	 minutos	 que	 la	 había	 descubierto	 al	 otro	 lado	 de	 la
calzada,	hablando	de	unas	flores	e	increpando	a	«Yucki».	Pero	así	era	ella	en	realidad.
Era	 un	 rescoldo	 vivo,	 una	 criatura	 sin	 temor,	 sin	 remordimiento	 y	 sin	 espera.	 Las
flores	habían	dejado	bruscamente	de	protegerla.	Sin	ellas,	estaba	desnuda.

Los	días	siguientes	cruzaron	como	un	torbellino,	pasaron	como	un	vendaval	por
el	ánimo	de	Desiderio.	Había	perdido	enteramente	 la	noción	del	 tiempo.	Se	expuso
por	ella	a	que	todo	se	echara	a	rodar	por	una	imprudencia,	por	quedar	a	su	lado	más
tiempo	 del	 que	 podía	 disponer,	 de	 acuerdo	 con	 las	 excusas	 que	 inventaba.	 Fue
generoso	 con	 sus	 horas,	 no	 podía	 negárselas.	 Pero	 ¿cómo	 sospechar	 que	 el
sentimiento	que	había	prendido	en	él,	y	que	había	estado	acorralando	trabajosamente
durante	tantos	días,	fuera	compartido	de	aquel	modo	por	ella?	Jeannine	le	repitió	una
y	otra	vez	que	no	había	podido	vivir	sin	él,	que	se	había	sentido	desfallecer	ante	 la
sola	idea	de	que	nunca	más	pudiera	volver	a	verle.	Le	aseguró	que	se	había	sentido
mal	«hasta	morir»,	al	comprobar	un	día	y	otro	que	él	no	volvía.	¿Cómo	era	posible,	se
decía,	esa	brusca	ruptura	de	algo	que	ella	no	había	sentido	nunca	así?	¿Era	Desiderio
un	aventurero,	quizás,	o	un	cínico	o	un	ser	vulgar?	Todas	esas	preguntas	se	las	había
formulado	Jeannine	durante	los	días	en	que	Desiderio	se	violentaba,	se	destrozaba	de
inquietud	por	ella.	¿Podía	ser	Desiderio	tan	ciego	como	para	ignorar	que	si	ella	se	le
había	 entregado	 con	 aquel	 ardor	 repentino	 e	 irrazonable	 era	 solo	 porque	 le	 quería
apasionadamente,	desde	la	primera	palabra	que	cruzó	con	él,	desde	el	instante	en	que
le	vio	sentado	con	Anselmo	en	la	mesa	del	«Excelsior»?

Y	 en	 ese	mundo	 de	 sentimientos	 y	 de	 palabras	 deslavazadas,	 de	 susurros	 y	 de
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besos,	Desiderio	desconocía	la	hora	en	que	se	hallaba,	el	significado	de	las	palabras
que	 sonaban	 a	 su	 alrededor,	 el	 peso	 de	 sus	 obligaciones	 y	 de	 su	 horario.	 Quedó
flotando,	 sonriente,	 en	 el	 centro	 de	 un	 conjunto	 de	 cosas	 gravísimas	 que	 habían
perdido	 de	 pronto	 todo	 su	 valor.	 En	 el	 centro	 de	 ellas	 se	 esforzaba	 en	 improvisar,
reedificándola,	 imprimiéndola	 de	 nuevo,	 la	 imagen	 de	 Jeannine,	 las	 líneas	 de	 su
rostro,	 todo	 lo	 que	 ella	 era.	 Día	 a	 día	 esa	 figura	 se	 iba	 fraguando,	 creciendo	 y
amoldando	en	él,	hasta	llegar	a	convertirse	en	una	realidad	de	sus	propias	entrañas.	Y
cuando	 estaba	 con	 ella,	 a	 su	 lado,	 coincidía	 la	 imagen	 hasta	 tal	 punto	 con	 la	 que
empezaba	a	vivir	y	a	latir	a	su	lado,	que	una	y	otra	se	fundían,	borrando	aquella	línea
indecisa	que	existe	entre	el	ensueño	y	la	realidad.

Solo	 por	 un	 conjunto	 de	 casualidades	 era	 posible	 que	 nadie	 advirtiera	 la
asombrosa	y	exaltada	zozobra	en	que	estaba	viviendo.	Lo	raro	es	que	este	fenomenal
tumulto	 interior	no	hubiera	 rozado	 todavía	ninguno	de	 sus	hábitos.	Lo	 inexplicable
era	que	siguieran	igual	su	despachito	de	la	fábrica,	sus	horas	de	guardia	en	el	cuartel,
los	 chismes	 y	 las	 bromas	 de	 sus	 compañeros.	Aunque,	 pensándolo	 con	 calma,	 este
resultado	no	 se	 debía	 del	 todo	 a	 simple	 casualidad.	El	mismo	 interés	 que	ponía	 en
defender	su	zona	inabordable,	iba	provocando	sin	mucho	esfuerzo	cautelas	oportunas,
argucias	 afortunadas.	 Cuanto	más	 importantes	 se	 sentían	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 tanto
más	meticulosamente	 podría	 conseguir	 ordenar	 él	 su	 calendario	 amoroso,	 limitar	 a
unos	días	determinados	su	entrada	en	el	pisito	de	Jeannine	y	dejar	para	los	restantes
ciertas	citas	con	ella	en	la	calle	o	en	los	escondidos	cafés,	el	tiempo	justo	para	decirse
el	uno	al	otro	que	no	se	habían	olvidado.

El	 pisito	 de	 Jeannine	 fue	modificándose	 imperceptiblemente	 al	 conjuro	 de	 esta
liaison.	Cuando	Desiderio	lo	«vivió»	por	vez	primera	quedó	sometido	al	influjo	de	un
desorden	 bohemio	 y	 sintió	 una	 bocanada	 de	 libertad.	 Los	 libros	 dispersos	 sobre	 la
mesita	 y	 sobre	 la	 cama,	 la	 trompa	 violeta	 del	 gramófono,	 los	 frascos	 vacíos	 de
perfume	bajo	las	sillas	y	el	abandono	sonriente	y	limpio	de	la	joven	francesa	fueron	el
preludio	 de	 un	 hechizo	 particular	 que	 había	 de	 retenerle	 a	 su	 lado	 durante	muchos
meses.	Pero	con	el	transcurso	de	los	días	todo	se	fue	ordenando	misteriosamente.	Los
frascos	vacíos	habían	desaparecido	y	en	una	peana	oculta	por	las	cretonas	de	un	arco
divisorio	floreció	un	pequeño	bosque	de	frascos	siempre	en	uso;	el	gramófono	y	su
trompa	 pasaron	 al	 recibidor,	 cuidados	 diariamente	 por	 el	 plumero	 de	 una	mujer	 de
faenas	 que	 Jeannine	 tomó	 a	 su	 servicio	 durante	 las	 horas	 del	 día;	 y	 los	 libros
dispersos,	 que	 eran	 como	 trozos	 sueltos	 de	 una	 sola	 imaginación,	 fueron
encuadernados	uno	por	uno	por	el	propio	Desiderio,	valiéndose	de	la	prensa	copista
de	su	despachito	de	 la	 fábrica,	con	cuyo	menester	 llenó	 largas	horas	de	oficina;	así
hallaron	pronto	una	 impresionante	 instalación	 en	 los	 estantes	que	 Jeannine	 encargó
para	los	cuatro	ángulos	de	la	antigua	pieza,	convertidos	en	contrafuertes	de	una	vida
doméstica	 para	 la	 cual	 no	 pensaba	Desiderio	 que	 Jeannine	 estuviera	 preparada.	 Lo
que	un	tiempo	atrás	parecía	un	secreto	mágico	para	los	dos	amigos,	fue	diluyéndose,
convirtiéndose	en	una	realidad	cotidiana	casi	burguesa.
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La	Jeannine	de	la	grande	capa	de	visón	y	del	deslumbrante	solitario,	cedió	paso	a
esta	otra,	a	esta	ardiente	inquilina	del	pisito	de	la	Plaza	Real,	como	una	estudiante	un
poco	bohemia	de	cualquier	ciudad	universitaria	de	Europa.

Jeannine	se	convirtió	en	la	amiga	de	Desiderio	con	la	misma	delicada	indiferencia
con	que	 hacía	 oscilar	 en	 la	mirilla	 de	 su	 espejito	 el	mundo	de	 su	 derredor,	 con	un
ademán	que	repetía	una	y	otra	vez	para	retocarse	el	peinado.	Y	el	verano	libre,	tibio,
el	verano	de	Barcelona	abrió	sus	ventanas	a	 la	 impunidad	de	 las	noches	en	 las	que
Jeannine	vino	a	incrustarse	como	una	magnífica	piedra	deslumbrante.

La	llegada	del	verano	fue	favorable	a	Desiderio,	en	el	sentido	de	que	le	permitió
demorar	la	aclaración	de	la	postura	ambigua	en	que	los	nuevos	hechos	le	colocaron
frente	 a	 Crista.	 Antes	 del	 verano	 la	 siguió	 viendo	 con	 alguna	 frecuencia,	 procuró
ocultarle	como	pudo	las	zozobras	de	su	corazón	y	la	realidad	de	que	esta	importante
víscera	estaba	ya	cabalmente	ocupada.	Crista	se	iba	desencantando	lentamente	de	sus
falsas	 efusiones,	 a	 pesar	 de	 decirse	 que	 le	 amaba	 a	machamartillo,	 que	 nadie	más
podría	vivir	en	su	corazón	si	no	era	Desiderio.	Era	 terca	y	valiente	consigo	misma.
Pero	durante	las	semanas	que	precedieron	a	su	marcha	a	Caldetas	ocurrieron	ciertos
hechos	que	merecen	ser	reseñados.
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X

IMPÁVIDA,	 SEGURA	 DE	 SÍ,	 sin	 vacilación	 alguna,	 la	 figura	majestuosa	 y	 hercúlea	 del
joven	Pablito	de	Inglada	se	había	proyectado	frente	al	balcón	de	Crista,	tan	pronto	el
joven	 heredero	 salió	 de	 almorzar	 de	 casa	 de	 sus	 tres	 tías	 solteronas,	 pocas	 horas
después	 de	 haber	 asistido	 al	 diálogo	 entre	 ella	 y	 su	 novio	 en	 el	 Paseo	 de	 Gracia.
Evelina	advirtió	por	casualidad	a	Pablito	dar	pasos	arriba	y	abajo	de	la	calzada,	con
su	rara	facha	de	barítono	de	veintiún	años	o	de	ganador	de	media	docena	de	copas	de
tiro	de	pichón	en	los	concursos	estivales,	y	le	vio	elevar	de	vez	en	cuando	su	mirada
al	balcón	del	principal.	Intrigada,	llamó	a	Rita	para	que	le	diera	informes,	si	los	tenía.
¿Quién	 era	 aquel	mocetón	petulante?	 ¿Le	 conocía?	Cuando	 esta	 le	 dijo	 que	no	 era
otro	 que	 Pablito	 de	 Inglada,	 la	 viuda	 frunció	 sus	 labios	 en	 demanda	 de	 más
explicaciones.

Porque,	 aunque	 pueda	 parecer	 extraño,	 Evelina	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 los
asedios	de	Pablito.	En	Caldetas	no	había	estado	más	que	de	paso,	los	domingos,	y	no
habían	trascendido	en	la	ciudad.

—¿Qué	chico	es?
Rita	hizo	un	arrumaco	con	la	nariz,	como	si	eludiera	el	sabor	de	un	mal	guiso.
—¡Bah!,	 una	 bala	 perdida.	A	 la	 pobre	 doña	Consolación	 le	 ha	 hecho	 pasar	 las

verdes	y	las	maduras.
Las	 definiciones	 de	 Rita	 eran	 siempre	 gráficas	 y	 a	 menudo	 arrancadas	 de	 la

biología	o	de	la	botánica.
—Pero	¿es	algo	de	Consolación	Inglada?
—Sobrino.
—Pero	¡claro!…	Hijo	de	Raimundo	de	Inglada	—clamó	Evelina,	cayendo	en	 la

cuenta.
—No	se	puede	decir	que	de	tal	palo	tal	astilla	—filosofó	la	parásita.
¡Raimundo	 de	 Inglada!	 Aquel	 difunto	 varón,	 historiador	 y	 terrateniente,	 digno

retoño	de	uno	de	los	nueve	barones	de	la	Fama,	honra	del	foro	y	hermosa	figura	en	la
galería	 de	 hombres	 ilustres.	Murió	 unos	 años	 atrás,	 dejando	 solo	 un	hijo	 varón,	 de
corta	edad,	el	que	ahora	paseaba	con	aires	de	desocupado	por	el	Paseo	de	Gracia.

—¿Y	qué	hace	aquí,	parado?
—¡Qué	sé	yo!	Algo	se	traerá	de	cabeza,	y	que	no	será	nada	bueno.	Con	decir	que

hubo	consejo	de	familia	y	todo	hace	unos	meses…	Ya	no	saben	cómo	dominarle.
—¿Consejo	de	familia?	¿Quiénes	quedan?
—Las	 tres	 hermanas,	 Consolación,	 Elvira	 y	 Eulalia.	 Le	 habló	 el	 padre	 Rosal

inclusive.	Ya	sabe	lo	que	son	ellas	de	los	jesuitas.	Pero	no	hay	nada	que	hacer.	Han
tenido	que	poner	administrador	en	la	finca	de	Valterra,	porque	se	lo	hubiera	comido
todo.
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Viéndole,	no	le	costaba	trabajo	a	Evelina	imaginar	a	Pablito	de	Inglada	en	el	acto
de	tragarse	entera	una	finca.

—Por	lo	visto	él	les	prometió	sentar	la	cabeza	—prosiguió	Rita,	que	por	una	serie
de	 coincidencias	 estaba	 al	 dedillo	 de	 aquel	 asunto,	 en	 el	 que	 se	 había	 interesado
sobremanera,	 sin	 sospechar	 que	 algún	 día	 le	 pudiera	 ser	 de	 utilidad.	 La	 familia
Inglada	era	para	ella	algo	«del	otro	mundo»,	un	«espejo»,	y	el	borrón	que	en	él	ponía
Pablito	la	hacía	suspirar—.	Desde	luego,	la	solución	de	este	chico	sería	casarse.

—A	 veces,	 al	 casarse,	 se	 estropean	 más	 todavía	 —caviló	 melancólicamente
Evelina,	 como	 si	 el	 hombre,	 ese	 misterioso	 animal,	 tuviera	 resortes	 mecánicos
capaces	de	deteriorarse	con	el	uso,	como	los	de	una	máquina.

—Ellas	 están	 decididas,	 y	 el	 padre	Rosal	 es	 el	 consejo	 que	 les	 dio.	 Incluso	 se
hablaba	de	Irene	Ramis,	¿recuerda?	Los	Ramis	de	Sarriá…

—¿Aquella?	Pero	si	es	un	palo…	—se	le	escapó	a	Evelina,	casando	mal	la	figura
prepotente	 y	 vital	 de	 Pablo	 con	 la	 ácida	 y	 beatona	 humanidad,	 de	moño	 tirante	 y
modales	místicos,	de	la	hija	de	la	presidenta	del	Ropero	de	Hostafranchs.

—Es	lo	que	yo	pienso.	Desde	luego,	si	lo	hace,	tiene	que	hacerlo	a	su	gusto.
La	estrategia	de	Rita	se	basaba	en	la	manipulación	de	estos	pequeños	datos,	en	un

fruncimiento	de	cejas,	en	el	tono	de	la	voz,	el	matiz	de	sus	suspiros,	el	brillo	de	una
mirada.	«Quien	calla,	otorga»,	se	dijo.	Su	filosofía	de	la	vida	hallaba	siempre	a	mano
el	apotegma	o	el	dicho	aplicable	en	cada	caso.	Para	ella	era	evidente	—aún	sin	saber
el	motivo	concreto	de	sus	paseos	por	allí—que	si	Pablito	tenía	que	casarse	y	tenía	que
hacerlo	a	su	gusto	y	no	a	gusto	del	padre	Rosal,	su	presencia	en	el	Paseo	de	Gracia
frente	 a	 la	 casa,	 aquella	 tarde,	 era	 algo	 de	 incalculables	 posibilidades.	 Rita	 estaba
decidida	a	ayudar	a	quienquiera	que	fuera	capaz	de	desbancar	a	Desiderio.

La	vestal	no	pensó	más	en	ello	hasta	que	vio	a	Pablito	sentado	un	par	de	horas
más	tarde	en	el	interior	del	chalet	del	Polo.	Entonces	ya	no	le	cupo	la	menor	duda	de
cuáles	eran	las	intenciones	del	joven.

En	general,	el	grupo	de	Caldetas	se	reunía	en	el	exterior,	junto	a	las	pistas	de	tenis
o	en	la	rotonda.	Pero	aquella	tarde,	como	hacía	un	poco	de	frío,	lo	hizo	en	el	interior
del	chalet.

No	estaba	bien	que	su	función	de	acompañanta	pudiera	ser	confundida	con	la	de
una	 doncella	 o	 con	 la	 de	 un	 simple	 guarda	 de	 corps	 de	 Crista;	 y	 por	 ello,
prudentemente,	se	acercaba	o	alejaba	del	grupo	dejando	a	Crista	una	amplia	libertad,
salvo	cuando	estaba	en	el	grupo	Desiderio.	Por	lo	común,	Rita	se	limitaba	a	ejercer
un	 control	 discreto	 de	 actitudes	 y	 diálogos.	 Pero	 en	 el	 interior	 del	 chalet	 la	media
distancia	era	imposible	de	mantener.	Se	quedó	fuera,	espiando	a	través	de	la	ventana.

Crista	 y	 los	 suyos	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 las	mesas,	 junto	 al	mostrador.	Eran
media	 docena	 de	 jóvenes,	 todos	 ellos	 chicos,	 menos	 Crista	 y	 una	 muchacha
esmirriada,	entremetida	y	simpática	que	respondía	al	nombre	de	Carolina	Morell.	Rita
no	podía	atender	a	la	conversación,	pero	sabía	colegir	por	gestos,	risas	y	movimientos
si	 hablaban	 de	 trivialidades	 o	 se	 excedían.	 Pegada	 a	 la	 pared,	 de	 vez	 en	 cuando
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empujaba	 suavemente	 con	 la	 mano	 el	 postigo	 al	 cual	 se	 arrimaba;	 así	 ejercía	 su
control	sin	ser	vista.	Las	voces	y	las	risas	del	grupo	de	Crista,	bastante	alejados,	no
llegaban	 hasta	 ella.	 Pero	 en	 cambio	 oyó	 en	 una	 mesa	 más	 próxima	 cierta
conversación	 que	 sostenían	 varias	 personas,	 entre	 ellas	 una	 mujer,	 a	 las	 que	 no
alcanzaba	a	ver	desde	su	puesto.

—Tienes	 que	 ver	Como	 buitres;	 dirás	 que	 conoces	 a	 la	 gente	—decía	 una	 voz
femenina,	oscura	y	grave.

—¿De	quién	es?	—preguntó	un	hombre,	oculto	tras	la	cortinilla.
—De	Linares	Rivas.	Lo	dan	en	el	«Novedades».
—El	otro	día	vi	a	«Madame	Robin»	en	La	Danza	Heroica.	¡Qué	mujer!
Quien	 así	 hablaba	 había	 asomado	 un	 instante	 su	 perfil	 entre	 las	 gasas	 de	 las

cortinillas	 para	 cambiar	 de	 lugar	 o	 quizá	 para	 servirse	 hielo.	El	 caso	 es	 que	 quedó
acuñada	un	instante	en	el	aire	la	silueta	de	Pablito	de	Inglada.	Y	aún	Rita	le	vio	echar
una	ojeada	larga,	profunda	y	vehemente	en	dirección	al	lugar	en	que	estaba	Crista	con
sus	amigos.

«Conque	 ¿esas	 tenemos?	—se	 dijo	 Rita,	 alteradísima	 por	 el	 descubrimiento—.
Tendrás	que	venir	a	mis	manos,	pimpollo,	si	_quieres	algo».	Luego,	mordida	por	la
curiosidad,	quiso	saber	con	quién	estaba	Pablito.	Se	quitó	el	raído	chal	que	le	cubría
los	hombros	y	entró	en	el	local.

Crista	la	vio	entrar	y	se	anticipó	a	cualquier	orden.
—Es	temprano	aún	—protestó.
—No,	no	vengo	a	 eso	—tranquilizó,	perforando	en	un	 instante	 con	 la	mirada	 a

todo	el	grupo—.	Solo	vengo	a	por	un	vaso	de	agua.
Se	acercó	al	camarero,	hizo	la	demanda	y	tragó	dos	sorbos	del	insípido	vaso.	Al

salir	 derramó	 una	 mirada	 distraída	 sobre	 Pablito	 y	 las	 dos	 personas	 que	 estaban
sentadas	con	él	junto	a	una	mesita,	frente	por	frente	de	la	de	Crista.

Rita	se	descorazonó.	«¡Con	qué	gentes	va	Pablito!	Imposible,	no	habrá	nada	que
hacer	con	un	hombre	así.	Dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres…».

Antonio	 Mira	 —el	 caballero	 a	 quien	 conocimos	 dedicando	 a	 Desiderio	 una
carambola	en	el	«Ecuestre»,	la	noche	en	que	salió	a	cenar	con	Jeannine—	tomaba	su
whisky	 en	 compañía	 de	 su	 amante,	 Silvia	Romeu,	 a	 la	 que	 todo	 el	mundo	 llamaba
«Asmodea»,	 en	 alusión	 a	 uno	 de	 los	 caballos	 más	 hermosos	 de	 la	 yeguada	 de
Antonio;	las	mujeres	envidiaban	a	Silvia	la	cantidad	de	joyas	y	los	abrigos	de	pieles
de	que	la	abastecía	su	amigo	desde	hacía	más	de	diez	años.	Separada	de	su	marido,
que	huyó	años	atrás	dejando	un	descubierto	importante	en	una	de	las	Sociedades	de
las	 que	 era	 consejero,	 Asmodea,	 hija	 de	 una	 familia	 de	 buena	 posición,	 no	 había
tenido	reparo	en	hacer	públicas,	con	ocasión	del	fraude	de	su	marido,	las	relaciones
con	 Antonio	 que	 hasta	 entonces	 ocultara.	 Llevó	 su	 papel	 a	 la	 perfección,
estableciendo	un	puente	entre	la	demi-mondaine	y	la	amante	du	coeur	muy	criticado
y	 jaleado.	 Era	 chistosa,	 vivaz	 y	 simpática.	 Tenía	 una	 mirada	 felina	 y	 unos	 rasgos
morenos	y	 exóticos.	Su	 escote	 privilegiado	 era	 capaz	de	hacer	 volver	 la	 vista	 a	 un
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tiempo	a	un	local	entero.
Rita	 no	 pensó	 más	 en	 ello.	 Se	 dedicó	 a	 observar	 a	 Crista.	 Se	 advertía	 el

nerviosismo	 de	 la	 muchacha	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando
echaba	 una	 mirada	 al	 reloj,	 que	 era	 una	 mirada	 suplicante	 y	 atormentada.	 En	 un
momento	 determinado	 se	 levantó	 y	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 chalet.	 Rita	 la	 vio,	 sin
necesidad	de	moverse	de	su	muro	de	sombras.	La	muchacha	miró	hacia	el	caminal	de
la	entrada.	Estuvo	un	rato	así,	como	si	escuchara	el	rumor	de	un	grillo	perdido	en	el
crepúsculo	 y	 que	 parecía	 anticipar	 el	 verano.	 Luego,	 disimulando	 su	 decaimiento,
volvió	a	entrar.	«Eso	es;	siéntate,	chica;	espera	sentada,	que	hoy	tampoco	viene».	Y	la
vio	volver	a	su	grupo	completamente	alejada	de	la	alegría	y	de	la	charla	que	animaba
a	los	demás.

Al	cabo	de	un	 rato	 se	dio	cuenta	de	que,	 sin	duda	para	 salir	de	 su	abatimiento,
Crista	empezaba	a	mirar	las	cosas	a	la	cara.	Una	de	las	cosas	a	las	que	miró	fue,	no
hay	que	dudarlo,	a	los	ojos	de	Pablito,	a	juzgar	por	el	sofocón	que	de	pronto	inundó
sus	mejillas	y	los	movimientos	apresurados	que	hizo	intentando	bajar	su	falda	hasta
cubrir	las	pantorrillas.	Pero	luego	se	tranquilizó.	Volvió	a	mirar	en	dirección	al	lugar
en	que	estaba	Pablito.	«Se	ha	desengañado	y	está	pensando	que,	para	bien	o	para	mal,
ahí	está	el	otro».	De	pronto	Rita	se	preguntó	qué	hacía	allí,	sola,	parada	y	esperando.
Se	adelantó	apresuradamente	por	los	senderos,	aterida	por	una	leve	humedad.	Luego
entró	 en	 la	 explanada.	 «No	 puedo	 ver	 estas	 miraditas	 sin	 ponerme	 frenética	 y	 no
quiero	armarle	un	escándalo».

Una	 luna	 lívida	 acababa	 de	 ser	 colgada	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 y	 se	 desleía	 en	 el
charco	de	la	pelouse.	Pero	los	residuos	de	un	sol	de	mayo	crepitaban	aún	en	el	ocaso
por	el	lado	del	mar.

Fue	caminando,	sin	prisas,	por	el	campo,	de	un	verde	intenso.	De	vez	en	cuando
se	paraba	y,	apoyada	en	la	valla,	medía	el	tiempo.	Esperaba	a	que	la	tarde	acabara	de
caer	para	llamar	a	Crista.

Anduvo,	parándose	y	volviendo,	durante	un	buen	 trecho.	La	 luz	del	 interior	del
chalet	ya	contrastaba	con	la	del	exterior.	Miró	su	relojito	y	aceleró	el	paso.	Llegó	al
chalet	y	entró	en	él,	empujando	la	puerta	con	violencia.

Crista	 estaba	 totalmente	 ausente	 de	 la	 conversación	 que	 bullía	 en	 su	 mesa.
Asmodea	 y	 su	 amigo	 se	 habían	 marchado.	 Pablito	 ocupaba	 una	 amplia	 poltrona,
encarado	sin	disimulo	a	Crista,	aunque	en	el	extremo	opuesto	del	local.	Crista	tenía
las	piernas	cruzadas	y	Rita	sorprendió	a	Pablito	mirándolas	como	un	entendido,	con
delectación.	Al	ver	entrar	a	Rita,	Crista,	con	un	repentino	reflejo,	se	sentó	como	Dios
manda…	Pablito	 volvió	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 a	 la	 acompañanta,	 la	miró	 de	 arriba
abajo,	mirada	que	fue	correspondida	por	el	gendarme	con	un	destello	fulminante	de
sus	ojos	de	acero.	«¡Qué	se	ha	creído!	—pensó,	poniendo	a	salvo	de	un	tirón	todo	su
pudor,	segura	de	que	la	mirada	de	Pablito	hacia	ella,	aunque	fuera	por	inercia,	había
sido	 también	pecaminosa—.	Hay	que	distinguir,	 joven.	Yo	no	 soy	de	 las	que	usted
acostumbra	a	tratar».
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—Debemos	irnos,	querida.	Son	casi	las	ocho.
Sin	 decir	 palabra,	 Crista	 se	 incorporó.	 Fue	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 y	 la	 siguió.

Caminaban	apresuradamente	por	la	explanada.	Llegaron	junto	al	coche,	que	esperaba
en	 la	entrada.	En	aquel	 instante	se	oyó	 la	voz	de	Pablo.	Crista	y	 la	acompañanta	 le
vieron	 llegar,	 con	grandes	 zancadas.	Crista,	 azoradísima,	miró	 a	Rita,	 en	 espera	 de
que	esta	hiciera	algo	eficaz	por	ella,	como	era	su	obligación.	Pero	Rita	se	mantuvo
inmutable.

Pablo	espetó	la	declaración	más	incongruente,	disparatada	e	inoportuna	que	Crista
pudiera	imaginar.

—Perdón	que	te	siga,	Crista.	Estoy	loco	por	ti.	Mañana,	pasado,	todos	los	días	iré
siguiéndote	hasta	que	me	des	el	«sí».	No	te	dejaré	tranquila	ni	un	instante.

A	Rita,	tanta	libertad	le	pareció,	al	fin,	excesiva.
—¿Qué	es	eso?	—clamó—.	Es	usted	un	sinvergüenza.
El	joven	Inglada	miró	a	la	acompañanta	desde	su	altura.	La	ojeó	en	un	instante,	de

arriba	abajo.	Luego	se	fijó	de	nuevo	en	Crista,	con	ironía.
—¿Muerde?	—le	preguntó.
Rita	sintió	temblar	todo	su	cuerpo.	Había	recibido	en	la	vida	muchos	coscorrones,

había	sido	zaherida,	mortificada	y	despreciada	por	mucha	gente,	pero	nadie	se	había
planteado	a	propósito	de	ella	la	cuestión	de	si	mordía.

—Es	 usted	 un	 impertinente,	 joven	 Inglada.	 No	 tiene	 respeto	 al	 sexo,	 ni	 a	 la
decencia,	ni	a	 la	edad.	Tiene	 la	 fama	que	se	merece.	Pero	Dios	 tiene	una	vara	muy
larga,	no	lo	olvide…	Quien	mal	anda,	mal	acaba…

El	atlético	tenorio	no	esperaba	una	reprimenda	tan	grave.	De	momento	se	quedó
sin	saber	qué	decir.

—No	lo	tome	usted	así,	señora.	No	hay	para	tanto.
—Vamos	—ordenó	Rita,	empujando	a	Crista	hacia	el	coche.	Pero	Pablito	forcejeó

con	la	puerta.
—Vamos	—aulló	Rita	al	chófer,	mientras	con	ambas	manos	sujetaba	la	puerta	con

ansias	de	cerrarla.	Soplaba	como	un	órgano.
Al	fin	el	joven	Inglada	cedió.	Se	oyó	el	portazo	y	el	coche	arrancó.	Rita	tenía	cara

de	 ataúd.	 Su	 boca	 sin	 labios	 había	 desaparecido	 enteramente	 en	 una	 contracción
inverosímil.	 Con	 sus	 faros	 el	 coche	 iluminó	 un	 instante	 los	 poyos	 de	 la	 salida	 del
Club.	Detrás	del	coche	alumbraron	otros	faros,	casi	a	ras	del	suelo.	La	voiturette	de
Pablito	las	seguía.

—Hablaré	 seriamente	 con	 tu	 madre,	 Crista.	 Lo	 de	 hoy	 no	 tiene	 nombre	 —
exclamó	 al	 fin,	 descompuesta,	 mirando	 por	 el	 cristal	 trasero	 la	 persecución	 a	 que
Pablito	las	sometía.

—¿Y	yo	qué	puedo	hacerle?	¿Llamar	a	un	guardia?
Cruzó	por	 la	 izquierda,	 en	plena	 carretera,	 a	 toda	velocidad	y	 con	un	 fragor	de

pólvora	desatada,	la	voiturette	de	Pablito;	el	 intrépido	conductor	usaba	unas	gruesas
gafas	de	velocidad	y,	al	adelantarles,	levantó	su	brazo	alegremente.
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—Se	va	a	desgraciar,	es	un	loco	—sentenció	la	acompañanta,	cuya	mirada	hosca
pareció	atemorizarse	un	instante	ante	la	perspectiva	de	provocar	sin	querer	la	muerte
de	un	Inglada.

Pero	 soltó	 un	 gran	 respiro	 de	 satisfacción	 al	 perderle	 de	 vista;	 aunque	 su
tranquilidad	no	debía	durar	mucho.	Al	hacer	el	coche	la	maniobra	frente	al	portal	de
casa,	en	el	Paseo	de	Gracia,	Rita	descubrió	desde	su	asiento	el	insecto	encarnado	de
Pablito	apostado	junto	a	la	acera.	Y,	junto	a	él,	a	su	dueño,	que	se	acercaba	a	abrir	la
portezuela	del	Renault.

Intentó	ayudarla	a	bajar.	Ella	rehusó	con	un	rebufo.
—Es	inaudito	—exclamó,	dando	con	el	codo	puntiagudo	en	el	flanco	del	atleta.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 señora,	 y	 presentarle	 mis	 excusas.	 Yo	 no	 dije

«morder»	refiriéndome	a	usted.	Me	ha	interpretado	mal.
—¡Ah!,	¿sí?	Pues…	con	su	pan	se	lo	coma.
—No	 regañe	 a	Crista	 por	mi	 culpa	—suplicó,	 entregando	 a	Rita	una	bolsita	 de

bombones,	un	paquete	que	Rita	tasó	inmediatamente	y	cuya	procedencia,	de	Llibre	y
Serra,	era	suficiente	garantía	para	ella.

Cambió	de	faz.	Animando	a	Pablito	a	esperarla	un	segundo,	se	fue	con	Crista	por
la	escalera.

—Si	accedo	a	su	demanda	no	es	por	mí,	que	conste,	es	por	ella	—cacareó	Rita,	al
enfrentarse	de	nuevo	con	Pablito,	al	que	no	hizo	esperar	más	que	unos	pocos	minutos.
Acababa	 de	 bajar	 la	 escalinata	 de	 mármol	 con	 la	 celeridad	 con	 que	 los	 virtuosos
ejecutan	unos	arpegios	al	piano.

—No	se	preocupe,	 suba,	 suba…	—tranquilizó	Pablo,	cogiéndola	por	el	brazo	y
llevándola	hasta	su	voiturette.

—¡Cómo!	¿Yo	aquí?	¡Qué	se	ha	creído!
Pero	 inmediatamente	 adoptó	 un	 aire	 bobalicón,	 extrañado,	 muy	 distinto	 a	 una

protesta	 categórica.	 Hubo	 una	 sonrisita	 escalada	 y	 una	 mirada	 entre	 ruborosa	 y
socarrona.

—No	la	voy	a	matar…	—observó	Pablito,	Tengo	que	hablar	con	usted	a	solas.
«Pero	 y…	 ¿el	 “qué	 dirán”?	—se	 planteaba	Rita—.	 ¡Ella	 en	 automóvil!	 ¡Y	 con

Pablito	de	Inglada,	una	mala	pieza!».
Siempre	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 semejante,	 Rita	 se	 decía:	 «¿Te

arrepentirás	luego	de	no	haberlo	hecho?».	Si	la	respuesta	era	afirmativa	ya	no	dudaba
más.

—No,	no,	yo	no	puedo	hacer	eso	—se	resistió	aún,	mientras	empujada	por	Pablito
y	a	riesgo	de	tropezar	fue	echada	al	lado	del	volante.

Una	 vez	 allí	 Rita	 cerró	 los	 ojos,	 aturdida	 y	 alteradísima.	 No	 era	 el	 temor	 a	 la
velocidad.	 Era	 el	 temor	 al	 juicio	 que	 pudiera	merecer	 a	 todos	 cuantos	 pasaban	 en
aquel	momento	por	la	calzada	y	la	acera,	a	todos	esos	seres	anónimos	entre	los	cuales
pudiera	 haber	 alguien	 de	 su	 compromiso.	 Nunca	 había	 sentido	 Rita	 tan	 cerca	 la
emoción	de	lo	prohibido.	«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente»,	se	dijo,	cerrando
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los	ojos.	Y	luego,	mientras	todo	su	ser	fue	sacudido	por	las	trepidaciones	del	motor
que	Pablito	acababa	de	poner	en	marcha,	pensó	que	tendría	que	confesarse	de	eso.

Abrió	 los	ojos	y	vio	a	Pablito	venir	desde	el	motor	 a	 su	asiento.	Sintió	el	peso
fenomenal	del	hombrón	hundirse	a	su	lado;	y	un	roce	de	hombros,	ancas	y	tronco	en
su	esmirriada	humanidad.

—¿Está	cómoda?
—Muy	 bien,	 muy	 bien.	 ¡Andando!	 —espoleó,	 rendida	 de	 una	 extraña

impaciencia.
El	 coche	 se	 puso	 en	marcha	 con	grandes	 explosiones.	Hubo	un	movimiento	 de

intranquilidad	 en	 las	 gentes	 de	 las	 aceras,	 en	 la	 calzada…	Rita	 se	 sintió	 tirada	 de
sopetón	hacia	atrás	y	temió	que	le	cogiera	un	vahído.	El	aire	rasgaba	su	rostro	afilado
como	si	quisiera	arrancarle	los	ojos.	Iba	a	hablar,	pero	no	lograba	siquiera	atemperar
su	 respiración.	 No	 veía	 más	 que	 un	 panorama	 de	 cables	 de	 tranvías	 bailando
desordenadamente	sobre	su	frente.

—¡Huy,	huy,	no	tan	aprisa!	—logró	exclamar,	zarandeada	a	un	lado	y	otro	en	el
empuje	 con	que	Pablito	 tomó	 la	virada.	A	 toda	velocidad	 la	voiturette	 cruzó	por	 el
Paseo	de	Gracia.

—La	llevaré	al	Tibidabo.	¿Tiene	hambre?
—¿Qué?	—preguntó	Rita,	sin	entender.
Pablito	 no	 se	 explicó	 más.	 Emprendió	 su	 veloz	 carrera	 hacia	 Gracia,	 por	 los

complicados	y	vivos	meandros	de	la	calle	de	Salmerón.	Los	hombres	saltaban	de	un
lado	a	otro	de	las	ruedas	del	pequeño	vehículo,	hacían	aspavientos	de	indignación,	la
bocina	y	el	fragor	del	motor	dejaban	de	antemano	un	buen	trecho	de	vía	expedita.	El
piloto	y	su	estrafalaria	carga	doblaron	al	fin	en	dirección	a	la	Rabassada.

Las	luces	y	las	gentes	de	la	ciudad	desaparecieron.	La	voiturette	empezó	a	escalar
la	 cuesta.	 Un	 sudor	 frío	 hizo	 tumbarse	 a	 Rita	 cuan	 larga	 era	 en	 el	 respaldo,
doblándose	 sobre	 las	 rodillas.	 Pero	 Pablo	 no	 paró	 mientes	 en	 el	 malestar	 de	 la
acompañanta.	Estaba	pendiente	de	la	ruta,	ávido	de	velocidad.	Las	curvas	se	perdían
en	la	masa	de	luz	de	los	faros,	eliminando	en	las	zonas	oscuras	la	honda	oquedad	de
los	 desmontes,	 en	 los	 que	 dormitaban	 barracones	 y	 casuchas	 dispersas.	 Las	 ruedas
chirriaban	y	parecía	que	el	coche	fuera	a	estallar.	Fue	bordeando	la	pendiente,	pegado
a	los	vaivenes	del	monte,	arrimado	a	los	arbustos	y	a	los	plátanos	que	pasaban	por	su
lado	a	velocidad	de	relámpago.	De	pronto	se	deshizo	en	las	curvas	esa	impresión	de
agobio	 y	 cedió	 a	 una	 placentera	 sensación	 de	 vértigo.	 Se	 habían	 elevado	 en	 un
santiamén	 y	 al	 doblar	 una	 curva	 apareció,	 a	 lo	 lejos,	 el	 panorama	 de	 la	 ciudad,
cuajado	 de	 luces.	Quedó	 tendida	 allí	 abajo,	 un	momento,	 centelleante	 y	 grávida,	 y
desapareció	de	nuevo	entre	la	bruma,	la	noche	y	la	brusquedad	marrón	de	la	ladera.
Estaban	llegando.

Anegar	 a	 la	 cumbre	Pablito	 aminoró	 la	marcha.	Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Rita	estaba	hecha	un	paquete,	jadeando	con	la	cabeza	doblada	sobre	su	asiento.	Dejó
el	coche	junto	a	un	puesto	de	bebidas,	frente	a	la	estación	del	funicular.
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—¿Se	ha	mareado?	—preguntó	un	camarero	saliendo	del	garito.	Pablito	la	sentó
mejor,	levantándola	por	los	sobacos,	como	a	un	pelele.

—Traiga	un	poco	de	agua	de	azahar,	si	la	tiene	—y	empezó	a	abanicarla	con	un
periódico.

Unas	gotas	de	agua	de	azahar	en	un	terrón	de	azúcar	la	hicieron	revivir.	Abrió	los
ojos	 y	 expresó	 con	 ellos	 a	 Pablito	 una	 inmensa	 gratitud,	 de	 manera	 tan	 tierna	 y
sorprendente	que	el	joven	Inglada	barruntó	haberse	metido	en	un	lío.

—Gracias,	gracias,	no	se	preocupe	por	mí,	no	es	nada	—dijo,	exánime.
Hubo	una	sesión	de	abanico	y	la	carabina	empezó	a	volver	en	sí	definitivamente.

A	 medida	 que	 su	 alma	 lúcida	 y	 permanente	 iba	 emergiendo	 de	 las	 nieblas	 de	 la
inconsciencia,	la	mirada	tierna	y	la	voz	meliflua	fueron	cediendo	a	los	ojos	y	el	tono
de	voz	habituales.

—No	le	sentará	mal	un	poco	de	comida	—ofreció	Pablito.
—Es	 que	 corre	 como	 un	 endemoniado,	 joven.	 Un	 día	 se	 va	 a	 matar	—opinó,

saltando	del	coche,	animada	por	la	perspectiva	del	piscolabis.
Entraron	 en	 el	 garito.	 Pablito	 encargó	 unos	 fiambres	 y	 pollo	 para	 dos	 y	 una

botella	de	vino.
—La	 he	 traído	 aquí	 para	 que	 pudiéramos	 hablar	 a	 las	 claras.	 ¿Tiene	 frío?	—

preguntó,	observando	el	gesto	con	que	ella	se	palpó	la	raída	solapa	de	su	chaqueta.
—No,	no.	Me	encuentro	bien.
El	camarero	dejó	sobre	la	mesa	unos	platos	con	jamón,	queso,	croquetas	y	pollo.

Descorchó	la	botella	y	sirvió	el	vino.
—Necesito	que	usted	me	ayude.	Estoy	animado	de	 las	mejores	 intenciones	 con

Crista.	Me	gusta	esta	chica.	En	fin,	que	necesito	de	usted.
Rita	 echó	mano	de	 la	 pequeña	 fuente	 de	 pollo;	 cogió	 una	 pechuga	y	 empezó	 a

devorarla.
—¡Ah!,	este	viaje	me	ha	abierto	el	apetito.
—Pues	coma,	coma…
Vio	a	Rita	triturar,	con	los	maxilares	en	acción,	la	calidad	y	los	sabores	pretéritos

de	aquel	pedazo	de	pollo	que	había	de	haber	pasado	no	muy	 lejos	de	allí	una	vida
efímera,	limpio	de	la	idea	de	terminar	en	tan	vil	y	póstuma	añagaza.

Los	huesos	quedaron	muy	aprisa	mondos	sobre	la	loza.	Rita	se	echó	al	coleto	un
trago	de	vino.

—Diga,	diga…	—animó,	mientras	se	abalanzaba	al	plato	de	las	croquetas.
—¿Me	escucha,	o	no?	—inquirió	Pablito,	antes	de	continuar.
—Soy	 toda	oídos	—contestó	ella	cínicamente,	chasqueando	con	 la	 lengua	entre

sus	molares	para	extraer	de	ellos	un	resto	de	su	primer	manjar	que	no	menoscababa	el
placer	 del	 segundo.	Y	 para	 confirmarlo	 le	miró	 fijamente,	mientras	 engullía	 de	 un
bocado	maestro	la	fósil	croqueta.

—Digo	 que	 la	 necesito	 a	 usted.	 Usted	 no	me	 conoce,	 pero	 tengo	 el	 hábito	 de
hacer	lo	que	me	propongo.
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—Cuéntemelo	a	mí	—concedió,	mostrando	un	instante	sus	dientes	en	una	sonrisa.
—Me	 he	 propuesto	 ser	 el	 único	 que	 tenga	 acceso	 libre	 a	 la	 chica	 que	 usted

acompaña.
—No	pide	usted	poco.
—¿Por	qué?
Rita	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 la	 boca	 llena.	 Pablito	 le	 sirvió	 vino.	 Ella

adelantó	la	mano,	con	un	signo	de	que	no	quería	más,	pero	sin	ánimo	de	detenerle.
—¿Le	 parece	 normal?	 Ella	 tiene	 sus	 amistades.	 Y	 además…	 está	 casi

comprometida	—dijo	en	cuanto	logró	hablar.
—¡Bah!…	Déjelo	de	mi	cuenta…	Y	que	conste	que	no	me	refiero	a	poder	estar

con	ella	entre	los	demás.	Quiero	decir	que	me	dé	la	oportunidad	de	poder	citarme	con
ella	a	solas.

—¿A	solas?	—clamó	Rita,	asombradísima—.	Qué	concepto	tan	erróneo	tiene	de
las	señoritas,	querido…	—y	esbozó	una	sonrisa.

Terminó	las	croquetas.	Bebió	de	un	sorbo	el	tinto	que	acababa	de	serle	servido.	Se
dispuso	a	atacar	el	plato	de	jamón.	Se	decidió	primero	por	el	queso.

—Yo	no	 le	pido	—subrayó	el	hombre,	 impaciente—	que	usted	me	 la	deje	a	mí
para	 que	 yo	 haga	 con	 ella	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana.	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	 es	 una
señorita.

—¿Qué	 pretende,	 pues?	 —inquirió	 con	 malicia,	 sosteniendo	 una	 sonrisa
circunspecta	y	cargada	de	guasa	ante	él.

—Mire	usted,	¿cómo	se	llama	usted?
—Rita.
—Mire	 usted,	 Rita…	 Yo	 quería	 verla,	 y	 quiero	 verla	 delante	 de	 usted.	 No

pretendo	hacer	nada	a	sus	espaldas.	Pero	me	tiene	que	ayudar.
—¿Usted	cree	que	voy	a	confiar	en	su	palabra?	—objetó	socarrona.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—Nos	conocemos,	amigo.
—¿Cómo	que	nos	conocemos?…
—Ahí	es	nada;	Pablito	de	Inglada…	—y	silabeó	nombre	y	apellido—.	¿Saben	sus

tías	sus	intenciones	relativas	a	la	niña?	¿A	que	no?	Pablito	se	enfurruñó.
—¿Y	qué	tienen	que	ver	mis	tías	con	eso?	Bueno…	—transigió—.	Ya	lo	sabrán

en	el	momento	oportuno.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	usted	y	conmigo.
—¿Lo	 sabrán?	 ¿Se	 lo	 cuenta	 usted	 todo?	 —Y	 Rita	 manifestó	 un	 sardónico

escepticismo	hacia	estas	confianzas	familiares	de	su	interlocutor.
—¡Déjese	 de	 historias!	—conminó	 Pablito;	 había	 sacado	 un	 duro	 de	 plata	 del

bolsillo	y	lo	dejó	sobre	el	mantel,	al	alcance	de	la	vista	de	Rita—.	¿No	le	gustaría	ir	al
Sport	gallístico	un	día?	—	preguntó,	como	para	cambiar	de	conversación.

—¿Sport	gallístico?
—¿No	lo	ha	visto	nunca?	Le	gustará.
—Olvida	que	ella	es	una	chica	joven,	caballero.
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—Esto	 es	 una	pelea	de	gallos,	 señora.	Es	 solo	un	poco	más	que	 ir	 a	 un	 corral.
Dígame.	 ¿Prohíben	 las	 normas	 entrar	 en	 un	 gallinero?	 —y	 se	 quedó	 mirándola
fijamente,	como	si	dilucidara	en	sus	ojos	algo	muy	importante.

Rita	se	sintió	desfallecer	nuevamente;	pensó	en	Valterra,	una	de	las	grandes	fincas
de	 Pablito,	 donde	 debían	 cacarear	 las	 gallinas	 con	 una	 sonoridad	 majestuosa.	 Se
repuso.	Entró	 en	 el	 acto	 por	 el	 jamón,	 con	una	 voracidad	 avivada	 por	 esa	 estampa
geórgica.	 Pero	 antes	 se	 endilgó	 un	 buen	 medio	 vaso	 de	 tinto,	 tupido	 telón	 a	 los
sabores	blandos	del	«gruyère».

—Bien.	Yo	me	enteraré	de	lo	que	es	el	sport	gallístico	—decidió.
Y	haciendo	toda	clase	de	muecas	con	los	labios	antes	de	sorber	el	resto	del	vaso

de	 vino	 dio	 por	 terminada	 su	 libación.	Había	 dejado	 como	muestra	 en	 el	 plato	 un
pedazo	de	jamón,	«el	de	la	vergüenza».

—Puede	enterarse	de	lo	que	le	dé	la	gana.	Es	una	cosa	emotiva,	un	pasatiempo.
Aquí	tiene	usted	cinco	duros.	Compra	usted	tres	entradas,	la	anima	a	ir	y	deja	una	a
mi	nombre	en	la	taquilla.	¿Hecho?

Rita	lo	miró	un	instante	sin	abrir	boca;	luego	miró	su	relojito	y	se	levantó.
—¿Hay	funicular?
—¡Cómo!…	¿no	viene	en	el	coche?
—¡De	ningún	modo!	Eso	es	peor	que	el	sport	gallístico…	—adujo,	pizpireta.
Pablito	llamó	al	camarero.	Mientras	el	joven	Inglada	pagaba,	Rita	se	acercó	a	la

mesa.	Con	una	mano	cogió	con	gran	cuidado	la	fina	lámina	cárdena	y	grasienta	del
jamón	serrano.	Como	quien	lanza	una	pluma	al	aire	la	llevó	al	alcance	de	su	boca.	La
otra	mano	 quedó	 un	 instante,	 como	 por	 azar,	 puesta	 sobre	 la	moneda	 de	 plata	 que
Pablito	había	dejado.	Con	la	celeridad	de	un	ilusionista	profesional,	Rita	la	escondió
primero	en	su	palma	y	la	metió	luego	en	la	bola	de	hilo	de	su	pañuelo,	extraído	de	su
bolso	para	secarse	los	labios.	El	billete	de	cinco	duros	también	había	desaparecido.

—No	me	acompañe	hasta	el	funicular.	No	se	moleste.
Pablito	la	vio	coger	la	moneda	y	la	dejó	marchar.	Rita	cruzó	la	plazoleta	con	los

andares	tiesos	y	dignos	de	siempre,	a	los	que	no	se	sabe	si	una	rémora	de	las	curvas
de	la	Rabassada	o	los	excesos	del	frío	libamen	añadían	un	leve,	imperceptible	aire	de
danza.

A	la	tarde	siguiente,	Crista	lucía	en	su	cabeza	aquella	gran	boina	blanca	con	una
borla,	bajo	 la	 cual	 caían	en	cascada	 sobre	 su	hombro	 sus	 largos	cabellos	de	ébano.
Solo	verla	y	se	afirmó	en	Pablito	la	idea	de	que	Crista	era	una	chica	soberbia.	La	vio
en	el	extremo	del	local,	junto	a	las	escalerillas	de	la	entrada;	notó	que	desde	allí	había
descubierto,	 con	 solo	 verle	 en	 la	 primera	 fila	 del	 patio	 de	 sillas,	 que	Rita	 le	 había
jugado	 una	mala	 pasada.	 Quería	 salir,	 discutía	 con	 la	 acompañanta.	 Al	 fin	 las	 dos
entraron	en	el	local,	abriéndose	paso	detrás	del	acomodador.	Pablito	hizo	un	signo	al
empleado	y	empezó	a	increpar	a	los	espectadores.
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—A	ver,	dejen	pasar.
En	aquel	momento	habían	dejado	de	existir	el	local,	la	lucha	de	gallos;	no	existían

más	que	Crista	y	la	carabina	acercándose	a	su	plaza.
—Vamos,	entren,	entren.
El	 movimiento	 originó	 silbidos,	 protestas,	 ruidos.	 Hasta	 los	 dos	 gallos	 que

luchaban	sobre	la	tarima	parecían	fastidiados.	Se	oyeron	más	gritos	y	luego	aplausos
y	voces.	Rita	y	Crista	llegaron	a	su	puesto	y	se	sentaron.	Pablito	hizo	una	profunda
inclinación,	dio	la	mano	y	se	sentó,	satisfecho,	al	lado	de	Crista.

—¡Qué	casualidad!	—exclamó	cínicamente—.	Algo	tarde	es,	pero	nunca	es	tarde
cuando	llega…	¡Estás	guapísima!	—vociferó,	contemplando	a	las	claras	el	rostro	de
Crista.

Crista	estaba	con	una	cara	de	palo,	pero	hermosísima.
En	aquel	momento,	iba	a	entrar	en	liza	una	nueva	pareja	de	gallos.	Los	agentes	de

las	apuestas	empezaron	a	circular.	Pasearon	por	 los	angostos	pasadizos	que	dejaban
libres	 las	 sillas	 y	 ante	 las	 narices	 de	 Pablito	 los	 boletos	 amarillos	 o	 encarnados,
cantando	cifras	con	un	sonsonete	agudo	y	nasal.

—Deme	 diez	 para	 el	 blanco	—decidió	 Pablito,	 removiéndose	 en	 su	 silla	 para
sacar	 el	dinero.	Crista	y	el	vecino	de	 silla	de	 la	 izquierda,	un	menestral	de	gorra	y
zapatillas,	 se	 hallaron	 sumergidos	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 chaqueta	 a	 cuadros	 de
Pablito,	desapareciendo	tras	los	ademanes	del	joven.

El	 favorito	 de	 Pablito	 era	 un	 soberbio	 gallo	 blanco,	 de	 larga	 cola	 y	 cresta
presuntuosa,	de	un	rojo	vivísimo.	Al	otro	extremo,	un	hombre	mostraba,	elevándolo	a
la	vista	de	todos	en	una	vuelta	circular,	un	ejemplar	marrón,	algo	más	pequeño,	con
una	cara	de	mal	humor	espantosa,	que	aleteaba	con	una	 fiereza	prometedora,	como
resistiéndose	a	ser	exhibido	y	compadecido	y	con	ganas	de	empezar	cuanto	antes.

—Ganará	el	oscuro	—vaticinó	pronto	Crista—.	Rita,	compra	un	papel	amarillo.
Pero	Rita	se	resistió.	No	tenía	confianza	en	un	desembolso	de	este	tipo.
—Te	invito	a	gallo	negro	—propuso	Pablito,	disponiéndose	a	repetir	la	búsqueda

de	fondos	en	los	recovecos	de	su	chaqueta.
—No,	no	—opuso	enérgicamente	Crista—.	Sé	jugar	sola.
Los	 gallos	 estaban	 ya	 en	 la	 tarima.	 Parecían	 ignorarse	 uno	 al	 otro.	 Caminaban

como	grandes	señores,	cada	uno	por	su	lado,	sin	mirarse;	así	lo	hicieron	durante	unas
cuantas	zancadas.	De	pronto,	el	más	pequeño	arremetió	contra	el	otro	con	un	garfiazo
duro,	certero	e	imprevisto,	una	verdadera	cuchillada.	Volvió	a	caminar.	Fue	como	si
le	 indicara	 que	 le	 valía	 más	 retirarse	 de	 aquel	 corral.	 El	 gallo	 blanco	 se	 engrifó,
abultándose	y	alejándose,	como	si	no	quisiera	pelear.	Lanzó	un	sonido	 irregular,	un
cacareo	 irritado.	 El	 pequeño	 gallo	 marrón	 se	 exasperó;	 volvió	 a	 embestirle.	 Se
abalanzó	contra	él	con	todas	sus	armas,	con	pico	y	espolones.

—¿No	lo	decía?	—sonrió	sarcásticamente	Crista,	con	desdén	hacia	el	hombrón.
—No	lo	creas.	Verás	cuando	el	otro	empiece.
Le	hería,	 totalmente	obcecado.	El	gallo	blanco	quedó	un	instante	acorralado	por
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el	pequeño,	que	le	picoteaba	chillando	y	braceando	con	un	furor	salvaje.
—¿Te	gusta?
Ella	no	contestó.	Rita	abría	unos	ojos	desmesurados	para	no	perder	detalle.
De	pronto,	el	soberbio	gallo	blanco	se	rehízo,	dio	un	traspié	moviendo	las	alas	y

pareció	transfigurarse,	crecerse	y	dominar	al	contrario.
Con	una	entereza	escalofriante	y	sosteniéndose	solo	a	bandazos	con	las	puntas	de

sus	tarsos	comenzó	implacablemente,	con	un	aleteo	vertiginoso,	a	arremeter	y	hendir
el	 rostro	 de	 su	 contrincante.	 Le	 derribó.	 El	 pequeño	 gallo	 huyó	 unos	 palmos	 a
trompicones.	El	blanco	le	persiguió,	volvió	a	la	arremetida.	Se	ahuecó,	resoplando,	y
alargó	su	cuello	en	una	distensión	extrema.	Tendió	sus	alitas	y	dio	un	golpe	certero	y
duro	 en	 el	 rostro	 del	 pequeño.	 El	 belicoso	 gallo	 marrón	 lanzó	 un	 grito,	 como	 un
maullido,	y	de	su	ojo	se	deslizó	un	líquido	blancuzco	y	viscoso	mezclado	con	sangre.

—Está	 cegado,	 está	 cegado.	 Mírale	—observó	 Pablito.	 Por	 el	 rostro	 de	 Crista
pasó	una	nube	de	espanto,	pero	no	podía	negarse	a	la	emoción	de	la	pelea.

El	 dolor	 enardeció	 al	 pequeño	 cegato.	 Embistió	 con	 fiereza	 contra	 el	 plumaje
blanco	del	cuello.	Mordía	como	un	cuchillo,	penetrando	en	la	piel.	A	cada	arremetida
se	 veían	 volar	 por	 el	 aire	 tufos	 de	 blancas	 plumillas.	 La	 nívea	 y	 elegante	masa	 de
plumaje	 del	 majestuoso	 gallo	 quedó	 de	 pronto	manchada	 de	 pinceladas	 rojas.	 Fue
entonces	cuando	empezó	a	defenderse	brutalmente.

Chillando	 y	 braceando,	 volando	 a	 tientas	 y	 a	 trompicones,	 soltando	 plumaje,
desesperado	y	 sabiendo	adónde	daba,	cazó	a	 su	enemigo,	 lo	embistió,	 le	picoteó	el
vientre.	La	algarabía	que	armaban	era	tal	que	borraba	los	aplausos	y	los	gritos	de	la
sala.	Del	amasijo	surgió	la	bola	marrón	del	pequeño	y	fiero	gallo.	Daba	picotazos	a	la
buena	 de	 Dios,	 hasta	 que	 descubrió	 al	 otro	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 palestra.
Aleteando	y	corriendo	se	echó	encima	de	él.	Lo	trituraba	con	ira	a	picotazos	y	con	los
tarsos.	 De	 pronto	 el	 gallo	 blanco	 emprendió	 una	 vuelta	 cobardona	 huyendo	 de	 su
contrario.	El	pequeño	le	cortó	el	camino,	hiriéndole	derechamente	en	el	cuello	y	en	el
rostro.	El	gallo	blanco	 intentó	apartar	de	sí	el	montoncito	de	carne	vacilante	que	 le
hería	profundamente,	y	en	el	que	era	imposible	distinguir	el	pico,	la	cresta	y	la	faz.	Y
volvió	a	escaparse,	a	caminar	suelto	buscando	la	salida.

—Tiene	 miedo,	 le	 ha	 cogido	 miedo	 —reconoció	 Pablito,	 afectado	 por	 esas
espantadas.

El	 humo,	 los	 gritos,	 los	 silbidos,	 los	 aplausos,	 la	 bronca	 entera	 contra	 el	 gallo
blanco	llenaron	de	fragor	los	ámbitos	del	local.

—Te	felicito	—dijo	entonces	Pablo,	dando	por	terminada	la	pelea	y	tendiendo	su
mano	 a	 Crista.	 Esta	 tenía	 la	 respiración	 alterada	 e	 intentó	 eludir	 esa	 prueba	 de
confianza	de	Pablo,	pero	al	fin	accedió—.	Ganará	el	pequeño.

—Ya	 lo	decía	yo…	—confirmó	ella,	 sin	pensar,	 sintiendo	 solo	 el	 apretón	de	 la
mano.

—¿Te	gusta?
Ella	no	acertaba	a	contestar.	Al	fin	se	rehízo.
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—Es	horrible.	Parecen	hombres.
Una	risotada	de	Pablo	celebró	el	insospechado	comentario	de	Crista.
—Mejor	que	hombres.	El	boxeo	no	es	tan	emocionante.	¿No	lo	has	visto	nunca?
Crista	negó.
—Un	día	te	invitaré	a	una	velada.	¿Quieres?
—No	me	gusta	la	gente	que	se	pelea.
—Te	gustará.	Iremos,	pero…	sin	ella	—advirtió	Pablito	en	voz	baja,	señalando	a

Rita.
Esta	no	atendía.	Estaba	enfrascada,	literalmente	inmersa	en	los	últimos	incidentes

de	la	batalla	de	corral	que	se	libraba	en	la	tarima.	El	gallo	blanco	estaba	perdiendo.	El
pequeño	 le	 había	 hecho	 una	 profunda	 herida	 en	 el	 vientre,	 de	 la	 que	 manaba
abundante	sangre.	La	mancha	seguía	teniendo,	sin	embargo,	un	gran	incentivo	para	la
acompañanta.	No	podía	precisar	por	qué.	Pablito	y	Crista	se	miraron	un	momento	y	a
la	 vez	 y	 luego	 se	 miraron	 entre	 sí.	 Le	 pareció	 a	 Pablito	 que	 esta	 mirada	 era	 una
aceptación	clara	de	su	complicidad.

—¿No	te	gusta	bailar,	que	no	es	una	pelea?	—inquirió	a	media	voz.
Crista	contestó	moviendo	negativamente	la	cabeza.
—¿Ni	en	la	intimidad?
—Menos.
—¡Lástima!	—dijo	el	otro	sin	apurarse—.	Mi	mayor	deseo,	¿sabes	cuál	sería?
—Tú	sabrás.
—Bailar	los	treinta	y	seis	pasos	del	tango	contigo.
—Me	sobran	algunos.
—Yo	 te	 los	 enseñaré	 —ofreció,	 removiéndose	 satisfecho	 en	 su	 asiento—.	 A

condición	 de	 que	 me	 sigas.	 Iremos	 a	 los	 merenderos	 de	 Santa	 Colonia.	 Hay	 un
fonógrafo	y	un	jamón	serrano	estupendo	—sugirió,	con	ojos	saltones.

Un	silbido,	muchos	aplausos	y	gritos	les	hicieron	mirar	al	entarimado.	Un	hombre
se	llevaba,	hecho	un	montón	de	plumas	sanguinolentas,	el	gallo	blanco,	mientras	otro
elevaba	a	los	aires	al	pequeño	marrón.	El	aspecto	de	este,	pese	a	su	victoria,	no	podía
ser	más	triste.	Su	plumaje	había	perdido	el	tinte	original	y	era	de	un	rojo	ceniciento.
Sin	embargo,	por	el	diminuto	ojo	indemne	se	escapaba	aún	un	destello	feroz,	el	odio
sobrante	 de	 su	 alma	bizca.	Rita	 volvió	 entonces	 su	mirada	hacia	 ellos.	Un	destello
parecido	al	del	gallo	brillaba	en	los	ojos	de	ella.

—¿No	has	leído	lo	de	Garros?	—preguntó	Pablito	a	Crista	en	voz	alta,	afectando
un	 diálogo	 de	 circunstancias—.	 Cruzó	 el	Mediterráneo,	 de	Marsella	 a	 Argelia,	 en
nueve	horas.	Cuando	aterrizó	apenas	le	quedaba	combustible.

Tras	lo	cual	aparentó	reparar	en	Rita.
—¿Le	ha	gustado?
—Vamos	—se	limitó	a	ordenar	ella,	torciendo	el	gesto	y	levantándose	hirsuta.
—¿Ya?	—preguntó	Crista,	a	quien	el	espectáculo	había	acabado	agradando.
—Este	no	es	ambiente	para	una	chica	—pontificó	la	acompañanta.
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Titubeó	la	chica	un	instante,	pero	la	decisión	de	la	carabina	era	inflexible.
—Vamos	—repitió.
—¿Adónde?
—A	casa.
—¡De	ningún	modo!	Las	invito	a	merendar.	Vamos	a	ir	a	la	horchatería	—sugirió

Pablito,	mirando	fijamente	a	la	vestal	para	persuadirla.
—Bien.	Pero	salgamos	de	aquí.
Dicho	 lo	 cual,	 Rita	 se	 adelantó	 dando	 traspiés	 y	 repartiendo	 pisotones	 a	 los

plebeyos	 aficionados	 a	 la	 lucha	 de	 gallos	 que	 se	 ponían	 a	 su	 alcance.	 Y	 esperó	 a
Crista,	estatuariamente,	junto	a	los	controles	de	la	entrada.
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XI

FALTABA	POCO	para	que	el	verano	se	 les	echara	encima	y	Rita	estaba	 indecisa,	pero
resuelta	 a	 triunfar.	 Por	 medio	 de	 un	 sistema	 telegráfico	 o	 telepático	 convencional
consistente	 en	 un	 ademán	 determinado	 con	 el	 pañuelo,	 una	 tosecilla	 o	 una	 fingida
destilación	nasal	que	la	obligaba	a	sonarse,	Rita	comunicaba	a	su	protegido	todas	las
tardes,	al	subir	al	Renault,	la	ruta	que	iban	a	seguir,	si	irían	al	Polo	o	al	cine	o	si	no
era	prudente	que	aquel	día	las	siguiera	por	estar	citadas	con	Evelina	en	alguna	parte.
A	 partir	 de	 entonces,	 durante	 las	 pocas	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la	 salida	 de
veraneo,	Pablito	 de	 Inglada	 siguió,	 pues,	 la	 pista	 de	Crista	 a	muy	pocos	metros	 de
distancia,	por	 todos	 los	 lugares	que	no	pudieran	ser	reputados	como	inconvenientes
por	una	muchacha	de	su	edad	o	de	su	condición.	La	siguió	en	las	sesiones	de	Linterna
Mágica	o	en	el	Cine	Doré,	bien	que	en	esos	casos	con	la	reprobación	más	enérgica	de
Rita,	 poco	 amante	 de	 oscuridad,	 aunque	 Pablito	 se	 mantuviera	 a	 distancia,
reprobación	 expresada,	 claro	 está,	 solo	 a	 la	 salida	 de	 casa	 de	 Evelina,	 pero	 en
términos	candentes.

Crista	 dejó	 de	 ponerse	 frenética	 cada	 vez	 que	 Pablito	 se	 le	 acercaba.	 Se
tranquilizó	con	 la	 idea	de	que	no	era	culpa	suya	y	que	podría	cargar	a	cuenta	de	 la
acompañanta	 buena	 parte	 de	 la	 responsabilidad.	 Se	 decía,	 además,	 que	 si	 un	 día
Desiderio	 atrapaba	 por	 casualidad	 alguno	 de	 esos	 requiebros	 retorcidos	 con	 que
Pablito	solía	fulminarla	de	la	manera	más	impensada,	o	si	le	sorprendía	un	día	en	la
actitud	de	seguirla,	la	reacción	de	su	novio	aclararía	muchas	de	las	cuestiones	en	las
cuales	se	debatía	ahora	su	corazón	de	muchacha.	Todavía	estaba	en	la	creencia	de	que
Desiderio	 tenía	en	realidad	mucho	quehacer,	que	debía	 rescabalar	en	horas	extra	su
trabajo	de	la	fábrica	alterado	por	el	cuartel	y	que	la	diferencia	entre	él	y	Pablito	era,
ni	más	ni	menos,	que	aquel	trabajaba,	mientras	este	era	un	haragán.

—Un	pretexto	sibilino	de	Rita,	que	por	cierto	estaba	bastante	fuera	de	lugar,	vino
en	ayuda	del	joven	Inglada.	En	el	organismo	de	hierro	de	la	carabina	había	un	punto
flaco:	 los	 juanetes.	A	la	quemazón	y	cansancio	de	 los	pies	de	Rita	se	debió	que	 las
tardes	del	Polo	fueran	suprimidas	y	empezaran	las	tardes	de	horchatería,	que	volvían
loca	 de	 satisfacción	 a	 la	 parásita.	Y,	 sin	 embargo,	 los	 juanetes	 no	 impedían,	 en	 un
momento	psicológico	determinado,	que	Rita	se	eclipsara	por	la	puerta	del	tocador,	o
que	pretextara	que	 tenía	que	 ir	a	un	recado	en	la	esquina,	a	comprar	unos	hilos	o	a
rezar	 unas	 jaculatorias	 en	 la	 iglesia	 de	 al	 lado.	 Era	 el	 momento	 que	 Pablito
aprovechaba	para	acercarse	a	la	chica.	—Me	tienes	loco,	niña.

O:
—¿Cuándo	despacharás	a	ese	guardia	civil	y	me	harás	caso	a	mí?
O:
—No	pasaré	un	día	más.	Quiero	que	conozcas	a	mis	parientes	y	que	sea	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	137



Dios	quiera.
Crista,	 al	 final,	 comenzó	 a	 considerar	 las	 actitudes	 de	 Pablito	 como	 un

suplemento	cómico	de	 los	espectáculos	a	 los	que	 iba.	Y	era	esa	vertiente	cómica	 la
que	 lo	 hacía	 tolerable.	 ¡Son	 tan	 largas	 las	 tardes	 y	 era	 tan	 punzante	 a	 veces	 la
sensación	de	soledad,	que	 la	presencia	de	Pablito	venía	a	animar	con	cualquiera	de
sus	muchas	excentricidades!

Después	de	unos	días	de	estas	cotidianas	salidas	se	había	establecido	una	serie	de
hábitos	y	hasta	cierta	naturalidad	en	el	trío.	Pablito	se	sentaba	a	cierta	distancia,	de	tal
manera	 que	 ningún	 obstáculo	 se	 opusiera,	 sin	 embargo,	 entre	 su	 figura	 y	 la	 de	 su
amada,	 a	 la	 que	 podía	 mirar	 y	 admirar,	 deshollinándola	 con	 ojos	 lánguidos	 y
suplicantes.	 Abastecida	 de	 merienda,	 Rita	 acostumbraba	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 toda
flexibilidad.	Así	observó	a	Pablito	durante	varios	días	en	actitud	del	amador	sufrido,
con	la	inconfundible	postura	del	adorador	devoto	y	sumiso.	Hasta	que,	al	transcurrir
unas	cuantas	sesiones	más	de	horchatería,	vislumbró	en	los	ojos	del	joven	cierta	ira	e
incontinencia,	 un	brillo	de	 furor	que	 la	 alarmó.	A	partir	 de	 cierto	momento	Pablito
había	 optado	por	 reprochar	mudamente	 a	Crista	 todos	 los	 sinsabores	 que	 tenía	 que
soportar	 por	 su	 causa	 y	 le	 expresaba	 como	 podía,	 a	 la	 distancia	 establecida,	 la
impaciencia	que	quemaba	su	ser.	«No	vaya	a	creerse	que	me	voy	a	pasar	así	toda	la
vida»,	se	decía	Pablito	en	tales	instantes.

En	una	palabra,	Pablito	empezaba	a	sentirse	incómodo,	cansado	de	los	climas	de
chocolatería	a	los	que	Rita	era	tan	inclinada,	demasiado	hombrón	para	tanto	taburete
y	 tanto	 bizcocho.	 Dirigía	 a	 Crista	 miradas	 tremendas,	 mientras	 su	 sólido	 cuerpo
bailaba	sobre	el	exiguo	trípode	de	los	taburetes,	así	 los	leones	de	circo	se	sostienen
frenéticos	en	la	plataforma	adonde	les	ha	llevado,	amén	del	decaimiento	de	su	casta	y
de	su	mala	cabeza,	el	látigo	del	domador.

En	estas	circunstancias	y	completamente	in	albis	de	cuanto	se	traía	y	llevaba	Rita
con	el	pretendiente,	hizo	Evelina	bajar	de	los	altillos	los	baúles	para	el	veraneo.	Hay
que	 decir	 que	 el	 veraneo	 no	 era	 entonces	 como	 ahora,	 en	 que	 todo	 parece
improvisado.	 En	 aquellos	 años	 el	 veraneo	 era	 todavía	 algo	 aparatoso.	 Había	 que
prepararlo	 con	 tiempo,	 empezar	 a	 poner	 fundas	 en	 las	 lámparas	 y	 los	 tresillos,
empaquetar	 y	 embalar,	 guardar	 una	 ropa	y	 sacar	 otra,	 eso	 sin	 contar	 la	 complicada
operación	del	desestero,	que	tenía	lugar	una	semana	antes.	Las	elegancias	del	piso	y
el	lustre	de	sus	encerados	se	vieron	menoscabados	por	los	preparativos	de	traslado,	en
los	que	Evelina	era	ducha.	A	Crista	no	había	nada	que	la	sacara	más	de	sus	casillas
que	esos	alardes	de	poder	de	organización,	ese	«estar	en	 todo»	que	hacía	 rebufar	a
Evelina	 durante	 jornadas	 enteras,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 piso,	 sin	 parar.	 La
actividad	no	ofuscaba,	sin	embargo,	las	penetrantes	dotes	de	observadora	que	poseía
Evelina,	 ni	 aumentaba	 su	 discreción	 para	 guardar	 para	 sí	 lo	 que	 pensara,	 todo	 lo
contrario.	El	ajetreo	 la	 tornaba	más	 incisiva,	menos	 tolerable	y	más	mordaz.	Al	ver
deambular	 a	 Crista	 por	 el	 principal	 con	 aires	 de	 aburrimiento,	 de	 indecisión,
interrumpiendo	 a	 cada	 paso	 con	 su	 tristeza	 el	 frenesí	 que	 la	 devoraba,	 Evelina	 la
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zahería	con	frases	intencionadas.
—Vamos,	vamos,	niña.	Por	lo	menos	sal	de	aquí,	vete	a	la	parte	de	atrás,	donde

no	te	vean.	¡A	tus	años	hubieras	tenido	que	verme!
Crista	transitaba	como	si	estuviera	ausente	de	todo.
—Tú	eres	de	las	que	no	quieren	ceder.	Sí,	es	una	cruz	la	que	me	pones.
Crista	no	sabía	con	exactitud	a	qué	podía	referirse	su	madre.
Al	fin,	cuando	tuvo	un	baúl	lleno	y	consiguió	que	el	servicio	lo	sacara	al	pasillo,

se	sentó	un	momento	a	descansar	en	el	sofá.	Estaba	acalorada.
—Te	digo	que	no	te	haces	cargo	y	es	la	pura	verdad.	No,	no	pienso	en	mí.	Pienso

en	ti	misma.
Y	la	miró,	como	reprochándole	algo.
—¡Santo	Dios!	La	niña	está	lánguida	porque	su	novio	no	puede	venir	a	verla.	¿Y

tú	qué	haces	para	que	te	vea?	¿Es	que	pones	algo	de	tu	parte?
Crista	no	respondió.	Prefería	no	escuchar	ahora	una	teoría	de	ardides	—teléfono,

cartita,	súplica,	fiestecilla	o	merendola—que	su	madre	creía	infalibles	para	atraer	a	un
galán.

—Aparte	de	que	no	hay	para	tanto.	El	chico	tiene	bastante	quehacer	para	que	esté
todo	el	día	pendiente	de	ti	y	exponiéndose	a	ser	arrestado.	Deja	que	pase	el	dichoso
cuartel	y	todo	se	te	arreglará.	Pues	¡no	conoceré	yo	a	Desiderio!

Precisamente	 porque	 creía	 conocerle	 estaba	 hablando	 así	 a	 su	 hija.	 Estaba
diciendo	justamente	lo	contrario	de	lo	que	pensaba.	Oyó	carraspear	a	Rita	Arquer	en
un	rincón	del	salón.	No	la	había	advertido;	de	otro	modo	no	hubiera	hablado	así	en	su
presencia.

—Sí	—terció,	resbaladiza,	la	acompañanta	al	sentirse	descubierta—,	tiene	mucho
quehacer,	 debe	 de	 estar	 muy	 ocupado,	 es	 lo	 que	 le	 digo	 siempre	—canturreó	 con
sorna.

Evelina	la	dejó	aún	más	tiesa,	literalmente,	con	una	sola	mirada.	Se	levantó,	como
impulsada	por	un	resorte,	y	la	invitó	a	salir.

—¿Me	quieres	ayudar	un	momento,	Rita?	—pretextó.
Crista	oyó	la	voz	hiriente	de	su	madre	en	el	pasillo.	Sin	duda	estaba	regañando	a

la	acompañanta,	pero	no	pudo	entender	qué	le	decía.
Lo	que	le	decía	es,	ni	más	ni	menos,	lo	que	sigue:
—Aquí,	en	esta	casa,	ha	habido	la	costumbre	de	respetar	los	sentimientos	de	las

personas	 y	 esta	 costumbre	 cristiana	 no	 la	 vamos	 a	 perder	 ahora	 precisamente,
¿entendido?	Debes	saber	que	el	señorito	Desiderio	no	solo	merece	respeto	por	ser	el
novio	de	Crista,	el	que	Dios	le	ha	escogido,	sino	porque	es	el	que	me	place	a	mí.	¿De
acuerdo?	Conque,	ni	una	sola	broma	sobre	él,	ni	una	sola	alusión	en	adelante.

Rita	quedó	incrustada	en	la	pared,	al	lado	de	un	baúl.
«¡Frescas	 estaríamos!	 —barbulló	 Evelina,	 alejándose	 de	 su	 asalariada,	 en

dirección	al	comedor—.	Solo	faltaría	que	Rita	tuviera	también	algo	que	decir	en	este
asunto».	Y	su	agitación	estaba	a	punto	de	hacerle	olvidar	todo	lo	que	aún	le	quedaba
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por	hacer.
Ya	sabía	ella	 lo	que	Rita	barruntaba;	como	si	 lo	 leyera	en	su	 rostro.	Era	casi	 lo

mismo	 que	 pensaba	 Crista,	 pero	 añadiéndole	 toda	 su	 ignominiosa	 satisfacción	 de
hembra	puritana	e	insatisfecha	ante	el	fracaso	de	las	demás.	Pero	¿qué	sabían	ella	y
Crista	del	mundo	y	de	los	hombres?	Allí,	en	aquella	casa,	en	realidad	no	había	más
que	una	mujer	de	verdad,	y	esta	era	ella.

«¿Qué	 podían	 saber	 Rita	 y	 Crista	 de	Desiderio?	—se	 repetía	 enfurecida—.	 ¿A
cuántos	hombres	habían	tratado?	¿Cómo	podían	jactarse	de	“conocer	el	paño”?».

Bien:	Desiderio	no	estaba	con	Crista	como	estaba	meses	atrás.	Eso,	en	sí	mismo,
no	 significaba	 casi	 nada,	 ni	 tenía	 mayor	 alcance.	 Significaba	 que	 el	 chico	 estaba
ocupado	en	otras	cosas.	Pero	aun	en	el	caso	de	que	 fueran	ciertas	 las	 sospechas	de
Crista,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 tono	 sardónico	 y	 la	 insinuación	 de	 Rita	 fueran
justificados,	 ella	 se	preguntaba:	 ¿y	qué?	Si	Desiderio	 tenía	 alguna	aventura	galante
que	le	impedía	ver	a	su	novia	como	antes,	¿qué?	Cuando	se	tienen	tantos	años	como
tenía	ella	esas	golosinas	de	juventud	son,	no	solo	miradas	con	cierta	indiferencia,	sino
con	un	punto	de	benevolencia.	Desiderio	era	joven	y	guapo,	¿y	qué?	¿No	podía	acaso
serle	disculpada	una	aventurilla	de	poca	monta,	 algo	pasajero?	Mirando	 los	hechos
sin	pasión,	con	imparcialidad,	¿no	era	natural	que	un	hombre	como	él	hiciera	algún
vuelo	esporádico	hacia	otras	latitudes	sentimentales	que	las	de	aquella	niña,	su	hija?
¿O	iba	a	tener	por	yerno	un	pazguato	inexperto?	No,	¡que	echara	su	cana	al	aire	ahora
que	no	 tenía	canas!	Sí,	 ella	 le	comprendía,	ella	 le	autorizaba	 incluso	a	ese	poco	de
arrebato.	¡Ya	volvería!,	¿cómo	no	iba	a	volver?	Y	si	no	lo	hacía	por	su	propia	cuenta,
¿para	qué	estaba	ella,	Evelina?

De	una	sola	cosa	estaba	cierta	Evelina	en	la	vida.	De	que	Desiderio	se	casaría	con
Crista.	Sobre	ese	punto	no	admitía	discusión.	De	ahí	que	la	insinuación	solapada	de
Rita	 le	 pareciera	 una	 impertinencia	 imperdonable,	 una	 grosería	 digna	 de	 esa
desgraciada.	 Pero	 ¡ay	 de	 quien	 se	 le	 pusiera	 por	 delante!	 ¡Ay,	 si	 alguien	 intentara
desviar	seriamente	a	Desiderio	de	su	camino!,	¡ay,	si	alguien	intentara	socavar	aquel
edificio	que	ella	había	estado	diseñando	y	levantando	desde	tantos	años	atrás	a	costa
de	paciencia	y	buenos	oficios!	Ese	tal	se	las	tendría	que	ver	con	ella,	y	aseguraba	que
cuando	 quería	 ser	mala	 lo	 era	 de	 verdad.	Quien	 se	 atreviera	 a	 eso	 podía	 jurar	 que
quedaría	deshecho.

Toda	 la	 seguridad	 que	 Evelina	 sentía	 era,	 en	 cambio,	 en	 el	 ánimo	 de	 su	 hija,
titubeo	y	aflicción.	Llevaba	una	serie	de	días	pensando	en	cada	uno	de	los	gestos,	en
cada	una	de	las	palabras	de	Desiderio,	en	todas	sus	actitudes;	intentaba	descifrar	en
estas	exteriorizaciones	y	señales	las	razones	de	un	cambio	que	solo	ella,	y	nadie	más
que	 ella,	 estaba	 advirtiendo	 en	 toda	 su	 persona.	 ¿Debía	 pasar	 por	 alto	 su	 manera
estudiada	y	poco	afectada	con	que	de	unas	semanas	a	esta	parte	le	daba	un	cariñoso
beso	 al	 despedirse,	 cuando	 ella	 esperaba	 el	 apretón	 sincero,	 esa	 frase	 turbulenta	 y
acalorada	y	hasta	ese	poco	de	daño	que	hacen	los	labios	del	novio	para	herir	la	piel	y
la	 sensibilidad	 y	 dejar	 en	 la	 herida	 un	 poco	 de	 recuerdo,	 de	 nostalgia	 y	 de	 rastro?
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¿Cómo	debía	interpretar	su	parsimonia	al	encender	un	cigarrillo	justamente	cuando	su
madre	acababa	de	dejarles	solos	en	el	comedor	y	sabía	que	de	un	momento	a	otro	se
iba	a	presentar	Rita	con	algún	pretexto?	Sí,	todo	él,	hasta	su	facha,	que	ahora	era	más
refinada,	más	decadente,	y	su	manera	de	hablar,	en	la	que	ahora	se	interpolaban	giros
como	extranjeros,	y	el	tono	de	su	humor,	que	no	le	hacía	a	ella	maldita	la	gracia,	todo
él	había	cambiado…

Mientras,	 abatida	 y	 reflexiva,	 estaba	 pensando	 en	 eso,	 Crista	 oyó	 ciertas
exclamaciones	 de	 su	 madre	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 extasiada.	 Sus
pensamientos	quedaron	evaporados	por	el	aire	que	acababa	de	entrar	en	sus	sentidos
con	solo	escuchar	un	sordo	e	inconfundible	tono	de	voz	en	lo	hondo	del	pasillo.	Se
fue	al	espejo	del	trinchante	y	se	arregló	el	pelo,	un	instante,	y	se	echó	a	correr	por	el
pasillo	en	su	busca,	cuando	ya	él	iba	hacia	el	comedor	a	su	encuentro.

—Por	 fin	 he	 podido	 encontrar	 un	momento.	No	 podré	 estar	 casi	 nada,	 pero	 en
fin…	¿Os	vais	mañana,	no?	Como	mañana	tengo	guardia	no	tendremos	más	remedio
que	despedirnos	hoy.

—¿Solo	llegar	y	ya	te	excusas?
—No	 son	 excusas.	 Mira,	 suerte	 que	 me	 han	 dado	 una	 hora	 para	 recoger	 mi

caballo	y	llevarlo	al	cuartel.	¿Recuerdas	que	se	puso	malo?
—Sí.
—Pues,	hasta	hoy…
—Bueno,	pero	no	 te	dirán	nada	 si	 en	 lugar	de	un	mes,	 está	un	mes	y	una	hora

enfermo,	¿no	crees?
—¡Qué	infeliz	eres!	En	el	cuartel	no	piensan	igual.	Además,	para	que	veas	que	no

te	engaño.	Ven.
Y	Desiderio	dio	media	vuelta,	en	dirección	a	la	sala.	Ella	le	siguió.
Desiderio	abrió	el	balcón.
—¿Lo	ves?
En	efecto,	en	la	calzada	estaba	un	mozo	que	sostenía	el	potranco	por	la	brida.
—Pero	has	traído	al	mozo.	¿No	puede	llevarlo	él?
—Es	un	chico	del	picadero	que	me	hace	el	favor	de	acompañarme	hasta	aquí,	solo

para	que	pueda	verte.	Pero	se	tiene	que	ir	en	seguida.
—Vaya,	 conque	 todo	 es	 más	 importante	 que	 yo…	 —y	 Crista	 se	 sentía

inmensamente	desgraciada	por	ocupar	un	 lugar	 inferior	al	caballo,	al	mozo	y	a	una
turba	de	sargentos	asquerosos.

—¡Bah!,	no	 te	 entristezcas.	Aprovechemos	esos	minutos.	Dime:	¿a	qué	hora	os
marcháis?

Crista	 miró	 al	 caballo;	 se	 movía	 nerviosamente,	 daba	 cabezadas,	 bailaba
incesantemente	sobre	sus	patas.	Realmente	jinete	y	caballo	eran	tal	para	cual.

—¿Que	nos	marchamos?	¡Ah,	sí!…	Creo	que	a	las	diez.
—Si	puedo,	pero	solo	si	puedo,	haré	una	escapada.
—¿Todos	estáis	igual	de	ocupados?
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—Sí,	todos.	¿Por	qué?
—¿Ese	Pablito	de	Inglada	tiene	tantas	guardias	como	tú?
—Las	mismas.	Pero	paga	al	corneta	para	que	las	haga.
—¿Y	por	las	tardes?
—Él	tiene	unas	tías	solteras.	En	cambio,	yo	tengo	a	un	padre	que	es	fabricante	de

tejidos.
—Ya,	ya…	—comentó	ella,	incrédula.
—No	seas	maliciosa,	Crista.	Piensa	que	no	hago	otra	cosa	que	pensar	en	ti.
Crista	le	miró	irónicamente.
—¿Querrás	que	venga	a	verte	a	Caldetas?	—insinuó	él,	cariñosamente.
—Claro,	te	mataré	si	no	lo	haces.
—¿Me	escribirás?
Era	Desiderio	quien	tomaba	la	iniciativa	de	las	exigencias,	para	no	tener	que	estar

adoptando	siempre	una	incómoda	actitud	defensiva.
—Claro	que	sí.	No	te	dejaré	vivir.
Desiderio	se	acercó	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Adiós,	guapa.	Hasta	muy	pronto.	Tengo	que	irme.	Mira.
El	caballo	estaba	medio	doblado	hacia	la	calzada,	expuesto	a	que	algún	vehículo

diera	contra	él,	en	alguno	de	sus	impulsivos	movimientos.
Ella	quedó	aturdida	unos	momentos,	sin	acertar	a	saber	si	Desiderio	había	estado

allí	 o	 solo	 había	 sido	 un	 fantasma	 huidizo.	 Le	 vio	 volverse	 con	 el	 brazo	 en	 alto,
saludándola.	Luego	le	vio	subir	al	caballo,	despedir	al	mozo	y	empezar	a	trotar,	hacia
arriba.	 Había	 en	 todos	 sus	 ademanes	 un	 punto	 de	 petulancia,	 un	 cierto	 asomo	 de
soberbia	que	 le	 irritaba.	Ahora	mismo	 le	había	visto	volverse	para	contemplar	a	un
grupo	de	chicas	que,	a	su	vez,	le	admiraban.	Su	presunción	le	dolía	en	el	alma,	y	no
porque	existiera,	 sino	porque	no	 se	 la	dedicaba	a	ella,	que	 le	 seguía	queriendo	con
toda	el	alma.

—¿Se	ha	marchado	Desiderio?	¡Por	Dios,	si	no	me	he	despedido	de	él!	—clamó
Evelina,	alarmada.

—Dice	que	hará	 lo	posible	por	venir	mañana.	Me	ha	encargado	que	 te	saludara
yo…

—¡Ah,	vamos!…
Volvió	a	quedar	sola.	Se	oía	la	voz	chillona	de	su	madre	en	algún	lugar	del	piso.

Se	oía	un	zarandeo	de	zorros	que	azotaban	con	furia	en	el	interior.
Hacía	un	calor	pegajoso	y	se	sentía	agobiada,	casi	asfixiada	por	aquel	ambiente.

No	deseaba	que	su	madre	le	preguntara	por	qué	ponía	aquella	cara.
Desde	 el	 recibidor	 dio	 una	 voz.	Dijo	 que	 se	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 paseo.

Cerró	de	un	golpe	la	puerta,	al	salir.	No	era	posible	que	se	hubiera	despedido	ya	de
Desiderio	hasta	que	a	él	se	le	antojara	volverla	a	ver.	Había	estado	pensando	en	que
aquella	 despedida	 sería	 de	 otro	modo.	 La	 aguardaba	 como	 algo	 especial,	 como	 un
coloquio	prolongado	de	promesas,	de	reconciliaciones,	como	algo	sabroso	y	serio.	Y
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él	se	había	marchado	ya,	de	aquel	modo	brusco	y	tonto…
Cruzó	la	calzada	central	y	miró	al	paseo.	Se	empezaba	a	poblar	de	paseantes.	De

pronto	 le	 cogió	 una	 irritación	 vehemente	 contra	 él.	 No	 era	 posible	 que	 no	 tuviera
tiempo.	Todos	 lo	 tenían.	Si	 tan	 agobiado	 estaba,	 ¿por	 qué	no	 compraba	 él	 también
una	guardia?	¿Es	que	ella	no	merecía	eso?	¿Acaso	no	lo	hacía	Pablito	para	ella?	Y,	al
punto	 en	 que	 este	 nombre	 vino	 a	 su	 imaginación,	 un	 aparato	 encarnado	 estuvo	 a
punto	de	rozarla	y	se	paró	a	su	lado.	Vio	la	testa	de	Pablito,	sonriente,	precisa	como
un	medallón	en	el	aire	matinal.

—Perdón	si	te	he	asustado.	Me	ha	cogido	tan	de	sorpresa	ver	esa	hermosura	que
he	estado	a	punto	de	perder	el	control.	Sin	querer	Crista	sonrió.

—¿Por	qué	siempre	ese	miedo?	¿No	ves	el	sol	de	 la	mañana,	 la	 luz	radiante,	el
cielo	azul?	Apuesto	a	que	hoy	es	un	día	precioso	para	ir	a	dar	un	paseo.

Crista	 le	miró	a	 la	cara.	 ¿Por	qué	no?	Pablito	era	por	 lo	menos	un	hombre	que
siempre	 tenía	 el	 mismo	 humor.	 No	 había	 vacilaciones	 en	 él,	 siempre	 estaba	 a	 la
misma	temperatura.	Quizás	era	eso	lo	que	le	conviniera.	Y,	además,	tenía	unas	ganas
tremendas	de	tomar	revancha,	fuera	lo	que	fuera.	Era	necesario	decidirse	de	una	vez.
Pablito	captó	en	seguida	el	titubeo	de	Crista.	No	dijo	nada.	Bajó	y	abrió	la	portezuela.

—Sube	aquí,	es	fácil.
Como	 un	 autómata,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 montó	 en	 el

automóvil.
—Vamos	 a	 ir	 a	 los	merenderos	—propuso,	 con	un	 aire	 de	victoria,	 ayudando	 a

Crista	a	montar.
—Pero…	si	no	hay	tiempo.
—Que	sí,	acaba	de	dar	la	una.
—¿Están	muy	lejos?
—Sí,	bastante.	Pero	hay	tiempo.
Y	se	sintió	sacudida	por	la	trepidación	del	motor.	Luego,	sacudida	por	la	violencia

con	que	Pablito	arrancó.	Desembocaron	en	la	Diagonal,	radiante	de	sol.	Torcieron	a
la	 derecha.	 Cruzaron	 docenas	 de	 travesías	 hasta	 llegar	 a	 una	 encrucijada	 de
callejuelas	de	arrabal,	por	las	que	el	auto	pasaba	armando	un	estruendo	que	hacía	salir
a	las	mujeres	a	las	ventanas	y	portales.	Crista	miró	de	soslayo	al	hombrón	satisfecho
y	 vital	 que	 conducía	 a	 tumbos	 el	 encarnado	 insecto	 a	 través	 de	 Barcelona.	 Bien
mirado	—y	no	era	 la	primera	vez	que	 lo	pensaba—	no	era	nada	 feo.	No	sabía	con
exactitud	 si	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 por	 desesperación,	 por	mera	 curiosidad	 o	 por
simple	y	vulgar	pasividad,	 como	 la	 de	un	 transeúnte	 atropellado.	Era	 como	una	de
esas	figuritas	que	se	apartaban	de	un	salto	para	no	ser	alcanzadas	por	las	ruedas	del
vehículo,	pero	que	hubiera	caído	casualmente	dentro	de	la	carlinga	del	conductor.

Entonces	 se	 tranquilizó,	 pensó	 que	 no	 era	 nada	 del	 otro	 jueves	 estar	 allí
devorando	los	kilómetros.	Por	lo	menos	¡cuán	lejos	se	sentía	de	las	amonestaciones
de	 Evelina	 y	 de	 su	mundo	 puntilloso	 y	 burgués,	 hecho	 de	 pequeñas	 incidencias	 y
conflictos!	Miró	a	lo	alto	y	vio	un	sinnúmero	de	tejados	y	de	balcones	en	los	que	se
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bamboleaba	 la	 colada,	mantas,	 colchas,	 ropa	 interior	 de	 los	más	 vivos	 colores.	 Le
parecía	increíble	en	aquellos	momentos	que	aquella	otra	gente	pudiera	vivir,	tener	sus
sentimientos	 y	 sus	 zozobras	 como	 ella	 en	 esas	moradas	 cuyos	 interiores	 asomaban
tras	los	balcones,	mostrando	el	papel	de	los	tabiques,	los	cuadros	torcidos,	las	colchas
de	vivos	colores	en	la	baranda	del	balcón.

—Eso	es	San	Adrián	—dijo	Pablo—	¿No	lo	conocías?	Por	una	pequeña	carretera
llena	de	baches,	 en	 la	que	 la	voiturette	 levantaba	una	nube	de	polvo,	 llegaron	a	un
descampado	 festoneado	de	viviendas	de	una	planta.	El	coche	aminoró	 su	marcha	y
metió	 sus	 ruedas	 en	 una	 plazoleta.	 Era	 un	 espacio	 gris,	 desigual	 y	 pobre.	 Media
docena	de	carros	aguardaban	ante	el	garito	del	portazgo.	Dio	una	virada	completa	por
detrás	del	garito	e	hizo	entrar	el	coche	en	una	carretera	oculta,	una	carretera,	en	fin,
como	todas	las	que	Crista	había	visto	hasta	entonces,	flanqueada	a	ambos	lados	por
una	ristra	de	plátanos.	Pablito	aceleró	y	ella	cayó	sorprendida	sobre	el	respaldo.

La	 carretera	 bordeaba	 el	 río	 Besós,	 tras	 cuya	 orilla	 se	 perfilaba,	 envuelta	 en
calina,	 la	 silueta	 del	 Tibidabo	 desde	 un	 ángulo	 insospechado.	 Parecía	 como	 si
estuviera	en	el	otro	extremo	del	mundo.

Unos	garitos	azules	se	hundían	en	un	declive,	al	borde	mismo	del	pedregal	y	del
barro	de	la	orilla	del	Besós,	casi	enteramente	seco.

—Aquí	es	—dijo,	frenando	bruscamente.
Crista	 quedó	 asombrada,	 con	 una	mezcla	 de	 temor	 y	 de	 repentina	 sumisión	 al

hombre.	Pensaba	que	Pablito	podría	hacer	ahora	con	ella	 lo	que	quisiera,	abusar	de
ella	y	hasta	tirarla	al	río,	si	le	hubiera	dado	la	gana,	sin	que	nadie	hubiera	venido	en
SU	socorro.

—¿Aquí?	—preguntó,	alarmada.
El	 paraje	 estaba	 totalmente	 solitario.	 Sintió	 en	 su	 brazo	 la	 mano	 fortísima	 de

Pablito	que	la	sacó	de	la	carlinga	y	la	llevó,	como	de	un	tirón,	pendiente	abajo,	hacia
el	 local	 de	mampostería	 arrimado	 al	 desmonte,	 en	 cuyos	 cristales	 lucía	 un	 poco	 el
reflejo	de	las	aguas	turbias,	estancadas	y	escasas	del	Besós.

—No	 tengas	miedo	—la	 tranquilizó,	 dando	 una	 patada	 a	 la	 puerta	 para	 que	 se
abriera.

Se	encontró	en	un	cuadrángulo	de	techo	bajo,	con	un	mostrador	lleno	de	botellas
y	vasos,	algunos	de	los	cuales	se	estaban	bañando	en	el	chorro	continuo	de	un	tubo	de
níquel.	 Saliendo	 del	 mostrador	 se	 adelantó	 hacia	 ellos	 con	 grandes	 reverencias	 un
hombre	gordezuelo	y	calvo,	de	gruesos	bigotes.	Pablo	dijo	algo	a	ese	hombre	en	voz
baja;	 el	 hombrecillo	 salió	 disparado	 hacia	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 local.	 En	 un
momento	se	le	vio	dar	cuerda	a	un	fonógrafo	de	trompa	descolorida,	poner	el	disco	y
emprender	 carrera	 de	 nuevo	 hacia	 el	 mostrador,	 mientras	 atronaban	 los	 aires	 del
merendero	los	primeros	acordes	de	un	tango	argentino.

En	el	recinto	no	había	más	que	su	dueño.	Pablito	rodeó	el	talle	de	Crista,	la	apretó
contra	sí	de	sopetón,	hundiéndola	en	sus	costillas;	la	echó	hacia	adelante,	flectando	la
pierna	 izquierda	 hacia	 atrás,	 cuan	 larga	 era.	 La	 boca	 de	 ella,	 aún	 abierta	 por	 la
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sorpresa,	quedó	casi	 incrustada	en	 la	de	él	y	sus	alientos	se	 rozaron.	La	de	Pablito,
dijo:

—Uno	 —e,	 incorporándose,	 adelantándose,	 al	 compás	 de	 la	 música,	 llevó
velozmente	a	su	pareja,	en	el	curso	de	tres	largos	y	reposados	pasos,	sobre	la	punta	de
los	pies,	al	otro	extremo	del	chiringuito,	donde,	al	dar	una	media	vuelta	veloz,	hubo
de	contar—:	Dos.

—¿Qué	es	eso?	—barbulló	ella	tímidamente.
—Quiero	enseñarte	los	treinta	y	seis	pasos	del	tango	argentino.
Crista	 se	 dejó	 llevar.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Se	 limitó,	 en	 lo	 posible,	 por	 no	 ser

derribada,	a	sostenerse	en	pie	y	a	alargar	tanto	sus	pasos	como	fuera	necesario	para
seguirle.

—Cuidado	ahora.	Fíjate	en	este	—y	Pablito	separó	su	tronco	del	de	ella,	sin	soltar
su	talle,	mientras	con	la	pierna	derecha	daba	un	espuelazo	hiriente	al	aire.	 Irguió	la
testa	y,	con	otra	media	vuelta,	dio	a	la	danza	todo	su	empaque,	su	solemnidad.

—Tres.
—¿Cuántos	 quedan?	 —preguntó	 Crista,	 temiendo	 caerse	 al	 reanudar,	 tras	 la

filigrana,	el	pasacalle	hacia	el	mostrador.
—Cuatro	—contó,	 pegando	 su	mejilla	 en	 la	 de	Crista,	 cruzando	 las	 piernas	 del

lado	contrario	a	aquel	en	que	habían	actuado	hasta	entonces	y	obligándola	a	bailar	en
sentido	inverso,	hacia	atrás.

En	 aquel	 punto	 ella	 no	 pudo	 sostenerse,	 fue	 superada	 por	 la	marcha	 de	 él	 y	 se
sintió	 caer	 de	 espaldas.	 Pero	 él	 la	 sostuvo	 por	 el	 talle,	 casi	 a	 ras	 de	 suelo.	 No	 la
movió.	 Se	 acercó	 a	 ella	 de	 bruces	 y	 puso	 su	 boca	 carnosa	 sobre	 los	 labios	 rojos,
vivos,	 entreabiertos	de	Crista.	Ella	 sintió	que	pellizcaba	con	sus	dientes	 la	 finísima
piel	de	su	boca	y	el	bulto	mojado	de	la	lengua	de	Pablo	en	el	paladar.

—Cinco	—dijo	él,	separándose	y	poniéndola	de	pie.
Crista	 le	 miró	 escalofriada,	 a	 punto	 de	 abofetearle.	 La	 cara	 de	 Pablito	 había

cambiado.	Era	una	cara	hosca,	 lasciva.	Sus	 labios	estaban	húmedos,	blandos,	y	 sus
ojos	brillaban	sin	ninguna	expresión.

—Sí,	faltan	muchos;	son	treinta	y	seis	—explicó.
Ella	se	echó	a	reír.	Rio	desconsideradamente,	de	golpe.	No	sabía	qué	le	pasaba.

No	sabía	si	era	una	risa	cómica	o	dramática.
—¿Y…	 quieres	 hacérmelos	 aprender	 todos?	—repuso	 al	 fin,	 a	 punto	 de	 llorar

dentro	de	la	risa.
—Hasta	 que	 te	 canses	—repuso	 él,	 ya	 de	 nuevo	 en	 sus	 cabales,	 aunque	 solo	 a

medias.
El	pequeño	hombre	sirvió	en	una	de	las	mesas	unos	emparedados	y	una	botella	de

jerez.	Crista	se	fue	hacia	allí.
—No	tenemos	tiempo	—objetó,	ante	la	abundancia	del	condumio—,	tenemos	que

volver.
De	pie,	probó	uno	de	 los	bocadillos.	Sentía	 la	boca	seca,	como	cierta	náusea;	y
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apuró	un	vaso.
Pablo	había	quedado	callado.	Crista	se	sentía	mirada	y,	sobre	 todo,	deseada	por

Pablito.	 Al	 joven	 Inglada	 este	 deseo	 le	 impedía	 hasta	 moverse.	 Ella	 dejó	 el
emparedado	a	la	mitad,	cortado	con	la	forma	de	sus	dientes.

—Mejor	será	que	volvamos	—suplicó,	con	una	extraña	prisa,	con	decisión.
Los	 movimientos	 de	 Pablito	 eran	 bastos,	 inconexos,	 habían	 perdido	 la

vehemencia	 que	 los	 caracterizaba,	 era	 como	 si	 actuara	 con	 dificultad	 en	 una
atmósfera	más	densa.

—Estoy	loco	por	ti,	Crista.	No	me	dejas	vivir.
Ella	dio	una	ojeada	al	local,	como	si	buscara	la	salida.
—¿Cuántas	veces	has	dicho	esto	en	tu	vida?
—¿Qué	te	importa	a	ti	eso?	¿A	qué	viene?	—e	hizo	ademán	de	buscarla,	pero	ella

se	apartó.	El	pequeño	hombre	les	miraba,	sonriendo.	Luego	se	marchó	a	la	trastienda.
Crista	se	dirigió	a	la	puerta,	con	ánimo	de	salir.
—¿No	te	ha	gustado?
—Sí,	sí,	me	ha	gustado	—concedió,	por	no	contrariarle,	pues	advirtió	que	él	era

capaz	de	todo.
No	 supo	 si	 había	 tomado	 eso	 como	 una	 autorización,	 pero	 se	 encontró	 en	 los

brazos	de	Pablito,	hundida	en	su	boca	y	en	su	tórax,	raída	por	su	mano.	Notó	abrirse
su	blusa,	deslizarse	 en	 su	 escote	 la	mano	de	Pablito.	Sintió	un	escalofrío,	 algo	que
nunca	 había	 sido	 experimentado	 de	 ese	 modo	 por	 ella.	 Se	 separó	 como	 pudo,	 sin
saber	si	aquella	sensación	era	placentera,	repugnante	o	culpable.

Le	zarandeó,	inútilmente,	apartándole.	Se	volvió	de	espaldas	a	él,	se	acercó	a	la
puerta,	pero	no	salió.	Se	quedó	ante	la	hoja	de	la	cristalera,	mirando	a	través	de	los
cristales.	La	luz	era	deslumbrante	y	fláccida,	era	como	un	fardo	de	calina	echado	de
cualquier	modo	sobre	los	desmontes,	sobre	las	vertientes	quebradas	y	sucias,	sobre	el
lecho	del	río	polvoriento.	Se	abrochó	como	pudo	su	blusa,	uno	de	cuyos	botoncitos
había	saltado.	Sintió	en	la	nuca	el	aliento	de	Pablito	y	sus	manos	sobre	sus	hombros.

—Te	quiero	—dijo	él,	jadeando—,	quiero	casarme	contigo.
Esta	 repentina	 declaración	 no	 hizo,	 al	 pronto,	 la	 menor	 mella	 en	 el	 ánimo	 de

Crista.	 De	 espaldas,	 no	 veía	 el	 rostro	 de	 Pablito	 y	 era	 como	 si	 aquellas	 palabras
hubieran	sonado	al	margen	de	toda	realidad,	huecas	de	un	sentido,	de	una	finalidad
real	y	posible.	 ¿Qué	 relación	podía	haber	entre	 la	presión	de	 los	brazos	de	Pablito,
entre	el	vértigo	inesperado	de	sus	pasos	de	tango,	entre	el	tacto	atolondrado	y	brusco
de	la	manaza	del	hombre	en	la	comba	de	su	pecho,	entre	estos	escarceos,	esa	lujuria
apresurada	y	aturdidora,	y	lo	que	Pablito	acababa	de	proponer?	Durante	un	momento
echó	de	menos	Crista	el	incentivo,	el	misterio,	la	gravedad	de	los	anticipos	con	que	se
había	sentido	atraída	por	Desiderio,	cada	vez	que	él	la	besaba.	Se	separó	de	pronto	de
Pablito	y	se	quedó	un	instante	pensativa	apoyada	en	su	antebrazo,	sobre	la	pared	de
mampostería,	mirando,	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 las	 vidrieras,	 algo	 que	 ocurría	 en	 el
exterior.
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Entre	ella	y	 la	 litografía	 tenue	de	desmontes,	detritos,	pedruscos,	entre	ella	y	 la
silueta	borrosa	de	las	colinas	lejanas	había	unos	trozos	de	su	propia	imagen	reflejados
en	 cada	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	 vidrio	 de	 la	 mampostería.	 Eran	 borrones	 blancos,
piezas	del	mosaico	de	sí	misma.	Las	vetas	y	las	aguas	de	los	bastos	cuadrángulos	a
mitad	transparentes,	daban	a	su	figura	una	dispersión	que	se	parecía	en	aquel	instante
a	su	propia	quebradura,	algo	que	a	la	vez	la	multiplicaba	y	la	dividía	sin	remedio.

Era	un	desencanto,	mezclado	a	una	avidez	de	volver	a	sentirse	dueña	de	su	figura,
prieta	en	el	molde	completo	de	sus	 formas.	¿Era	eso,	esa	 línea	curvada	y	plena	del
busto	que	se	advertía	un	momento	en	uno	de	los	cuadriláteros,	o	el	escorzo	aguerrido
y	 fugaz	del	 talle,	movedizo	y	alto,	que	 se	 reflejaba	en	el	otro,	 lo	que	armaba	 tanto
barullo	cuando	andaba	por	 la	calle,	 lo	que	era	buscado,	perseguido,	deseado,	o	que
hacía	mudar	la	faz	de	los	hombres,	lo	que	convertía	a	Pablito	en	otro	ser?	Si	era	así,
adivinaba	que	había	 todavía	una	distancia	muy	grande	entre	aquello	que	en	ella	era
capaz	de	ser	manoseado	y	que	ese	mismo	cuerpo	podía	devolver	y	lanzar	al	otro,	en
la	estrafalaria	batalla	cuyas	reglas	acababa	de	adivinar.

—¿No	me	has	oído?
Crista	volvió	de	su	abstracción.	Se	fijó	en	Pablito.
—No,	no	te	he	oído.	¿Qué	me	has	dicho?	—y	le	miró.
—Que	quiero	casarme	contigo	—repitió	el	hombrón.	La	soberbia	y	el	empaque

que	nunca	habían	desaparecido	de	aquel	rostro	masculino	habían	dejado	de	existir.	Se
parecía	a	uno	de	esos	gañanes	de	 la	montaña,	 los	brazos	 rendidos	 sin	 remedio	a	 lo
largo	 del	 cuerpo,	 el	 peinado	 revuelto,	 los	 ojos	 bobos	 y	 sin	 luz,	 el	mentón	 un	 poco
caído	sobre	el	pecho,	insinuando	una	sotabarba	extraña.	Crista	no	supo	qué	contestar.
En	realidad,	él	no	le	había	preguntado	nada.

—¿De	qué	hablas,	casarte?	—sonrió,	convulsa,	aturdida—.	¿Hablas	en	serio?
La	 expresión	 con	 que	 Crista	 formuló	 esta	 pregunta	 engarabitó	 a	 Pablito.	 Se

adelantó	 de	 nuevo	 hacia	 ella.	 No	 tuvo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 huir.	 ¿Para	 qué?	 Pablo
empezó	a	besarla	en	los	ojos,	en	el	cuello,	en	las	mejillas.	Crista	sintió	el	ardor	con
que	 estaba	 sujeta,	 disminuida,	 entregada.	 Se	 sintió	 vacilar.	 Toda	 ella	 estaba	 en
desorden.

Más	allá	del	hombro	de	Pablito	vio	los	restos	del	bocadillo,	la	botella,	el	mantel	a
cuadros…	Todo	era	extraño,	impreciso,	y	absurdo.

Levantó	 su	cabeza.	Debía	hacer	un	esfuerzo	para	captar	del	 todo	 los	 rasgos	del
hombre	en	cuyos	brazos	se	sentía	apresada.	Ya	no	 le	conocía.	Era	un	 rostro	ancho,
con	unos	ojos	enormes,	separados,	unos	labios	abultados.	Se	acercó	aún	más.	Sintió
la	presión	de	los	labios	de	Pablo	y	besó	enteramente	esa	boca,	sin	ningún	temor,	sin
vacilación.	Se	hundió	en	un	letargo	total,	irrazonado.

De	pronto	forcejeó,	apartando	la	mano	de	él,	que	la	hería,	que	la	buscaba.	Ya	lo
hizo	 sin	 fuerzas,	 pero	 al	 fin	 se	 separó	 avergonzada.	 Aquella	 mano	 era	 como	 un
baldón,	mucho	peor	que	una	herida	o	un	golpe	o	un	 insulto.	Era	 la	provocación,	 la
amenaza,	 el	 desprecio	más	 burdo	 a	 toda	 su	 intimidad.	 Sonrojadísima	 se	 cubrió	 un
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instante	el	rostro	con	las	manos,	se	separó.
—Vámonos	—dijo—,	es	muy	tarde.
Pablito	intentó	acercarse.	Pero	la	actitud	de	ella	le	hizo	desistir.
El	dueño	asomó	entre	las	botellas	del	mostrador.
—¿No	quieren	más	música?	—preguntó	tímidamente	a	Pablito	con	un	aire	entre

servicial	e	irónico.
Pablito	liquidó	la	cuenta.	Crista	se	arregló	el	peinado,	puso	en	orden	los	pliegues

de	 su	 falda,	 reflejándose	 en	 uno	 de	 los	 cristales.	 Salió	 al	 exterior,	 sorbió
profundamente	una	bocanada	del	cálido	aire	del	día.	Se	paró	a	esperar	a	Pablito.	El
corpachón	del	hombre	tuvo	que	reducirse	y	agacharse	para	cruzar	la	salida.

Durante	toda	la	tarde	no	había	sabido	qué	pensar	ni	qué	hacer.	Había	merendado	y
cenado	 sin	 que	 la	 dejara	 aquella	 sensación	 de	 vértigo,	 aquel	 torpor,	 llena	 de	 una
pesadumbre	extraña,	 como	de	un	 raro	presentimiento.	Al	 fin	pudo	encerrarse	en	 su
cuarto.	Al	entrar	en	él,	ya	libre	de	la	compañía	de	su	madre,	que	no	había	cesado	de
enervarla,	apoyó	la	frente	en	su	brazo,	sobre	el	frío	mármol	de	la	chimenea,	absorta	y
sin	 pensar.	 Lentamente	 caminó	 hacia	 el	 espejo	 de	 luna	 de	 su	 armario.	 Su	 aliento
empañó,	 al	 acercarse,	 la	 lisa	 superficie	 azogada.	Unas	 leves	 oleadas	 de	 aire	 cálido
borraban	en	pequeños	flujos	y	reflujos	los	rasgos	de	su	rostro.	Se	acercó	más.	Sentía
todavía	viva	en	la	piel	la	huella	del	contacto	del	hombre,	de	su	frotación	que	todavía
la	 angustiaba,	 de	 su	 besuqueo	 aturdidor.	 Puso	 la	 mejilla	 en	 el	 espejo,	 como	 si	 la
desdoblara;	se	sintió	inundada	del	frescor	recóndito	que	emitía	el	contacto,	un	frescor
inesperado	y	dulce.	Así	ella	contra	ella,	empezó	a	llorar	sin	un	gemido.	Era	un	llanto
fuerte,	desolado	y	apaciguador,	en	que	se	desvanecían	los	residuos	de	su	ira.

Quedó	 así	 largo	 rato,	 como	 abrazada	 a	 su	 imagen,	 a	 sí	 misma,	 a	 su	 oponente
amiga.	 Su	 jadeo	 se	 fue	 atemperando.	Cuando	 se	 sintió	más	 tranquila	 se	 separó	 del
espejo.	Se	acercó	al	conmutador	y	apagó	la	luz	de	la	lámpara	del	techo.	La	estancia
quedó	iluminada	por	la	de	la	lamparilla	de	su	mesa.	Al	cruzar	de	nuevo	ante	el	espejo
apareció	 en	 él	 un	 fantasma	 distinto	 a	 aquel	 que	 la	 consolara	 un	 rato	 antes.	 Sin	 los
zapatos,	era	otra.

Se	acercó	a	su	cama	y	se	despojó	de	las	últimas	prendas	de	su	ropa;	fue	hacia	el
armario,	para	verse,	y	quedó	de	pie	ante	él.

El	reflejo	de	la	luz	rosaba	el	bulto	opaco	y	equilibrado	de	su	cuerpo.	Se	puso	de
puntillas	 y	 por	 un	 momento	 se	 creyó	 de	 nuevo	 ella	 misma,	 aquella	 en	 quien	 se
reconocía.	Era	un	objeto	hermoso,	algo	que	para	agradar	a	los	demás,	se	apoya,	en	el
pedestal	 efímero	 de	 un	 calzado	 de	 lujo,	 que	 se	 nubla	 y	 disimula	 en	 un	 vestido	 de
Pedro	Rodríguez	y	que	se	lanza	a	 la	calle	a	prosperar.	Rozó	los	hombros	y	el	seno.
Sintió	un	escalofrío.	Tocó	la	comba	del	busto,	la	curvatura	del	costillar,	flexible	hasta
desaparecer;	los	muslos	prietos,	las	tenues	rodillas…	Levantó	los	brazos	y	cruzó	sus
manos	 tras	 la	nuca,	 la	cabeza	echada	para	atrás,	por	debajo	de	 los	 largos,	 sueltos	y
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negros	cabellos.	Todo	exaltaba	en	aquel	 instante	 la	majestad	del	pecho,	 la	suavidad
del	vientre,	la	armonía	del	talle.

Se	echó	el	pelo	hacia	adelante,	que	le	cubriera	el	rostro.	Se	apretó	el	pelo	contra
su	 cuerpo,	 cubriendo	 los	 senos	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 pensó	 de	 pronto	 en
Desiderio	con	 tal	 fuerza,	que	era	como	si	estuviera	a	su	 lado,	como	si	alentara	allí.
¿Cómo	era	posible	que	le	hubiera	sucedido	aquello	con	Pablo,	cómo	era	posible	que
aquel	 cuerpo,	 concreto	 ahora	 en	 sus	 perfiles	 y	 en	 sus	 formas,	 hubiera	 sido
desperdigado,	 aturdido,	 ensuciado	 por	 las	 manos	 de	 un	 hombre?	 Sentía	 ahora	 su
cuerpo	 como	 una	 fortaleza	 incapaz	 de	 ser	 rendida	 sino	 a	 golpes	 de	 amor,	 a	 plena
conciencia	 y	 por	 placer	 y	 el	 lúcido	 arrebato	 de	 la	 entrega.	 No	 con	 la	 traición,	 ni
dejándose	 llevar	 de	 un	 impulso,	 sino	 por	 adhesión	 inteligente	 y	 franca	 de	 toda	 su
voluntad,	entrando	en	el	misterio	a	toque	de	clarines	y	a	plena	luz,	con	júbilo	y	con
esperanza.	 Y	 esa	 esperanza	 y	 ese	 júbilo	 no	 podían	 venir	 más	 que	 del	 amor,	 de	 la
entrega	más	 amplia	 y	 total	 del	 corazón,	 de	 la	 ofrenda	 sincera	 y	 exaltada	 del	 alma
entera.

Un	ímpetu	repentino,	una	decisión	terminante	acababa	de	enardecerla.	Ella	estaba
segura	de	su	amor,	y	no	vacilaría.	Se	fue	al	butacón	y	se	acurrucó	en	él,	halagada	por
una	idea	que	le	subyugaba	como	una	caricia.	Estaba	segura	de	sí	misma.	No,	nadie
era	hermosa	de	ese	modo.	Con	sus	manos	se	acariciaba	 los	pies,	desnudos	sobre	el
almohadón.	Estaba	pensando	que	ninguna	mujer,	salvo	ella,	podría	ser	ni	sería	nunca
de	Desiderio.	Bastaba	que	la	viera	un	día	tal	como	estaba	ahora	y	como	era.	Así,	en
este	instante…

Un	 largo	silencio	poblaba	 la	noche	y	acolchaba	su	belleza,	como	si	 la	guardara
para	ese	instante	preciso	en	que	debía	ser	entregada.	No,	nadie	era	hermosa	como	ella
—repetía—.	 ¿Se	 negaría	 Desiderio	 a	 reconocerlo	 así?	 ¿No	 brillaba	 en	 sus	 ojos
muchas	veces	 cuando	 le	besaba	aquel	deseo	escondido	e	 impetuoso,	 aquel	 impulso
varonil	que	la	hacía	estremecer?	En	cualquier	momento	en	que	él	 la	quisiera	con	el
mismo	 ardor	 con	 que	 Pablito	 la	 había	 bruscamente	 buscado,	 con	 que	 la	 había
engañado	 y	 acorralado	 aquella	mañana,	 sabía	 que	 ella	 no	 resistiría,	 que	 se	 dejaría
abrazar	totalmente	por	él,	que	se	ablandaría	y	fundiría	en	sus	brazos.

Y,	 sin	 embargo,	 pensó	 cuán	 difícil	 era	 que	 llegara	 ese	 instante	 ahora,	 con	 un
despego	inoportuno	ahora	en	que	quizás	él	se	había	marchado	a	muchos	pasos	de	su
afección.	Pero,	fuera	como	fuera,	era	eso	para	ella	evidente:	que	ninguna	mujer,	sino
ella,	sería	suya,	que	ninguna	se	 le	entregaría	 jamás	de	verdad	sino	ella.	Lentamente
una	sonrisa	dulce	entreabrió	sus	labios	ardientes	y	se	posó	como	un	velo	sutil	sobre
su	sueño.
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XII

LA	RÁPIDA	Y	FORMULARIA	despedida,	aquel	beso	oficioso	en	la	mejilla	de	la	muchacha
tranquilizaron	 a	Desiderio.	 Pretendía	 que	 las	 cosas	 se	mantuvieran	de	momento	 tal
como	 estaban,	 pues	 en	 su	 aturdimiento	 era	 incapaz	 de	 hallar	 una	 solución	 que	 le
permitiera	 decidirse	 plenamente	 por	 uno	 de	 sus	 amores	 con	 exclusión	 del	 otro.
Jeannine	le	seducía	de	una	manera	arrebatadora,	pero	Crista	era	todavía	su	afección
permanente,	 su	 entronque	 con	 la	 sociedad	 y	 probablemente	 el	 futuro	 que	 le	 estaba
reservado.	No	 había	 pasado	más	 allá	 de	 considerar	 a	 Jeannine	 como	 una	 aventura
sabrosísima,	como	un	regalo	inesperado	de	la	suerte,	el	cual,	sin	embargo,	justamente
por	su	calidad	excepcional,	podía	serle	arrebatado	en	cualquier	momento.

En	cuanto	Crista	marchó	a	Caldetas	desaparecieron	del	ánimo	de	Desiderio	todos
los	escrúpulos	y	cuidados	que	le	atormentaban	mientras	las	dos	mujeres	coexistían	en
la	 misma	 ciudad.	 Ahora,	 esta	 se	 convirtió	 en	 el	 marco	 exclusivo	 de	 Jeannine,	 y
Desiderio	pudo	pasear,	salir	y	divertirse	con	ella	sin	cuidado.	Frecuentó	de	su	brazo
todos	los	locales	nocturnos,	se	les	vio	cenar	a	menudo	en	los	restaurantes	y	terminar
la	noche	en	los	cabarets	de	lujo.	Conoció	Desiderio	los	halagos	de	una	notoriedad	en
esos	ambientes,	notoriedad	que	le	provenía	de	Jeannine,	que	era	como	un	reflejo	de	la
distinción,	 de	 la	 elegancia	 y	 la	 belleza	 de	 su	 amiga.	 Desde	 todos	 los	 ángulos	 le
saludaban,	le	atendían,	eran	amables	con	él.	Conoció	una	infinidad	de	rostros	nuevos,
y,	con	ellos,	saboreó	el	prestigio	de	ser	amigo	de	una	belleza	enloquecedora.

Jeannine	era	alta,	 rubia,	deslumbrante.	Nadie	como	ella	sabía	entrar	en	un	lugar
público,	 dejar	 deslizar	 el	 chaquetón	 o	 la	 pareja	 de	 renards	 en	 la	 mano	 del
acompañante,	 apearse	de	un	coche,	 cruzar	 sus	piernas,	 descubrir	 la	 fina	 línea	de	 la
pantorrilla	y	distribuir	las	miradas	de	sus	grandes	ojos	azules,	en	los	que	reverberaba
toda	la	 luz	de	 la	noche.	Era	un	elemento	decorativo	extraordinario,	en	los	 lugares	a
los	que	la	gente	va	para	ser	vista.	Estar	junto	a	ella	era	entonces	un	placer	difícil.	Pero
en	 el	 breve	 espacio	 que	 separaba	 a	 esta	 Jeannine	 de	 la	 de	 su	 intimidad,	 toda	 ella
quedaba	transfigurada	en	otra	persona	natural	y	sencilla.	Era	solo	el	tramo	que	iba	de
la	 acera	 de	 la	 calle	 al	 estribo	 de	 un	 faetón	 de	 alquiler;	 el	 instante	 en	 que	 quedaba
dibujada	en	la	retina	la	pincelada	de	los	seres,	el	garabato	de	la	alegría	nocturna,	las
mujeres	sonrosadas,	los	hombres	apuestos	y	corteses,	navegantes	felices	en	la	plácida
brisa	de	la	noche	iluminada,	o	la	agitación	de	vehículos	de	todo	orden	en	la	oscuridad
cargada	de	reflejos…	En	el	momento	en	que	se	quedaban	sentados	uno	junto	al	otro
en	el	asiento	del	coche,	Jeannine	ya	era	otra.

No	sería	más	la	Jeannine	convencional	que	se	daba	en	espectáculo	a	todos,	sino
una	 criatura	 entregada,	 sincera	 y	 sumisa,	 tierna	 y	 suplicante	 entre	 sus	 brazos.	 No
podría	reconocerla	ya	en	la	otra.	El	secreto	de	la	noche	más	honda,	hecha	de	vigilias
fugaces,	de	sueños	indecisos,	ocultaba	la	realidad	de	aquella	otra	Jeannine	asombrosa
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y	mundana,	cuyo	cuerpo	se	tendía	ahora	a	su	lado	desprovisto	de	artificios,	con	una
inanidad	total.

Durante	 el	 primer	mes	del	 verano	 sus	 salidas	de	noche	 con	 Jeannine	 fueron	un
vértigo	 deslumbrante	 en	 sus	 sentidos.	 La	 ruleta,	 el	 baile,	 la	 cena,	 el	 resopón	 de
madrugada,	 precedían	 al	 apasionado	 encuentro	 erótico.	 Poco	 supo	 Desiderio	 de	 la
vida	de	Jeannine	anterior	a	su	encuentro.	Un	día	ella	le	dijo	que	se	había	casado	en
Francia,	que	su	marido	era	aviador	y	había	muerto.	No	le	importaba	ni	le	interesaba	a
Desiderio	 esa	 ficha	 de	 sus	 hechos	 notorios,	 la	 relación	 de	 sus	 efemérides.	 Le
importaba	 más,	 en	 cambio,	 descubrir	 la	 realidad	 de	 su	 alma	 poderosa,	 del
temperamento	ardiente	y	complejo	de	 Jeannine,	disimulado	por	 la	 aparente	dulzura
de	su	porte.

Poco	a	poco	esta	sutil	exploración	se	fue	cumpliendo.	Poco	a	poco	ella,	a	lo	largo
de	su	convivencia,	se	iba	descubriendo	a	tramos,	a	jirones,	ante	su	mirada	extasiada	y
admirada.	Y	empezó	a	surgir	ante	los	ojos	del	amante	una	personalidad	concreta,	un
ser	dotado	de	biografía	y	de	historia,	lentamente	y	como	sin	querer,	de	lo	que	antes	no
habrían	sido	más	que	la	carne	y	los	atavíos	de	su	aventura.

Durante	muchos	días	estos	descubrimientos	ocuparon	y	maravillaron	el	corazón
del	 joven	 amante.	 En	 Jeannine	 alentaba	 un	 mundo	 libre,	 ancho,	 tormentoso,
embriagante.	Hablaba	de	la	Costa	Azul	y	de	Italia,	de	sus	amigos	de	otro	tiempo,	de
ciertos	 escándalos,	 de	 ciertos	 destellos	 de	 una	 vida	 irregular	 y	 anecdótica	 que	 a
Desiderio	 le	 parecía	 en	 sus	 labios	 cobrar	movimiento,	 lleno	 de	 incentivos.	 Y	muy
pronto	Desiderio	sintió	la	comezón	de	ir	un	poco	más	allá	en	sus	pesquisas,	hasta	que
llegó	al	punto	en	que	se	halló	ante	la	cuestión	de	por	qué	amaba	ella,	de	por	qué	había
amado.	Ella	se	tornó	súbitamente	seria	al	responder:

—L’amour…	je	le	fais	quelque	fois,	mais…	je	n’en	parle	jamais.
Una	 serie	 de	 progresivos	 cambios,	 de	mudanzas,	 de	 reacciones	 inesperadas,	 de

estados	 de	 ánimo	 sorprendentes	 vinieron	 en	 aquel	 punto	 a	 turbar	 levemente	 a
Desiderio.	Entonces	le	pareció	que	Jeannine	empezaba	a	cansarse	de	haber	provocado
en	él	un	exceso	de	amor.	Unas	excusas	sobre	las	próximas	citas,	un	silencio	evasivo
ante	ciertos	requerimientos,	le	pusieron	en	guardia.	Cuando	ella	le	citó	para	unos	días
más	 tarde,	en	 lugar	de	 la	cotidiana	entrevista,	 creyó	que	 todo	había	 terminado	y	 se
sintió	perdido.	Pero	pudo	comprobar,	con	el	corazón	en	vilo,	que	no	había	engaño.
Recorrió	los	lugares	a	los	que	Jeannine	había	concurrido	en	esta	pausa,	preguntó	a	la
portera:	Jeannine	había	hecho	su	vida	normal,	sin	que	ningún	desvío	ni	ninguna	visita
pudiera	reprocharle	en	su	fuero	interno.

Por	 qué	 razones	 es	 imposible	 rehacer	 en	 materia	 de	 amor	 lo	 que	 el	 día	 antes
parecía	 sólido	 y	 permanente,	 resultaría	 siempre	 un	 enigma	 para	 él.	 El	 brusco
distanciamiento	de	Jeannine	no	respondía	a	ninguna	causa	aparente.	Quizás	era	solo
una	fatiga	pasajera,	un	término	que	ella	se	imponía	astutamente	para	no	anquilosar	a
Desiderio	 con	 un	 amor	 rutinario.	 Por	 eso	 quizá,	 después	 de	 unas	 semanas	 de
exhibición	y	de	entrega,	quería	ponerlo	a	prueba	y	ponerse	a	prueba	a	sí	misma	con
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una	tanda	de	alejamiento.
A	 la	 vuelta	 de	 esta	 situación,	 Jeannine	 provocó	 abiertamente	 las	 razones	 de	 su

actitud;	 surgió	 de	 pronto	 entre	 los	 dos	 amantes	 el	 contraste	 de	 sus	 dos	 vidas
divergentes.	Ella,	Jeannine,	era	una	mujer	libre	y	estaba	muy	lejos	de	querer	dañarle.
Había	 podido	 comprender	 al	 fin	 el	 tipo	 de	 muchacho	 que	 era	 él	 y	 consideraba
prudente	que	tuviera	unos	días	para	ver	si	lo	que	sentía	no	era	más	que	un	puro	apego
juvenil	y	erótico;	pues	ella,	por	otra	parte,	no	estaba	segura	de	poder	querer	a	nadie
de	 una	manera	 total.	 En	 aquellos	momentos	 Jeannine	 hablaba	 de	 sí	 misma	 con	 la
misma	frialdad	y	desprecio	con	que	hablaba	de	los	demás.	Se	manifestaron,	a	través
de	un	lenguaje	descarnado,	zonas	oscuras	y	terribles	que	Desiderio	no	había	podido
sospechar	en	el	carácter	de	Jeannine.	En	su	pasado	había	lagunas	y	parajes	sobre	los
cuales	ella	no	quería	volver.	Parecía	compadecerle	por	estarla	queriendo	y	pretendía
que	dejara	de	hacerlo.	Lo	suplicó	con	una	voz	encendida	y	mortecina.	«Eres	joven,	lo
tienes	 todo	 por	 delante	—le	 decía—.	A	 tu	 edad	 debes	 querer	 a	 alguien	 que	 no	 sea
como	yo».

Le	propuso	Jeannine	que	pensara	 formalmente	en	 todo	ello	un	par	de	días	más.
Era	 tiempo	 todavía,	 si	 él	 lo	 deseaba,	 de	 volver	 atrás.	 Quizás	 algún	 día	 podría	 él
reprocharle	que	no	le	hubiera	dado	este	respiro.	Quería	ser	leal	consigo	misma	y	leal,
sobre	todo,	con	su	amor.	Sentía,	por	primera	vez	—y	esta	«primera	vez»	sacudió	la
sensibilidad	de	Desiderio—	que	merecía	 la	pena	no	atormentarse	demasiado	por	un
sentimiento,	si	este	no	pasaba	de	ser	un	pasatiempo,	un	faible	trivial.	Le	asustaban	las
mentiras	del	corazón.	No	podía	sufrirlas.

Tras	dos	días	de	ausencia,	Desiderio	entró	de	nuevo,	completamente	desesperado,
en	la	habitación	de	Jeannine.	Le	era	del	todo	imposible	romper,	renunciar	a	ella.	Ella
estaba	 tendida	en	 la	cama,	absorta,	su	mirada	vagando	por	el	 techo…	Le	vio	entrar
como	si	ya	lo	esperara,	como	si	no	hubiera	existido	con	anterioridad	la	prueba	que	les
distanciara,	y	no	consiguió	arrancar	de	sus	labios	una	sola	palabra,	más	que	un	beso
largo	y	patético	que	volvió	a	iniciar	su	delirio.	Un	interminable	beso	doloroso	que	les
colocó	de	nuevo	en	el	punto	del	que	querían	huir.

Nadie	es	absolutamente	de	una	pieza.	Cada	alma	parece	estar	hecha	de	trozos,	de
fragmentos	 de	 dos	 o	 tres	 almas	 diversas	 y	 aun	 contradictorias.	 Los	 arrebatos	 de
tristeza	 de	 Jeannine,	 que	 sobrevenían	 impensadamente	 y	 constituían	 uno	 de	 los
misterios	de	su	carácter	se	produjeron	a	partir	de	entonces	con	alguna	frecuencia;	y
era	 preciso,	 en	 tales	 trances,	 procurar	 a	 Jeannine	 un	 aturdimiento	 vivo	 en	 los
restaurantes,	 en	 los	 cabarets;	 ofrecerla	 a	 la	 admiración	 del	mundo,	 envuelta	 en	 sus
trapos	más	extremados,	dejando	un	sutil	rastro	de	«Guerlain»	flotando	en	el	aire	a	su
paso.

Era	 preciso	 que	 los	 vieran	 enhebrar	 la	 noche	 con	 sus	 pasos	 de	 danza	 en	 los
sótanos	del	«Excelsior»,	ensoñados	en	los	delicuescentes	violines.	Desiderio	entraba
en	 el	 pequeño	 ático	 sonriente,	 sometido,	 ofreciéndole	 un	 paquete	 de	 «marrons
glacés»	 o	 unas	 flores;	 ella	 quedaba	 unos	 instantes	 pasmada,	 deslumbrada,	 como	 si
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esta	 golosina	 fuera	 una	 joya	 carísima	 lentamente	 elegida	 por	 él;	 retenía	 un	 suspiro
que	sacudía	su	busto	unos	instantes	y	Desiderio	la	veía	palidecer	mortalmente	antes
de	sentirse	abrazado.	Jeannine	protestaba,	afirmaba	que	ella	no	merecía	su	amor,	que
era	una	mujer	inútil,	una	loca	que	estaba	destrozando	su	vida	y	que	quería	terminar.
Una	 expresión	 extraña,	 pero	 muy	 sincera,	 nublaba	 sus	 ojos	 claros,	 espantada	 ante
aquella	insignificante	prueba	de	amor	que	no	podría	considerar	justa	desde	el	fondo
de	su	alma.

En	sus	formas	exteriores	este	amor	no	había	pasado	de	la	zona	superficial	de	lo
que	era:	un	amor	de	compromiso;	iba	surgiendo,	empero,	día	tras	día,	una	presentida
Jeannine	 de	 entre	 los	 misterios	 de	 su	 carácter	 arrebatado	 y	 desigual.	 Era	 un	 alma
sacudida	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 impulsos	 extraños.	 Cuando	 Jeannine	 precisaba	 el
aturdimiento	era	preciso	aturdirse	horas	y	más	horas,	hasta	la	extinción.	En	los	lapsos
de	dulzura	no	había	ser	más	afable	y	más	puro.

Pronto	 entró,	 sin	 embargo,	 un	 poco	 de	 luz	 en	 esta	 zona	 oscura	 e	 inextricable,
como	si	 todo	 lo	que	hasta	el	momento	ella	 le	había	 revelado,	 la	existencia	de	unos
páramos	espirituales	en	su	carácter,	no	fuera	más	que	el	anticipo	de	algo	insondable	y
mucho	más	hondo.

Ciertas	 tardes,	 al	 entrar	 en	 el	 piso	 hallaba	 a	 Jeannine	 sumida	 en	 un	 letargo
extraño,	como	en	un	alejamiento	nebuloso	e	 indiferente.	Era	una	melancolía	que	 la
joven	 francesa	 diluía	 en	 whisky,	 en	 un	 silencio	 retraído.	 Era	 inútil	 entonces	 que
Desiderio	 intentara	hacer	salir	a	Jeannine	de	su	sopor	e	 introducirla	de	nuevo	en	el
mundo	real,	en	el	estímulo	de	una	cena,	de	un	espectáculo.	En	estas	ocasiones	no	le
quedaba	más	 remedio	 que	 dejarla	 aislada	 y	 sola,	 esperando	 a	 que	 la	 crisis	 cediera.
Ella	se	excusaba	diciendo	que	a	veces,	en	verano,	acostumbraba	a	ocurrirle	así.	Pero
Desiderio	sabía	que	el	clima	no	afecta	de	tal	modo	el	temperamento	de	la	gente.

Una	tarde	Desiderio	comprobó	cierta	realidad	que	le	dejó	perplejo.	Antes	de	salir
le	dejó	ella	su	pequeño	bolso	de	plata	para	que	se	lo	guardara,	mientras	se	ponía	el
sombrero	ante	el	espejo.	En	aquel	momento	dudó	ella	de	 si	había	 recogido	o	no	el
llavín	de	la	puerta.	«¿No	estará	en	el	bolso?».	Desiderio	creyó	que	le	invitaba	a	ver	si
estaba	allí	y	abrió	el	bolso.	Y	en	él	vio,	en	un	solo	golpe	de	vista	 involuntario,	 tres
objetos	que	irían	ya	siempre	más	ligados	a	la	existencia	de	Jeannine,	que	constituían
algo	así	como	su	mundo	completo:	una	pequeña	pistola	de	puño	de	nácar,	el	espejito
—	 con	 el	 que	 Jeannine	 observaba	 su	 derredor—	 y	 una	 caja	 niquelada	 para
inyectables.	Jeannine	le	arrebató	rápidamente	el	bolso	y	Desiderio	notó	la	inquietud
que	se	había	pintado	en	su	rostro,	después	de	la	revelación	de	su	mundo	escondido.
«No,	no	está	aquí»,	dijo,	extrayendo	el	llavín	de	un	cofrecito,	sobre	la	coqueta.

Los	objetos	que	acababa	de	ver	en	el	bolso	eran	el	contenido	misterioso	y	cerrado
del	alma	de	Jeannine,	que	explicaba	ahora	a	la	perfección	la	decadencia,	la	derivación
de	su	amiga,	sus	impulsos,	sus	desconciertos.

Algunas	 veces,	 Jeannine	 estaba	 tan	 recluida	 en	 sí	misma	 que	 ni	 aun	 un	 súbito
zarandeo,	una	llamada	de	atención,	un	abrazo	lograban	reavivarla.	Eran	estos	los	días

www.lectulandia.com	-	Página	153



en	que	ella	decía	que	no	se	sentía	bien,	en	que	Desiderio	la	encontraba	en	la	cama,	los
brazos	 perfectos	 y	 hermosos	 fuera	 de	 las	 sábanas,	 caídos,	 lacios,	 al	 exterior,	 la
aureola	de	su	pelo	en	el	vacío.

En	cambio,	cuando	el	estupefaciente	no	actuaba	o	actuaba	en	una	dosis	prudente,
volvía	 a	 ser	 la	magnífica	mujer	 vivaz,	 fina,	 delicada,	 de	 la	 que	Desiderio	 se	 había
enamorado	como	un	loco.

Decidió	hablar	con	ella,	ver	si	podía	ayudarla.	Cuando	él	abordó	el	asunto	ella	se
ruborizó	levemente.

—No,	si	no	es	nada,	si	apenas	tomo…	Solo…	para	ayudarme	un	poco	a	vivir	—
se	excusaba,	como	una	chiquilla	a	la	que	han	reprendido	demasiado	duro.

—¿Y	por	qué	lo	haces,	Jeannine,	por	qué?
Ella	 se	 encerró	 en	 sus	 excusas:	 «Si	 apenas	 nada…	 si	 no	 tiene	 importancia».

Desiderio	 sintió	entonces	hacia	ella	una	pena	enorme.	Sentía	que	 la	quería	por	una
razón	 más.	 Había	 ahora	 en	 su	 amor	 esa	 compasión	 que	 nos	 ata	 de	 una	 manera
indestructible	a	los	seres	que	más	nos	necesitan.

Le	 era	 indispensable	 saber	 cómo	 había	 podido	 viciarse	 en	 eso.	 No	 podía
imaginarlo.	Pero	nunca	conseguiría	enfocar	su	curiosidad	con	la	suficiente	habilidad
para	que	ella	se	le	confiara.

Cierta	 tarde,	 en	 la	 que	 habían	 tomado	 juntos	 el	 té	 en	 el	 exiguo	 aposento,	 ella
estaba	 de	 buen	 humor,	 parlanchina	 y	 confiada.	 Bromeando	 y	 simulando	 sentirse
atraída	 por	 aquella	 especie	 de	 placer	 del	 que	 ignoraba	 las	 delicias,	 le	 confió	 que
nunca,	 desde	 antes	 de	 su	 boda,	 había	 dejado	 de	 drogarse.	 Su	 marido,	 el	 difunto
aviador,	lo	hacía	también.

—El	día	que	se	estrelló	parecía	como	si	lo	hubiera	presentido	—confesó—.	Aquel
día	 no	 podía	 volar	 sin	 eso.	Tuve	 que	 correr	 a	 buscarle	 algo,	 porque	 no	 lo	 tenía	 en
casa.	Por	lo	menos	murió	feliz.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 Jeannine,	 de	 apariencia	 tan	 dulce,	 fuera	 aquel	 pozo
agitado?	Desiderio	quedó	un	instante	perplejo,	aturdido.

—¿Y	por	qué	lo	haces?	¿Por	qué	lo	hiciste?
En	los	ojos	de	Jeannine	pasó	una	sombría	tristeza.
—Por	lo	mismo	que	él.	Porque	tengo	miedo.
—Pero	cuando	empezaste,	¿quién	te	inició?
—Fue…	 un	 hombre	 —dijo,	 pasando	 su	 mano	 por	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera

borrar	el	recuerdo	de	ese	hombre	al	que	evocaba—.	Mi	madre	se	había	vuelto	a	casar
y…	me	fui	con	él.

—¿Tu	marido?
—No.	Mi	marido,	cuando	me	conoció,	no	lo	había	probado.
Desiderio	 sintió	 recónditamente	 un	 movimiento	 de	 espanto,	 como	 ante	 un

contagio.	 Se	 le	 aparecía	 el	mundo	 tal	 como	 es,	 con	 su	 brutal	 flaqueza.	 Pero	 quiso
seguir.

—Déjame	ver.
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—No	lo	toques,	Desiderio,	no	lo	toques	—dijo	ella,	retirando	su	bolso,	que	estaba
sobre	la	mesilla—.	No	quiero	hacer	más	daño	a	nadie.

Abrió	la	cajita.	Había	en	ella	la	ampolla	llena	de	ese	líquido	de	apariencia	inocua.
Y	la	jeringuilla,	y	la	aguja.

La	boca	de	 la	chimenea	apagada	suscitaba	el	 recuerdo	del	 lar	de	 los	colonos	de
Santa	María.	Parecía	alentar,	como	aquel,	olor	a	esparto,	chamusco	de	maíz	puesto	a
tostar,	crepitar	de	tarugos	resinosos.	Pero	estaba	vacía	de	leños,	mostrando	sus	encías
de	ladrillo	sin	estrenar.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—protestó	 ella,	 deteniendo	 su	mano,	 al	 verle	 a	 punto	 de
lanzar	 la	 ampolla	 contra	 los	 ladrillos	 de	 chimenea.	 Trae	 eso	 —arrancó,	 con	 una
expresión	que	Desiderio	no	recordaba	haberle	visto	nunca.

Desiderio	 se	 lo	 dejó	 arrebatar	 sin	 protestar.	 Había	 descubierto	 la	 fiereza	 de
Jeannine	a	propósito	de	ese	potingue	insignificante,	de	ese	pedazo	de	mentira.	Sintió
una	desolación	inmensa.

Ella	quedó	en	silencio,	jadeando	levemente.	Se	habían	mostrado	sin	razón	uno	al
otro.	 Estaban	 en	 los	 dos	 extremos	 opuestos.	 Todo	 su	 amor	 aparecía	 como	 un
movimiento	de	desesperación	inútil.

—¿Crees	en	Dios?	—preguntó	Jeannine	de	pronto,	y	sin	venir	a	qué.
—Sí	—respondió	él—.	Claro	que	creo.
—¿Crees	en	el	alma?
—También.
—¿Por	qué?
—Porque	existe.	La	siento.
—¿Crees	que	nos	encontraremos	en	alguna	parte,	cuando	hayamos	muerto?
Desiderio	no	contestó.
—Dios	pasa	por	nosotros	cuando	amamos,	¿no	es	verdad?	—dijo	ella.
Desiderio	la	miró	con	extrañeza,	incómodo.
—¿Por	qué	piensas	en	estas	cosas?	¿Por	qué	hablas	así?
—No	debes	quererme.	Soy	demasiado	 rara	—musitó	 ella.	Había	 en	 los	ojos	de

Jeannine	una	tristeza	tal	que	todo	lo	que	en	aquellos	momentos	Desiderio	se	estaba
formulando	quedó	destruido	por	ella.	Se	rindió	en	sus	rodillas.	Había	sido	segado	en
su	 altivez	 como	 es	 segada	 una	 espiga.	 Sintió	 la	 mano	 de	 Jeannine	 en	 su	 pelo,
arañando	 su	 cráneo	 y,	 simultáneamente,	 hasta	 el	 latir	 del	 seno	 y	 del	 corazón	 de	 la
mujer	acompasándose	golpe	a	golpe.

No	acertaba	a	saber	si	su	pasión	era	amor,	contrición	o	lástima,	o	las	tres	cosas	a
la	 vez.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 estaba	 enredado	 en	 ella,	 esclavizado	 en	 ella.
Retuvo	sus	hombros	frágiles.

Jeannine	susurraba:	«Te	quiero,	te	quiero»,	como	una	emanación	sutil,	impensada
de	amor.	Y	en	aquellos	momentos	sentía	que	era	preciso	encontrar,	con	un	cauce	a	su
amor,	un	cauce	a	su	vida	entera.	Era	preciso	hacer	algo,	musitaba	a	su	vez.	Poco	a
poco	la	mano	de	ella	se	fue	entibiando	sobre	su	frente,	sobre	su	mejilla,	en	su	mano.
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Luego	vio,	nublado,	por	los	cabellos	rubios	de	su	amiga,	el	papel	rosa	de	los	tabiques,
la	estulta	imagen	de	las	litografías	y	sintió	el	canal	caliginoso	y	ácido	de	las	lágrimas
de	Jeannine	en	el	envés	de	su	mano.

De	la	vanidad	inmediata	que	al	principio	le	impulsó	a	la	aventura	no	quedaba	más
que	 una	mujer	 sollozante	 en	 sus	 brazos.	De	 la	 suprema	 dicha	 de	 aquel	 deseo	 y	 de
haber	conseguido	arrebatar	para	sí	solo	al	ser	más	bello,	más	deseado,	más	codiciado
de	 la	 ciudad,	 no	 quedaba	 más	 que	 un	 cuerpo	 convulso,	 sollozante	 en	 sus	 brazos.
Quedó	fijo	en	ella,	con	un	pequeño	surco	en	su	ceño	y	un	mechón	corto,	revuelto	y
despistado	 sobre	 sus	 ojos	 soñadores.	 Ella,	 en	 cambio,	 le	 miraba	 ya	 sosegada,
brillantes	de	lágrimas	los	grandes	ojos	claros.

Halló	el	roce	dúctil	de	los	labios	de	Jeannine,	que	susurraban	de	nuevo	palabras
inconexas,	 arrebatados	 alaridos	 de	 amor.	 Se	 entregó	 a	 esta	 huida,	 a	 esta	 única	 y
posible	huida,	en	 la	que	se	 fundían,	 sin	 remisión,	de	 las	encías	al	alma.	Sus	brazos
atenazaron	 el	 cuerpo	 de	 Jeannine,	 su	 talle	 flexible.	 Había	 una	 alegría	 total	 en	 ese
encuentro.	El	itinerario	de	ese	amor	en	la	intimidad	no	cedería	al	tedio,	como	tantos
otros.	 Podría	 repetirse,	 inmarcesible,	 indefinidamente.	 Luego,	 apoyada	 ella
dulcemente	 en	 su	 hombro,	 reclinada	 en	 él,	 sentiría	 palpitar	 sosegadamente	 su
corazón.	Y	así	un	día	y	otro…

Durante	un	tiempo,	tuvo	la	esperanza	de	que	aquello	tendría	un	final,	fuere	cual
fuere.	Un	final,	elegido	a	su	antojo.	Mas	no	 tardó	en	 llegar	a	 la	conclusión	de	que,
aunque	todas	las	cosas	tengan	un	final	en	la	vida,	esta	no	lo	tiene.	Había	imaginado
que	esta	aventura	sería	su	liberación,	que	con	ella	se	emanciparía	de	rechazo	de	sus
propios	prejuicios.	Pero	a	medida	que	 iban	pasando	 los	días	el	embrollo	de	 las	dos
vidas	entrelazadas	se	hacía	mayor.

Cada	nuevo	día,	a	cada	hora,	todo	quedaba	atado	más	y	más	con	nudos	invisibles.
Por	ese	camino,	no	podía	retroceder	y	advertía	con	espanto	la	incapacidad	en	que	se
hallaba	 de	 abastecer	 a	 su	 amiga	 de	 la	 calidad	 de	 amor	 capaz	 de	 desterrar	 todo
recuerdo	 y	 resabio	 en	 aquella	 alma	 azarosa,	 de	 acallar	 las	 obsesiones	 en	 que	 se
debatía.	Era	inútil.	El	tono	rosa	del	exiguo	hall	del	pisito,	la	luz	mate	de	la	lamparita,
la	 estúpida	 violeta	 del	 fonógrafo,	 los	 cojines	 revueltos	 del	 diván	 corroboraban,
tontamente,	pero	con	toda	crudeza,	que	un	tipo	de	amor	de	esta	índole	no	tiene	más
fin	que	el	dolor.

Lo	que	había	 empezado	 siendo	una	aventura	nocturna,	 afable	y	prometedora	 se
convertía	 paso	 a	 paso	 en	 un	 drama	 íntimo,	 singular.	 La	 realidad	 de	 Jeannine,	 las
condiciones	 de	 su	 vida,	 la	 lucha	 en	 que	 se	 debatía	 atormentaban	 a	Desiderio	 en	 el
cuartel,	en	su	casa,	en	el	despacho;	le	hacían	caminar	solitario	y	melancólico	entre	los
demás,	dando	ya	una	justificación	a	la	tristeza	de	sus	ojos	negros,	que	tanto	llamaba
la	 atención	 a	 las	mujeres.	 El	 joven	 Rius	 estaba	 ahora	 realmente	 triste,	 como	 si	 su
amor	le	hiciera	responsable	enteramente	de	Jeannine,	en	su	existencia	actual	y	hasta
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en	todas	las	horas	que	había	ella	vivido	antes	de	conocerle.	Le	parecía	que	el	hallazgo
de	los	dos	no	se	había	producido	porque	sí,	por	un	capricho	de	la	casualidad,	sino	por
un	designio	escondido	que	 le	haría	 torcer	el	camino	de	 la	mujer,	sacar	su	espíritu	a
flote	de	todas	las	zozobras.

Desiderio	se	hizo	firmemente	el	propósito	de	revalorizar	a	Jeannine,	de	sacudir	de
aquella	alma	todos	sus	lastres	y	sus	rémoras.	Procuró	que	sus	salidas	y	sus	encuentros
no	siempre	fueran	los	de	la	noche	deslumbrante	de	Barcelona,	ni	tampoco	esas	visitas
clandestinas	 o	 esos	 largos	 coloquios	 de	 los	 atardeceres	 en	 el	 ático	 de	 Jeannine.	 El
verano	 era	 transparente,	 soleado,	 luminoso	 y	 cálido.	 Desiderio	 empezó	 a	 sacar	 a
Jeannine	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 como	 si	 esperara	 que	 una	 efusión	 de	 rayos	 solares
aireara	y	templara	su	espíritu	azotado	por	las	nieblas.

Una	 mañana	 Desiderio	 la	 llevó	 al	 Parque	 de	 la	 Ciudadela,	 que	 Jeannine	 no
conocía.	 Nunca	 vio	 Desiderio	 a	 Jeannine	 tan	 jovial	 y	 asombrada	 como	 aquella
mañana	radiante	del	mes	de	agosto.

Jeannine	 se	divirtió	bombardeando	con	panecillos	 las	 extrañas,	 fofas	 fauces	del
elefante	 grandullón	 y	 soñoliento;	 echó	 migas	 de	 pan	 a	 los	 colorados	 peces	 del
estanque,	arremolinados	en	bandadas	voraces	en	los	dos	flancos	de	la	góndola	que	les
llevaba	a	navegar	por	la	falsa	Venecia	del	lago,	bajo	las	pasarelas	y	bajo	las	decaídas
ramas	de	los	sauces	llorones.	Montaron	en	un	pequeño	ferrocarril	que	embestía	con
pitido	 chillón	 la	 boca	 de	 un	 túnel	 espeluznante	 de	 puro	 sombrío;	 y	 entraron	 en	 las
grutas	mágicas,	en	aquellas	grutas	cuya	magia,	que	asustaba	a	Jeannine,	estaba	llena
de	burdas	sorpresas,	de	ciertos	mascarones	asomados	de	pronto	en	las	curvas,	luego
surgidos	 del	 suelo	 ante	 la	 furgoneta	 por	 un	 resorte	 diabólico,	 o	 de	 insospechados
toboganes,	 de	 monigotes	 con	 fuelle	 y	 escobazo	 entre	 un	 vuelo	 de	 espantosos
murciélagos	 de	 trapo;	 para	 terminar	 en	 la	 idílica	 reconstrucción	 de	 la	 Exposición
Universal	 del	 88,	 adorable	 y	 polvorienta	maqueta	 en	 la	 que	 el	 agua	 de	 la	Cascada
había	cesado	de	manar.	Jeannine	se	pegó	al	brazo	de	Desiderio,	rio,	atolondrada,	con
una	risa	contagiosa	y	verdadera,	de	tal	modo	que	era	como	si	toda	su	vida,	la	vida	que
no	había	brotado	hasta	entonces,	asomara	a	 su	piel.	La	dicha	de	este	paseo	pareció
encender	 los	 ojos	 de	 Jeannine.	Caminando	 entre	 los	 parterres	 contestó	 a	Desiderio
que	sí,	que	se	había	divertido;	y	que	anhelaba	repetir	todos	los	días	este	camino.

—¿Todos	los	días?
—¿Por	qué	no?
Desiderio	no	contestó.	La	retahíla	de	todos	los	compromisos	de	su	vida	falseada

circuló	por	su	memoria.
—Te	remuerde	algo,	Desiderio	—adivinó	ella—.	¿Lo	acierto?	La	sonrisa	de	él	fue

elocuente.
—Quisiera	ser	enteramente	independiente	y	libre	para	no	pensar	más	que	en	ti.
—Y,	sin	embargo,	no	puedes	hacerlo.	 ¿Crees	que	no	he	adivinado	que	hay	otra

persona,	alguien	que	está	en	tu	vida	y	a	quien	yo	vengo	a	desbancar?
Él	no	contestó.	Se	mordía	levemente	el	labio	inferior.
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—¿Piensas	quizá	que	eres	injusto	con	ella?
—No	pensaba	en	eso	siquiera.	En	realidad,	no	pienso	más	que	en	ti.
Jeannine	aspiró	una	profunda	bocanada	del	aire	caliente.	Fueron	caminando.	De

pronto	se	sintió	extrañamente	turbada;	se	paró,	cogió	la	mano	de	Desiderio	y	la	llevó
a	sus	labios.

—No	quiero	que	 tú	me	dejes,	aunque	yo	fuera	mucho	peor	de	 lo	que	 imaginas,
¿me	oyes?	Aunque	fuera	una	malvada	—suplicó	de	una	manera	tan	desgarrada	y	tan
insólita,	apretando	su	mano,	que	Desiderio	se	sintió	decaer.

—¿Malvada?	¿Por	qué	has	de	ser	malvada?
Ella	se	fue	serenando	de	nuevo.	Se	agarró	del	brazo	de	él.	Caminaron	en	silencio.
Salieron	del	Parque	y	volvieron	a	pie,	por	el	Borne.	Bordearon	Santa	María	del

Mar,	olorosa	a	legumbres	y	a	esparto;	caminaron	juntos	por	las	calles	sonoras	aún	del
tráfago	de	 los	 carros	matinales,	 deslumbrantes	de	un	 sol	 resbaladizo	 en	 las	blancas
lonas	de	 los	 toldos;	 rozaron	el	belfo	de	 los	machos	de	 tiro,	que	coceaban	contra	su
propio	 estiércol.	No	 tenían	 noción	 de	 la	 hora.	No	 se	 detuvieron	 hasta	 la	 Plaza	 del
Rey;	se	pararon	a	ver	el	vuelo	circular	de	una	bandada	de	palomas	que	coronaban,	en
el	azul,	el	alto	mirador	del	rey	Martín	y	se	posaban	luego,	dispersas	ya,	rasgando	el
aire,	 en	 sus	 cornisas.	 Las	 vieron	 arrullarse	 de	 dos	 en	 dos	 en	 el	 juego	 de	 ciegas
ventanas	de	la	cumbre,	abiertas	como	un	bostezo	a	la	contemplación,	en	lo	hondo,	del
mar	lejano	y	pretérito.	Quedaron	un	instante	enfrentados	allí,	sumidos	en	el	letargo	de
aquel	foso	intemporal,	golosos	de	aquel	frescor,	de	aquel	silencio…

Desiderio	contempló	a	Jeannine.	Nunca	la	había	visto	como	en	este	momento,	ni
en	un	espacio	abierto	como	aquel,	que	 la	ponía	al	abrigo	de	 todo	cuanto	en	 la	vida
había	añadido	a	su	ser,	de	todo	lo	que	la	mistificaba.	La	vio	ahora	como	si	acabara	de
conocerla,	 como	 si	hubieran	dejado	de	 existir	 todos	 los	 añadidos	y	 retoques	que	 la
retorcían	y	abrumaban.	Y	vista	así,	en	este	instante,	le	pareció	que	la	vida	de	verdad
era	todavía	posible	y	que	en	la	unión	de	los	dos,	en	ese	solo	amor,	sin	precisión	de
otra	cosa,	estaba	latente	toda	esperanza.

Todo	cuanto	estaba	más	allá	de	aquel	espacio	de	aire	fresco,	de	la	suave	sombra
del	porche	de	Santa	Clara,	de	los	límites	de	las	piedras	ilustres	de	la	plaza,	le	pareció
que	era	una	realidad	falaz	e	inexistente,	un	sobreentendido	social	que	no	alcanzaría	a
rozar	 la	 verdadera	 y	 permanente	 verdad	 que	 ellos	 dos	 contenían,	 queriéndose.	 La
existencia	agitada,	los	negocios,	el	aturdimiento,	la	vida	de	todas	las	gentes	en	todos
los	 días	 del	 año	 eran	 solo	 un	 espectáculo,	 un	 derivativo,	 una	 frágil	 excusa	 de	 la
profunda	 autenticidad	 que	 afirmaban	 su	 justificación	 dos	 corazones	 que	 se
necesitaban,	al	entregar	uno	al	otro	su	latido.	Pensaba	que	todo	aquello	ocurría	para
que	 pudiera	 esto	 ser	 así;	 que	 las	 gentes	 hablaban,	 se	 daban	 cita,	 se	 disputaban,	 se
embarullaban	 en	 los	 caminos	 y	 trocaban	 entre	 sí	 sus	 trivialidades	 para	 que	 no	 se
notara	que	en	el	ánimo	de	cada	uno	de	ellos	una	voz	murmuraba	un	secreto	silencioso
y	exaltado,	turbador	y	magnífico,	que	cruzaba	sin	exteriorizarse	los	acontecimientos
externos	y	 las	fórmulas	sociales;	y	que	este	secreto	y	esta	voz	eran	 la	más	honda	y
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permanente	razón	de	todos	los	seres.	Ese	secreto	y	esa	voz	eran	el	amor,	ese	vocablo
vulgar,	 manoseado,	 desprestigiado	 y,	 sin	 embargo,	 heroicamente	 auténtico.	 Y	 que
todos	los	seres	estaban	confabulados	entre	sí	para	ocultar	esta	vida	verdadera	en	una
maraña	de	accidentes	triviales	y	diversos.

Pero	 ¿qué	 les	 impedía	 a	 ellos	 dos	 hacer	 que	 esta	 vida	 más	 honda	 y	 auténtica
prevaleciera	sobre	las	fórmulas	en	que	los	demás	la	diluían	y	disimulaban?	¿No	había
en	 tal	 hipocresía,	 en	 tal	 disimulo,	 la	 razón	 del	 malestar,	 de	 la	 cobardía,	 de	 la
mediocridad	 del	 mundo	 que	 les	 rodeaba?	 En	 aquel	 momento	 sintió	 que	 no	 debía
transigir	con	la	falsedad	propia.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Jeannine	volviendo	en	sí.
—Desde	hace	muchos	años	pienso	que	las	cosas	no	son	como	tienen	que	ser.	¿Por

qué	tenemos	siempre	que	emplear	el	alma	en	cosas	que	no	nos	importan?
—¿Qué	es	lo	que	a	ti	te	importa?	¿Qué	harías?
Desiderio	 pensó	 en	 lo	 que	 haría,	 no	 como	 una	 hipótesis,	 como	 una	 posibilidad

lejana,	sino	como	algo	que	va	a	ocurrir.
—Me	iría	contigo.	Renunciaría	a	todo	menos	a	ti	y	al	sitio	donde	nací.	Viviríamos

juntos	en	la	finca.
—No	somos	nunca	lo	que	queremos	—reflexionó	ella.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	podemos	serlo?	¿Por	qué	no	puedes	ser	mi	mujer	ante

los	demás,	si	lo	eres	para	mí?	¿Qué	broma	es	esa?
Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 una	 risa	 extravagante,	 que	 chocó	 contra	 las	 piedras	 de

color	de	ánfora	antigua	de	la	Plaza	del	Rey.	Después	hubo	un	silencio.
—No	seas	iluso,	Tu	mujer	no	soy	yo,	es	la	otra,	aunque	a	ti	te	parezca	ahora	que

no.
—No	es	verdad.
Ella	le	miró	a	los	ojos.
—¿Por	qué	quieres	ir	más	allá	de	lo	que	se	te	ha	dado?	No	se	puede	nadar	contra

la	corriente.
Estas	palabras	hirieron	a	Desiderio.
—Yo	 sí	 puedo	 hacerlo.	 No	 te	 rías	 —suplicó,	 convulso—.	 Detesto	 esta

mediocridad,	mi	trabajo	y	mi	destino	en	la	vida.	Solo	tú	me	importas.
Había	 en	 su	 expresión	 tal	 sinceridad	 y	 vehemencia,	 que	 Jeannine	 no	 pudo

contenerse.	 Se	 acercó	 a	 él,	 se	 puso	 en	 sus	 brazos.	 Las	 palomas	 tejían	 en	 el	 cielo
arabescos	inútiles.

Pero	más	 intenso	 que	 el	 aturdimiento	 que	 le	 procuraba	 el	 abrazo	 y	 el	 tacto	 de
Jeannine	 estaba	 su	 propósito	 de	 llevar	 su	 vida	 a	 un	 término	 sincero,	 de	 ser	 leal
consigo	mismo.	 Jeannine	 no	 sabía	 que	 él	 era	 capaz	 de	 renunciar	 a	 todo	 lo	 que	 no
fuera	ella.	Así	se	lo	dijo,	apasionadamente.

—Désir,	désir…	Nous	ne	sommes	plus	qu’un	désir…	—oyó	que	musitaba	ella	por
toda	respuesta,	en	sus	brazos.
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Advirtió	que	ya	no	podía	volver	 atrás,	 que	 todo	cuanto	 aquel	 idilio	 extraño	 iba
deslizando	 en	 su	 ánimo	 ya	 no	 podía	 ser	 arrancado	 de	 él	 aunque	 Jeannine
desapareciera	 un	 día	 de	 su	 vida.	 En	 ciertos	 ratos	 de	 reflexión	 y	 de	 lucidez
comprobaba	 el	 peso	 de	 ese	 continuo	 aluvión	 de	 sensaciones	 que	 pasaban	 a	 formar
parte	de	su	ser	y	quedaban	convertidas	en	una	costra,	en	una	envoltura	que	a	la	vez	le
mortificaba	 y	 le	 destruía.	 La	 idea	 de	 estar	 queriendo	 a	 una	 mujer	 dominada	 por
factores	 misteriosos	 e	 inconfesables	 le	 animaba	 a	 retroceder.	 En	 cada	 uno	 de	 sus
frecuentes	 lapsos	de	conciencia	—lapsos	que	provocaba	 la	 limpieza	del	aire	en	que
vivía	 y	 que	 podían	 ser	 suscitados	 por	 una	mirada	 de	 la	 buena	 de	 Josefina,	 por	 un
velado	reproche	del	apoderado,	por	la	contemplación	del	retrato	de	su	madre	puesto
sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 y,	 sobre	 todo,	 por	 las	 cartas	 de	 Crista	 que	 recibía
regularmente—	Desiderio	reiteraba	su	determinación	de	zanjar	aquel	asunto	turbio	en
que	iba	desfalleciendo.

La	vida	del	cuartel	se	tornó	para	Desiderio	de	una	monotonía	insufrible.	Notó	que
sus	compañeros	se	separaban	de	él,	o	quizá	fuera	él	quien	buscara	ese	aislamiento.	En
el	despacho,	su	presencia	parecía	pasar	completamente	inadvertida.	No	vivía	más	que
para	 Jeannine	y	ni	 uno	 solo	de	 sus	 pensamientos	 se	 apartaba	de	 ella,	 aunque	 fuera
para	desear	que	aquel	asunto	tuviera	una	conclusión.

Desiderio	sentía	 imperativamente,	día	 tras	día	y	con	mayor	 fuerza,	 la	necesidad
de	 hacer	 algo	 útil	 que	 le	 permitiera	 o	 perpetuar	 el	 maravilloso	 sueño	 que	 estaba
viviendo	o	destruirlo	de	una	vez.	Crecía	en	su	ánimo	como	una	obsesión	la	necesidad
de	dar	a	su	amor	un	cauce	determinado	y	definitivo	a	un	final	rotundo.	A	instantes	le
parecía	que	todo	sería	muy	fácil.	No	había	nada	en	la	vida	que	no	dependiera	de	la
propia	 voluntad	 de	 cada	 uno.	 No	 se	 necesitaba	 un	 heroísmo	 del	 otro	 mundo	 para
desprenderse	de	todo	lo	que	no	fuera	ella,	para	prescindir	de	todo,	romper	con	todo,	y
dedicarse	únicamente	a	 fundir	con	 la	de	ella	y	para	siempre	su	propia	vida.	Pero	si
empezaba	a	pensar	en	cada	uno	de	los	detalles	que	urden	hasta	su	logro	el	cañamazo
de	esta	determinación,	se	encontraba	perdido	en	una	maraña	de	imposibles.

El	amor	de	Jeannine	dejaba	una	huella	en	su	manera	de	ser,	en	su	rostro,	en	toda
su	figura.	Sus	actitudes	y	ademanes	habían	cobrado	un	aplomo	que	antes	no	tenían.
En	 su	 rostro	parecía	que	 los	 rasgos,	 antes	desvaídos	y	un	 tanto	 aniñados,	 cobraban
una	 forma	 concreta	 y	más	 recia,	 como	 si	 un	misterioso	 escultor	 diera	 en	 ellos	 los
últimos	toques	que	exteriorizaban	la	intención	y	el	carácter	escondidos	de	la	persona.

Una	 de	 las	 primeras	 conclusiones	 a	 que	 llegó	 de	 una	 manera	 tajante	 vino	 a
resolver,	 en	 su	 fuero	 interno,	 la	 cuestión	 que	 un	 día	 le	 planteara	 en	 su	 despacho
Arturo	Llobet	y	que	se	había	estado	formulando	muchas	veces,	desde	que	saliera	del
colegio.	 No,	 si	 su	 padre	 faltara,	 él	 no	 le	 sucedería	 en	 la	 fábrica.	 Es	 más:	 estaba
decidido	 a	 seguir	 en	 ella	 solo	 mientras	 su	 trabajo	 o	 su	 presencia	 no	 torciera	 o
soterrara	el	manantial	de	su	espíritu	que	había	empezado	a	brotar	caudalosamente	al
contacto	 con	 Jeannine.	 Puesto	 que	 existían	 en	 la	 vida	 unos	 hechos	 de	 un	 orden
superior,	no	podían	quedar	acorralados	por	 las	menudas	y	miserables	contingencias
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de	las	que	vivía	su	padre;	esas	cosas	o	esos	hechos	eran,	unas	veces,	aquel	concierto
de	Brandeburgo	que	sonaba	en	su	espíritu	constantemente,	desde	la	franja	del	disco
de	 Jeannine,	 o	 la	 extraña	 emoción	 de	 trasladar	 a	 un	 papel	 de	 «block»	 la	 línea	 del
cuerpo	de	su	amiga,	adormilada	en	el	balancín,	o	la	voz	nostálgica,	susurrada,	infinita
de	 Verlaine,	 en	 cualquier	 tarde	 emborronada	 de	 nubarrones,	 en	 cualquier	 jornada
jadeante…

Se	 esforzaba	 en	 aislarse,	 en	 quedar	 aislados	 los	 dos,	 lejos	 de	 los	 ambientes
nocturnos	 donde	 pudieran	 ser	 vistos,	 lejos	 de	 los	 lugares	 que	 antes	 frecuentaron.
Jeannine	acentuó	aún	más	el	proceso	de	su	simplificación.	Era	como	si	se	despojara
definitivamente	de	joyas	y	añadidos	y	decidiera	presentarse	de	la	manera	más	llana,
más	elemental.	Había	en	el	esfuerzo	que	hacía	por	renunciar	a	las	formas	de	vida	que
le	 eran	 habituales	 y	 en	 las	 que	 brillaba	 con	 todo	 su	 esplendor,	 una	 ofrenda	 total,
absoluta;	esa	concesión	 implicaba	una	determinación	 inquebrantable,	y	era	como	el
espectáculo	de	su	amor	rendido,	entregado	sin	regateos.

Muchos	días	por	la	mañana	repetían	su	visita	al	Parque	de	la	Ciudadela.	En	uno
de	 sus	 paseos,	 al	 pasar	 una	 tarde	 delante	 de	 la	 jaula	 de	 los	 monos,	 Jeannine	 se
entretuvo	 ante	 un	 pequeño	 personaje	 peludo	 y	 frenético,	 de	 grande	 y	 socarrón
mentón,	ávidos	e	inquietos,	fulgurantes	los	ojillos	que	se	fijaban	velozmente	en	todos
lados,	 y	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 un	 trozo	 de	 espejito	 que	 algún	 bromista	 había
echado	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula.	 Tal	 vez	 pensara	 Jeannine	 que	 aquel
pequeño	simio	tenía	algo	de	su	propia	coquetería	y	sonrió	ante	los	mimos	y	ademanes
de	aquel	chimpancé	casi	humano.	Pero	pronto	esa	sonrisa	y	su	curiosidad	se	trocaron
en	un	visaje	de	perplejidad	y	de	preocupación.	Fue	como	si	sobre	sus	ojos	claros,	en
los	 que	 Desiderio	 podía	 beber	 hasta	 el	 colmo	 la	 totalidad	 del	 alma	 de	 su	 amiga,
cruzara	una	nube	solitaria.	Jeannine	mudó	de	faz	porque	el	mono	estaba	obseso	en	la
inexplicable,	 sorprendente,	 enloquecedora	 visión	 de	 su	 propia	 imagen.	 Giraba	 el
espejito	a	todos	lados,	sin	acertar	a	deshacerse	de	la	presencia	de	un	ser	que,	siendo	él
mismo,	estaba	 fuera	de	sí,	y	del	que	 le	separaba	un	 trecho	que	ya	no	 le	pertenecía,
para	 acabar	 teniendo	 enfrente	 y	 de	 nuevo	 su	 propia	 individualidad,	 estúpidamente
suya	y	de	nadie.	El	mono	enloquecía.

—Vamos	a	quitarle	 eso	—dijo,	 llena	de	vigor,	 como	si	 fuera	ella	misma	 la	que
sufriera	la	tortura.

—Déjalo.	¿Para	qué?
Jeannine	 estuvo	mucho	 tiempo	 pensando	 en	 ese	 lance.	Cuando	 ocurría	 algo	 de

este	 estilo	 quedaba	 largo	 tiempo	 preocupada.	 Podían	 no	 importarle	 las	 cosas	 y	 los
hechos	 a	 los	 que	 los	 demás	 dieran	 un	 valor	 y	 que	 parecían	 trascendentales;	 podía
pasar	sin	un	comentario	la	noticia	de	una	batalla	en	la	que	hubieran	muerto	millares
de	hombres.	Pero	quedaba	una	tarde	entera	en	silencio	si	del	fondo	del	reflejo	de	un
azogue,	en	las	manos	de	un	mono	enjaulado,	surgía	un	atisbo,	un	rasgo	que	le	hiciera
pensar	 en	 la	 condición	 misteriosa	 y	 terrible	 que	 somos,	 en	 nuestra	 pequeña	 y
flagrante	irrisoriedad.
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—Es	 que	 entonces	 vio	 —explicaba,	 monologando,	 varias	 tardes	 después	 a
Desiderio—	algo	que	hasta	aquel	momento	no	había	sospechado.	Que	él	está	dentro
de	otra	jaula,	la	jaula	de	su	frente	y	de	sus	pómulos.	Antes	de	que	le	echaran	el	espejo
no	 sabía	 que	 existía	 él,	 él	 mismo.	 Yo	 misma	 a	 veces	 he	 tenido	 esa	 sensación	 al
contemplar	mi	cara.	Somos	prisioneros.

En	 estas	 ocasiones	 Desiderio	 temía	 que	 empezara	 uno	 de	 sus	 períodos	 de
abatimiento.	 La	 animaba	 entonces	 a	 salir,	 a	 airearse	 en	 la	 alegría	 de	 una	 cena
compartida,	en	llevarla	a	bailar.	Ella	se	resistía.

—¿Por	qué	no	quieres?	No	puedo	aceptar	que	te	quedes	así.
Una	 noche	 en	 que	 ella	 transigió,	 Desiderio	 observó	 que	 durante	 la	 cena	 en	 el

«Suizo»	y	en	el	corto	rato	que	pasaron	en	el	«Excelsior»,	la	seguridad,	la	firmeza	de
Jeannine	no	era	la	de	los	comienzos.	Parecía	estar	ofuscada,	nerviosa	ante	las	miradas
de	la	gente.	La	costumbre	de	gustar	de	su	amor,	solo	en	la	intimidad,	le	infundía	un
temor	 de	 trasvasar	 su	 efusión	 en	 público.	 El	 pequeño	 espejito	 temblaba
imperceptiblemente	 en	 sus	 manos	 cuando	 oscilaba	 a	 un	 lado	 y	 otro	 captando	 su
derredor.	Al	rato	de	estar	en	el	«Excelsior»,	a	medio	apurar	su	botella	de	champán,
rogó	a	Desiderio	que	se	fueran.

En	el	pisito,	Desiderio	quiso	saber	las	razones	de	su	cambio.	Jeannine	eludió.
—Pero,	realmente,	Jeannine,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?	¿Que	nos	vean	juntos?
Ella	no	contestó.
—¿Crees	 que	 me	 comprometes?	 ¿O	 eres	 tú,	 la	 que	 te	 comprometes?…	 —

preguntó	con	calma,	con	no	escondida	intención.
—Deja,	deja,	no	me	preguntes	—contestó,	con	una	sequedad	insólita.
Miró	 a	Desiderio,	 para	mitigar	 su	 dureza.	 Le	 vio	 erguido,	 transigente,	 lleno	 de

amor;	se	acercó	a	él,	como	si	luchara	consigo	misma.
—No	me	hagas	 caso,	 pero…	es	 que	 a	 veces	 tengo	 como	presentimientos…	Sí.

Tengo	presentimientos	de	que	esto…	no	podrá	durar	mucho	tiempo.	Y	pienso	que	te
estoy	haciendo	daño.

Desiderio	intentaba	darle	a	entender,	con	un	abrazo,	que	esto	no	era	posible,	y	que
no	podría	separarse	de	ella.

Empezó	 a	 besarla.	Ella	 quedó	 a	 su	merced,	 sin	 una	palabra,	 sin	 un	 suspiro,	 sin
siquiera	 pensar,	 sin	 alentar	 siquiera.	 Su	 cuerpo	 lacio	 se	 dejaba	 acariciar	 totalmente
abandonado.

Acostumbraba	a	decir	de	él	que	se	llamaba	Desiderio	porque	no	era	más	que	un
deseo.	Así	le	llamaba	a	él	unas	veces	«decir»,	otras	«desiré»…	Se	tendieron	juntos	y
quedaron	largo	rato,	el	uno	junto	al	otro,	mirándose	fijamente.	Luego	ella	se	levantó,
para	ir	a	sentarse	en	la	mecedora.

Le	pareció	entonces	que	ese	deseo	de	él,	cuyo	nombre	llevaba,	era	la	distancia	tan
leve	y,	sin	embargo,	tan	honda	que	va	desde	nosotros	hasta	nuestro	propio	reflejo.	La
sima	 infranqueable	 que	 nos	 separa	 de	 nuestra	 propia	 imagen	 hasta	 hacernos
enloquecer.	Quizá	la	que	iba	de	él	a	ella	en	este	instante.
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No	supo	por	qué	sus	labios	susurraron,	como	en	una	feliz	ofrenda	de	la	memoria,
mientras	acariciaba	con	la	mirada	la	frente	de	Desiderio,	aquellos	versos	últimos	del
«Hamlet»:	«Si	él	hubiera	reinado	hubiera	sido	un	gran	rey…».

Largo	rato	quedó	así	Jeannine,	pensativa,	retraída,	melancólica…	Él	se	levantó	y
puso	 en	 el	 gramófono	 un	 disco,	 «La	muerte	 de	 Isolda»,	 que	 cuando	 se	 encontraba
decaída,	Jeannine	gustaba	de	escuchar	una	y	otra	vez.	Desiderio,	después	de	besarla,
se	sentó	de	nuevo	frente	a	ella;	y	al	cabo	de	un	rato,	mientras	sonaba	la	música,	se
puso	a	hojear	un	libro	de	poemas.	Unas	cuantas	de	sus	hojas	estaban	señaladas	con
una	cruz	y	el	título	de	algunos	poemas,	además,	subrayado.	Jeannine	seguía	callada,
abstraída,	no	le	miraba	siquiera.	Desiderio	dejó	el	libro,	y	al	cabo	de	un	rato	volvió	a
cogerlo	y	observó	que	siempre	se	abría	en	la	misma	página.	Leyó:

Un	grand	sommeil	noir
tombe	sur	ma	vie:
dormez,	tout	espoir,
dormez,	toute	envie!

Je	ne	veux	plus	rien,
je	perds	la	mémoire,
du	mal	et	du	bien…
Oh	la	triste	histoire!

Je	suis	un	berceau
qu’une	main	balance
au	creux	d’un	caveau:
silence,	silence!

Observó	a	Jeannine,	recostada	en	el	balancín,	completamente	ausente	y	cerrada	en
sí.	La	voz	de	Verlaine	parecía	estar	hecha	para	 la	 figura	y	el	espíritu	de	su	amante.
Parecía	que	ella	susurraba	ahora:	«Je	suis	un	berceau	/	qu’une	main	balance…»	y	era
no	su	mano,	sino	el	pie	de	ella,	en	un	golpe	tenue	de	la	puntilla,	el	que	la	balanceaba.

Desiderio	llevó	sus	manos	a	las	sienes,	intentando	atemperar	su	pulso.	Y	sintió	en
ellas	 aquella	 voz,	 la	misma	 voz	 que	 repetía:	 «je	 perds	 la	 mémoire	 /	 du	 mal	 et	 du
bien…».	 Pero	 en	 aquel	 momento	 Jeannine	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 empezó	 a
besarle	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 frente,	 en	 las	 sienes,	 como	 si	 acabara	 de	 leer	 en	 ellas	 su
profunda	aflicción.
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XIII

LOS	CARROS	CARGADOS	de	 ladrillos	se	habían	marchado	ya,	 levantando	 la	polvareda
de	aquel	caluroso	verano	de	1915.	El	sol	parecía	brotar	como	un	reflejo	de	la	cal	de
las	paredes	de	 los	nuevos	edificios	y	aturdir	a	 los	habitantes	de	 la	ciudad	 industrial
que	el	viejo	Rius	gobernaba	con	mano	implacable.	Los	obreros,	en	turbas,	quedaban
largo	rato	bajo	los	grifos	de	las	salas	de	higiene;	de	esas	salas	emanaba	un	olor	a	sebo
y	 a	 humanidad	 mezclados.	 Los	 obreros	 se	 apelotonaban	 en	 el	 patio	 esperando	 su
turno	en	la	ducha	y	era	realmente	repulsivo	verlos	desde	los	ventanales	de	las	oficinas
tumbarse	a	la	sombra	del	porche	de	las	cuadras,	desnudos	de	cintura	para	arriba,	con
la	 piel	 grasienta	 por	 el	 sudor	 y	 por	 un	 barro	 químico	 que	manchaba	 sus	 rostros	 y
chafaba	en	sus	 frentes	 las	greñas	húmedas.	Parecían	entonces	coágulos	de	vida	que
no	 hubieran	 llegado	 a	 fluir.	 Pero	 al	 trasponer,	 ya	 limpios,	 con	 su	 ropa	 de	 calle,	 la
puerta	de	salida,	quedaban	individualizados	de	nuevo.

Toda	 la	 fábrica,	 hasta	 sus	 más	 recónditas	 dependencias,	 vibraba
imperceptiblemente	 al	 golpear	 de	 las	 lanzaderas.	 No	 había	 objeto,	 por	 nimio	 que
fuera,	que	se	resistiera	a	la	influencia	de	esta	permanente	sacudida;	la	tinta	vibraba	en
los	 tinteros	 sin	pausa,	 día	 y	noche;	 ese	 latido	 se	 apoderaba	de	 las	 lámparas,	 de	 los
tabiques,	 de	 los	 cristales.	 No	 había	 pausa	 en	 ese	 clamor,	 dado	 que	 hasta	 que	 se
inauguraran	las	nuevas	naves	los	turnos	de	trabajo	eran	continuos,	sin	interrupción.	Y
había	un	bramido	recóndito,	inmanente,	en	los	objetos	de	escritorio,	en	las	reglas,	en
las	básculas,	en	las	calculadoras,	como	un	eco	del	ruido	que	hacía	surgir	millares	de
palmos	de	tela	apilados,	pieza	por	pieza,	en	el	almacén.

Desiderio	languidecía	entre	este	barullo	aturdidor.	Procuraba,	y	lo	conseguía	con
bastante	éxito,	pasar	inadvertido.	Únicamente	se	sentía	vigilado,	espiado	por	Arturo
Llobet.	El	brillo	de	los	lentes	que,	al	dar	contra	la	luz,	llegaba	a	hacerse	obsesionante,
le	 sacaba	 de	 quicio.	 Un	 impulso	 de	 rebeldía	 nacía	 en	 su	 interior	 con	 ganas	 de
deshacerse	de	la	solicitud	gelatinosa	e	irreprochable	con	que	el	apoderado	entraba	en
su	despachito	sin	llamar,	en	el	momento	en	que	menos	lo	esperaba.	Y	su	desasosiego
crecía	cuando	pensaba	que	a	Llobet	no	habían	de	pasarle	por	alto	 los	 silencios,	 las
evasivas	con	que	cada	vez	que	esto	ocurría	 intentaba	cortar	sus	 insinuaciones	y	sus
mudos	reproches.

Sí,	 Llobet	 era	 testigo	 de	 su	 aburrimiento,	 de	 su	 nerviosidad,	 de	 su	 despego	 del
trabajo.	Las	entradas	y	salidas	de	Llobet	del	despachito	del	hijo	del	amo,	su	vigilancia
y	sus	deseos	de	que	Desiderio	se	le	franqueara,	no	hacían	más	que	crecer	de	día	en
día.	 ¿Qué	 quería	 Llobet?	 ¿Por	 qué	 se	 metía	 con	 tanta	 solicitud	 y	 con	 tan	 poco
disimulo	 en	 sus	 asuntos?	Por	mucho	que	 fuera	 lo	 que	 la	 casa	 le	 debía,	 su	padre	 le
había	pagado	bien.	Era	el	apoderado,	tenía	la	firma	de	la	empresa	y	una	retribución
considerable.	No	tenía	por	qué	inmiscuirse	en	los	asuntos	privados	de	nadie,	y	en	los
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suyos	menos.
Llobet,	en	efecto,	estaba	preocupado	por	Desiderio	y	observaba	al	joven	todos	los

días.	 Tenía	 hecho	 un	 esquema	 mental	 de	 los	 sucesos	 que	 pudieran	 provocar	 su
desgana,	su	laxitud	y	aquel	ceño	de	preocupación	o	aquella	mirada	desvaída	con	que,
de	un	tiempo	a	esta	parte,	observaba	a	su	derredor.

Notaba	 a	 Desiderio	 nervioso,	 agitado.	 Llevaba	 tiempo	 advirtiendo	 que	 salía
muchas	tardes	de	la	oficina	—los	contados	días	en	que	el	cuartel	le	dejaba	las	tardes
libres—	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 hora	 del	 cierre	 y	 que	 otras	 veces	 pedía	 permiso	 a
media	tarde	para	«ir	al	Polo».	Por	las	mañanas	su	aspecto	era	el	del	hombre	que	no	ha
dormido	bien.	Sus	ojos	vagos	e	inexpresivos,	una	abulia	al	contestar,	como	si	tuviera
brumas	 en	 el	 cerebro,	 todo	 cuanto	 no	 había	 advertido	 don	 Joaquín	 en	 su	 hijo,	 el
apoderado	lo	leía	con	toda	claridad	en	su	rostro.

Cuantas	 veces	 intentó	 que	 de	 una	 conversación	 con	 él	 saliera	 la	 manera	 de
aconsejarle	había	topado	con	la	evasiva	de	Desiderio.

Desiderio	había	logrado	prolongar	su	tren	de	vida	gracias	a	la	pequeña	cuenta	que
conservaba	 en	 caja,	 resultante	 del	 acopio	 de	 sus	 sueldos.	 Había	 ido	 pidiendo	 con
diversas	 excusas	 derivadas	 del	 servicio	 militar	 cantidades	 que	 oscilaban	 según	 el
volumen	 de	 sus	 gastos;	 pero	 esa	 cuenta	 se	 había	 agotado	 ya.	Y	 el	 cajero,	 con	 una
ligereza	que	no	estaba	en	los	hábitos	del	señor	Maluenda,	había	seguido	entregándole
sumas	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 fondos	 personales	 del	 joven	 Rius	 estaban	 ya
agotados.	Cuando	comprobó	la	cuenta,	el	señor	Maluenda	confesó	su	error	a	Llobet.
Era	el	pretexto	que	el	contable	necesitaba	para	abordar	con	Desiderio	la	cuestión.

Una	tarde	entró	en	el	despachito	simulando	querer	entregarle	personalmente	unos
papeles	—	ciertos	formularios	de	la	Mutua	de	Seguros—	y	encontró	a	Desiderio	con
la	cabeza	apoyada	sobre	los	brazos,	rendido	de	sueño	sobre	la	mesa.

Desiderio	se	despabiló,	sobresaltado.	Llobet	quedó	de	pie	ante	él,	sin	moverse.	El
brillo	de	sus	lentes	era,	aquella	tarde,	más	fuerte	que	el	de	los	demás	días.

—Está	usted	cansado,	Desiderio.
No	era	una	pregunta,	como	otras	veces,	era	una	recriminación.	¿Cómo	iba	a	estar

cansado	si	su	trabajo	en	la	fábrica,	Llobet	lo	sabía	mejor	que	nadie,	era	casi	nulo?	¿El
servicio?	¡Excusas!	Había	comentado	con	el	 transportista	Rovira	el	 trato	que	daban
en	Caballería	 y	 el	 hombre	 parecía	muy	 satisfecho	 por	 él;	 hasta	 le	 dijo	 que	 su	 hijo
Perico	había	engordado	unos	kilos.	Por	 tanto,	a	diferencia	de	otras	veces,	Llobet	se
sentó	frente	a	él.	Iba	dispuesto	a	hablarle.

—No	se	enfade,	Desiderio,	si	 le	digo	que	he	notado	que	usted	no	está	contento.
Le	repito	que	no	tiene	en	mi	un	vigilante,	ni	un	guardián,	todo	lo	contrario.

El	 tono	 con	 que	 hablaba	 era	 sincero	 y	 claro,	 contundente.	 Desiderio	 no	 pudo
reaccionar.	 Era	 tal	 la	 distancia	 que	 separaba	 su	 mundo	 y	 sus	 preocupaciones	 del
mundo	y	las	preocupaciones	del	apoderado,	que	si	hubiera	intentado	aproximarlos	no
hubiera	sabido	por	dónde	cogerlos.

—Me	había	dormido	un	poco	—explicó—.	¿Y	papá?
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—Ha	tenido	que	salir	—contestó	Llobet	sin	inmutarse,	limpiándose	los	lentes.
Viéndole	 sin	 las	 gafas	 y	 con	 los	 ojos	 entornados	 por	 la	 leve	miopía,	 sintió	 de

nuevo	Desiderio	todo	el	recelo	contra	el	apoderado.	Embrollada	aún	su	cabeza	por	el
sueño	frustrado,	no	contestó.

—El	 señor	 Maluenda,	 por	 un	 error	—comenzó	 Llobet,	 sacando	 de	 su	 bolsillo
unos	papeles—,	le	ha	ido	pagando	a	usted	unas	cantidades,	hasta	más	de	mil	pesetas,
cuando	ya	se	había	agotado	su	cuenta	personal.	He	pensado	que	quizá	usted	creyera
que	esta	cuenta	era	mayor	que	la	realidad.

Desiderio	se	despabiló	de	golpe;	se	sonrojó,	pero	supo	sobreponerse.
—¿Cómo?
Aceptó	los	papeles	y	los	estuvo	mirando	largo	rato.
—En	efecto.	Me	había	equivocado	—confesó.
Llobet	 le	miraba,	 asintiendo	 en	 silencio,	 al	 parecer,	 sin	 dar	 el	menor	 crédito	 al

asombro	del	joven	Rius.
—Lo	que,	si	me	permite,	es	de	aconsejar,	Desiderio,	por	el	afecto	que	le	tengo,	es

que	 procure	 desprenderse	 en	 su	 vida	 particular	 de	 todos	 los	 compromisos	 que	 le
lleven	a	un	tren	de	vida	que	usted	no	pueda	sostener;	en	una	palabra,	procurar	reducir
sus	amistades	a	gentes	de	su	condición.	Dirá	que	me	mezclo	en	su	vida	privada,	y	en
realidad	no	hago	más	que	hablar	como	le	hablaría	su	padre,	al	que	por	cierto	nada	he
dicho	ni	diré	de	esos	adelantos.	Créame,	usted,	afortunadamente	—	hay	muchos	que
envidiarían	 su	 situación—,	 no	 necesita	 complicarse	 la	 vida.	 En	 cuanto	 a	 ese
remanente…	eso	queda	entre	usted	y	yo.	Por	un	lado	sintió	Desiderio	una	punzada	de
vergüenza,	 por	 otro	 una	 irritación	 velada	 contra	 el	 apoderado.	 Estaba	 nervioso,
inquieto,	con	deseos	de	que	terminara	pronto	la	catilinaria	de	Llobet.	Lo	peor	de	todo
era	que	 aquel	 hombre	de	 las	 gafas	montadas	 al	 aire	 era	 la	 voz	de	 la	 razón;	mucho
más,	era	la	voz	de	su	conciencia.

Esta	 escena	 vino	 a	 remover	 su	 moral,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 le	 era
indispensable	acogerse	de	nuevo	a	sus	normas.	Y	con	este	estado	de	ánimo	decidió
emprender	su	demorada	visita	a	Caldetas.	Prendido	en	las	mallas	de	Jeannine	había
dejado,	un	día	tras	otro,	para	la	semana	siguiente,	durante	los	dos	meses	anteriores,	la
visita	de	Crista.	Había	pasado	el	24	de	julio,	santo	de	Crista,	con	una	excusa	burda	—
una	enfermedad—	y	una	carta	larga	y	expresiva.	Pero	ahora,	doblado	ya	septiembre,
no	 podía	 pasar	 más.	 No	 sabía	 con	 exactitud	 cómo	 explicaría	 de	 palabra	 aquella
demora.	Quizá	 lo	más	 fácil	 resultaría	 confesarle	 a	 su	novia	 su	verdadera	 situación,
reclamar	su	libertad	y	dejar	suelto	todo	compromiso.	Aunque	no	estaba	seguro	de	que
esto	le	fuera	posible.

Era	domingo,	pocos	días	después	de	que	Jeannine	le	obligara	a	salir	temprano	del
«Excélsior»	y	de	que	hubiera	sonado	en	sus	fibras,	 junto	a	 los	 temas	grandiosos	de
«La	muerte	de	Isolda»,	el	metro	y	la	música	de	los	hexasílabos	de	Verlaine.	La	noción
de	 una	 pesadumbre	 espiritual	 —	 dormez,	 tout	 espoir	 /	 dormez,	 toute	 envie.—	 se
mezclaba	a	la	machacadora	sensación	de	fracaso	que	le	había	producido	la	escena	de
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Llobet	y	su	reproche.	Y	aquella	mañana,	muy	temprano,	una	franja	azul	se	pintó	en
sus	 percepciones,	 penetró	 en	 su	mirada	 y	 pareció	 cristalizar	 allí	 durante	 largo	 rato,
como	 si	 le	 acosara	 con	 un	 dardo	 horizontal	 y	 veloz,	 el	 de	 la	 línea	 del	 horizonte
marinero,	que	trazaba	una	efímera	divisoria	entre	sus	problemas	y	la	jornada	que	se
disponía	a	vivir.

El	 tren	 se	 paró	 en	 varias	 estaciones	 hasta	 llegar	 a	 la	 de	Caldetas.	Desiderio	 se
había	 puesto	 un	 pantalón	 de	 franela	 blanca	 y	 una	 chaqueta	 azul,	 comprados	 en
Inglaterra.	Pero	a	 la	vista	de	un	 jovenzuelo	con	camisa	de	seda,	zapatos	de	salón	y
pantalón	 crême	 que	 esperaba	 a	 alguien	 en	 el	 andén,	 pensó	 que,	 seguramente,	 la
elección	de	su	atuendo	no	había	sido	acertada.

Salió	de	 la	 estación	y,	 en	 la	 plazuela,	 preguntó	 a	 un	mozo	por	 la	 casa	 a	 la	 que
pretendía	ir.	Después	de	meditar,	el	mozo	le	dijo	que	la	casa	de	los	Fernández	pillaba
un	poco	lejos.	Iba	a	empezar	a	indicarle	el	camino	cuando	le	aconsejó	que	fuera	a	la
iglesia.	A	esta	hora	la	colonia	solía	encontrarse	en	la	misa	de	once.

Decidió	esperar	en	un	café	a	que	se	acercara	esa	hora	y	se	metió	en	el	pueblo;	la
gente	pasaba	endomingada	bajo	el	sol.	De	vez	en	cuando	cruzaba	 la	plazuela	algún
veraneante.	Sin	saber	por	qué,	el	ambiente	suscitó	en	él	de	pronto	el	recuerdo	de	los
domingos	 del	 arrabal	 de	Manchester,	 cierta	 calma	 que	 le	 sazonaba	 entonces	 y	 que
había	perdido	enteramente	desde	su	regreso.	Poco	a	poco,	los	perfiles	de	Jeannine,	su
aventura,	le	parecieron	algo	lejano,	algo	insondable	y	absurdo.

Los	paseantes	que	iban	a	la	iglesia	se	saludaban	con	una	sonrisa	ceremoniosa.	Y
un	perro	solitario	y	hambriento	husmeaba,	sin	que	nadie	se	fijara	en	él,	los	restos	del
esqueleto	de	una	pescadilla	en	medio	de	la	calle.

Caldetas	 era	 a	 la	 sazón	 el	 lugar	 de	 veraneo	 por	 excelencia.	 Unos	 años	 atrás,
ciertos	 médicos	 modernistas	 se	 habían	 sentido	 partidarios	 de	 los	 baños	 de	 mar,
puntualizando	que	habían	de	ser	tomados	en	días	alternos	y	en	número	no	mayor	de
nueve	por	temporada.	A	esa	disposición	se	debía	el	auge	de	Caldetas.	Caldetas	estaba
de	moda.

Cuando	faltaban	minutos	para	las	once,	Desiderio	pagó	el	servicio	y	se	encaminó
hacia	 la	 iglesia,	 siguiendo	 los	pasos	de	unas	chicas	que	caminaban	apresuradas	por
una	de	 las	calles,	mantilla	y	devocionario	en	mano.	Enfiló	por	un	ancho	 torrente	y
empezó	 a	 escalar	 una	 empinada	 cuesta.	 Al	 cruzar	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la
estrecha	calle	por	la	que	iba	un	soplo	de	aire	salino	le	trajo	la	proximidad	del	mar.	En
una	 de	 las	 encrucijadas	 descubrió	 Desiderio	 la	 mancha	 azulísima	 de	 un	 palmo	 de
Mediterráneo,	 recostada	 entre	 las	 tapias	 de	 ciertas	 casas,	 que	 eran	 de	 un	 blanco
destellante;	tras	una	de	ellas	asomaba	un	limonero.

La	 iglesia	 era	 igualmente	 blanca,	 brochada	 con	 cal	 sobre	 las	 formas	 de	 una
antigua	ermita	amplia.	Estaba	en	 la	cima	de	un	montículo	y	a	ella	se	subía	por	una
serie	 de	 empinados	 escalones.	 Ante	 el	 frontis	 estaban	 paradas	 unas	 tartanas,	 una
charrette	 y	 también	 un	 desmedrado	 carricoche	 amarillo,	 sin	 duda	 el	 de	 la	 fonda	 u
hotel.	Veraneantes	e	indígenas	formaban	grupos	en	la	puerta,	aguardando	el	comienzo
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de	la	misa.
Desiderio	se	decidió	a	entrar.	La	parroquia	estaba	ya	casi	completa	y	en	la	sombra

de	 la	 nave	 no	 era	 posible	 distinguir	 a	 nadie.	 Echó	 una	mirada	 escudriñadora	 en	 la
oscuridad	cuando	sonaron	las	campanas	de	la	torre	y	una	campanilla	en	el	presbiterio.
El	sacerdote	y	el	acólito	hicieron	su	aparición	en	el	altar.	Desiderio	se	colocó	junto	a
una	columna,	al	final	del	templo,	y	se	santiguó	maquinalmente.

Desde	 allí	 definió	 el	 cariz	 de	 ciertas	 gentes	 a	 las	 que	 podía	 identificar	 como
veraneantes,	 que	 llenaban	 la	 hilera	 de	 sillas	 de	 la	 iglesia;	 lo	 empingorotado	 e
impropio	 de	 ciertas	 damas	 y	 el	 aire	 distraído	 y	 suficiente	 de	 los	 caballeros	 que	 las
acompañaban.	Pero	no	dio	con	Evelina	ni	con	Crista.

De	 pronto	 sintió	 en	 su	 brazo	 un	 tacto	 y	 un	 tirón	 brusco	 y	 se	 volvió.	 En	 la
penumbra	distinguió	los	rasgos	de	alguien	que	le	sonreía.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
Era	 Paco	 Fernández.	 Reconoció,	 tras	 el	 fino	 bigote,	 muy	 cambiado	 desde	 la

última	vez	que	lo	viera	en	los	baños	Orientales,	más	de	un	año	atrás,	la	tez	morena,	la
facha,	más	 gruesa	 que	 antes,	 del	 hermano	 de	Crista.	No	 había	 pensado	 en	 él.	Casi
había	olvidado	que	también	Paco	estaría	en	verano	en	casa,	de	vuelta	de	sus	estudios
de	diplomático	en	Madrid.

Paco	le	cogió	por	el	brazo	e	hizo	que	le	siguiera.
—Vamos	al	coro;	estaremos	mejor.
Se	metieron	por	una	escalerilla.
—Bueno,	¿y	qué…?	Cuéntame…	¿Qué	tal	el	servicio?	¿Lo	pasas	bien?
—Psé…	Como	siempre…	Oye,	¿y	Crista	y	tu	madre?
—Están	 abajo	—contestó	Paco,	 entrando	 en	 el	 coro,	 que	 estaba	 completamente

vacío.
Se	acercaron	al	pretil	y	Paco	miró	abajo.
—Míralas,	allí	están	—y	señaló	un	punto,	a	la	derecha,	junto	al	presbiterio.
Desiderio	 tardó	unos	 instantes	 en	descubrirlas.	Evelina	 se	distinguía	 en	 seguida

por	 el	 azul	 pálido	 de	 su	 vestido.	 Crista	 iba	 de	 blanco.	 Evelina	 se	 abanicaba
nerviosamente.

Desiderio	se	fijó	en	Crista.	Reconoció	en	la	forma	ancha	y	recia	de	sus	hombros,
en	 el	 suave	 decaimiento	 de	 su	 tronco,	 hasta	 adelgazarse	 en	 la	 cintura,	 a	 aquella
muchacha	 hermosa	 e	 incitante	 que	 le	 había	 subyugado	 antes	 de	 que	 apareciera
Jeannine.

Las	misas	de	los	domingos,	en	las	poblaciones	de	veraneo,	adolecen	de	un	cierto
clima	 cansado	y	 rutinario.	Tal	 vez	 sea	 el	 calor,	 la	 dejadez	de	 la	 canícula.	Entre	 las
filas	de	los	distraídos	practicantes	del	precepto	dominical	pasan,	alcancía	en	mano,	en
la	que	 los	veraneantes	depositan	un	óbolo	ruidoso,	unas	híbridas	postulantas.	Pasan
luego	los	monaguillos	con	la	hoja	parroquial,	en	los	cuadrados	cepillos	llevados	sobre
el	pecho	como	una	condecoración;	el	«Evangelio	del	día	de	hoy»	es	 leído	entonces
distraídamente	en	las	hojas	por	los	pacientes	maridos,	varados	en	la	iglesia	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	168



serie	 de	 sobrentendidos	 y	 de	 consideraciones	 sociales,	 aunque	 también	 por	 el
resquemor	que	les	produce	a	veces	la	inquietante	velocidad	de	su	pulso,	el	índice	de
su	presión	arterial,	el	dolor	mortificante	de	la	articulación	de	su	hombro	izquierdo,	al
día	siguiente	de	una	libación	demasiado	copiosa	o	de	un	exceso	de	consumo	de	los
habanos.	 Y	 esa	multitud	 se	 pone	 en	 pie	 con	 un	 rumor	 de	 sillas	 y	 de	 bancos	 y	 un
balanceo	desigual	y	 torpe,	 en	el	momento	en	que	el	monaguillo	 traslada	el	 enorme
misal	de	un	 lado	al	otro	del	 ara,	 caminando	de	puntillas	y	mirando	por	 encima	del
libro	para	no	dar	un	 traspié	 en	 el	 peldaño	del	presbiterio.	Los	hombres	de	misa	de
once	se	desembarazan	del	signo	de	la	cruz	con	una	airosa	ejecutoria	en	el	aire,	rémora
del	ademán	aprendido	años	ha,	en	los	tiempos	lejanos	en	que	renovaron	las	promesas
del	bautismo,	y	en	que	alguien	aseguró	formalmente	que	estaban	llegando	al	día	más
feliz	 de	 su	 vida,	 un	 día	 cuyo	 recuerdo	 no	 dejó	más	 rastro	 que	 una	 fotografía	 con
vestido	 de	marinero	 y	 un	 aire	 de	 inocencia,	 cierto	 tupé	 de	 angelito	 en	 un	 cielo	 de
cartón	 con	 nubes	 gravitantes.	 Luego	 esa	 muchedumbre	 vuelve	 a	 sentarse,	 cruzan
palabras	entre	sí	los	vecinos	de	asiento,	uno	se	fija	en	el	otro,	mira	más	lejos,	se	para,
al	 fin,	 en	 el	 inextricable	 anagrama	 del	 ábside;	 y	 vuelve	 a	 leer	 sin	 remedio	 la	 hoja
parroquial;	 lee	 entonces	 las	 misas	 de	 funeral,	 los	 donativos,	 las	 suscripciones,	 las
respuestas	del	catecismo…

Un	ruido	de	motor,	ciertas	explosiones	estruendosas	en	la	plazoleta	de	la	iglesia
hicieron	 percutir	 de	 pronto	 el	 aire	 como	 si	 un	monstruo	mecánico	 se	 dispusiera	 a
entrar	en	misa.	Docenas	de	rostros	abandonaron	su	apostura	y	su	ocasional	sumisión
para	 volverse	 sin	 remilgos	 y	mirar	 atrás.	 Por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 entró	 una	 leve
polvareda,	al	tiempo	en	que	el	estruendoso	motor	se	paraba	de	pronto.

—¿Sabes	quién	es	ese?	—preguntó	Paco	 instantes	después,	señalando,	entre	 los
grupos	 de	 hombres	 que	 obturaban	 la	 entrada	 del	 templo,	 la	monumental	 figura	 de
Pablito	de	Inglada.

—Sí,	le	conozco	—contestó	Desiderio,	sonriendo.
Pablito	 se	 abrió	paso	 sin	 remilgos	 entre	 el	 apiñado	obstáculo	de	 feligreses	y	 se

adelantó	 por	 el	 pasillo	 central	 hasta	 donde	 este	 quedaba	 libre.	 Se	 mantuvo	 de	 pie
delante	 del	 grupo	 de	 rezagados,	 sin	 arredrarse	 por	 la	 curiosidad	 que	 despertaba.
Parecía	hallarse	a	sus	anchas,	centro	de	la	atención	general.	De	la	marejada	de	rostros
de	la	iglesia	se	volvían	unos	cuantos	irónicos,	avispados,	divertidos;	unos	a	otros	se
aproximaban	 cuchicheando;	 se	 escucharon	 murmullos,	 susurros,	 risillas	 y
comentarios.	 Pablito,	 impertérrito,	 miró	 lentamente	 a	 todos	 lados	 con	 la	 frente
erguida,	sin	duda	en	busca	de	alguien,	pero	sin	moverse	del	lugar.	Únicamente	hacía
girar,	dando	vueltas	a	las	correas,	unas	grandes	gafas	para	la	velocidad	que	llevaba	en
la	mano.

En	su	silla,	Crista	y	Evelina	habían	dejado	de	moverse.	Evelina	abría	y	cerraba	su
abanico,	pero	no	lo	utilizaba	ya	para	refrescarse.

—Cada	domingo	está	 aquí.	Dice	que	 se	 entrena	para	 el	Premio	de	Cataluña	—
explicó	Paco.
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La	información	no	pareció	inquietar	a	Desiderio.	Los	movimientos	de	curiosidad
y	 la	 expectación	 que	 produjo	 el	 automovilista	 al	 llegar	 se	 fueron	 diluyendo	 en	 el
curso	de	la	misa.	Ya,	hacia	el	final	de	ella,	al	arrodillarse	para	la	bendición,	le	pareció
a	Desiderio	que	Crista	volvía	la	cabeza	hacia	atrás,	también	intrigada.

Desiderio	y	Paco	bajaron	del	coro	sin	aguardar	el	final,	antes	de	que	terminara	el
Evangelio,	y	salieron	a	la	plazoleta.

Estaba	 un	 poco	 preocupado	 por	 el	 instante	 en	 que	 se	 hallara	 de	 nuevo	 frente	 a
Crista.	 La	 explicación	 no	 era	 fácil.	 Se	 sentía	 absolutamente	 a	 merced	 de	 las
circunstancias.	Todo	dependía	de	la	manera	como	ella	le	recibiera.	Paco	Fernández	le
sacó	de	sus	cavilaciones.

—Bueno,	hombre…	¿y	por	qué	no	has	avisado?
—Lo	decidí	de	repente.
—Te	quedarás	en	casa,	¿no?	Oye,	¿sabes	que	estás	más	delgado?
También	 Paco	 estaba	 distinto.	 Visto	 a	 plena	 luz	 parecía	 como	 si	 aquel	 año	 de

ausencia	 hubiera	 convertido	 al	 hermano	 de	Crista	 en	 un	 hombre	 hecho,	 con	 cierto
desparpajo	y	un	empaque	estudiado,	en	lugar	de	sus	antiguos	modales	de	muchacho,
de	 aquella	 espontaneidad	 infantil	 con	 que	 abordaba	 a	 las	 personas	 un	 año	 atrás.
Apenas	podía	distinguir	en	él	al	chico	que	un	año	antes	se	metiera	a	conversar	con	la
bailarina	de	music-hall	en	los	baños	Orientales.

Los	 tules,	 las	gasas,	 los	organdís	que	 lucían	 las	 señoras	para	 ir	 a	misa	parecían
más	propios	de	una	reunión	mundana	que	de	un	cónclave	eclesiástico.	Y	la	salida	de
misa,	el	corto	rato	de	charla	en	la	puerta	de	la	iglesia	sugerían,	por	los	modos	y	por
los	atuendos,	los	perfiles	de	un	pic-nic	al	aire	libre,	exactamente	los	de	una	reunión
campestre.	Los	jóvenes	pasaban	ante	la	gente	en	busca	de	su	grupo	y	las	muchachas
aguardaban	 al	 lado	 de	 sus	madres	 la	 llegada	 de	 los	 encopetados	 galanes,	 un	 tanto
afectados	y	teatrales	en	su	tenue	veraniega.

Desiderio	 aparentaba	una	 tranquilidad	que	 en	 realidad	 estaba	 lejos	de	 sentir,	 en
espera	 de	 que	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 aparecieran	 Crista	 y	 su	madre.	 Entre	 las
gentes	que	salían	de	misa	descubrió	la	preeminente	figura	de	Pablito,	que	se	situó	a
cierta	distancia	de	la	puerta,	aunque	más	próximo	a	ella	que	Desiderio	y	Paco.	No	hay
duda	de	que	estaba	dotado	de	un	aplomo	singular.

Entre	los	grupos	aparecieron	al	fin	Crista	y	su	madre.
—Allí	 van	—indicó	 Paco.	 Hizo	 un	 signo	 para	 llamar	 su	 atención,	 pero	 no	 lo

consiguió.	 Evelina	 estaba	 demasiado	 preocupada	 en	 no	 caerse,	 al	 bajar	 por	 los
empinados	escalones.

La	primera	reacción	que	se	marcó	en	el	rostro	de	Crista	al	reconocer	a	Desiderio
fue	la	de	alegría.	Se	le	iluminó	el	rostro	con	una	sonrisa	y	una	exclamación.

—¡Mamá,	mira	quién	está	ahí!
Pero	 al	 ver	 que	 el	 chico	 se	 acercaba,	 su	 rostro	 se	 ensombreció,	 imperturbable.

Desiderio	 cogió	 su	 mano	 y	 ella	 se	 la	 dio	 como	 si	 cumpliera	 con	 un	 requisito
formulario.
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—Celebro	verte,	querido	—clamó	en	cambio	Evelina,	cuyos	ojos	no	disimulaban
efusión,	 cariño,	 júbilo—.	Ya	 era	 hora	 de	 que	 te	 acordaras	 de	 nosotras.	Nos	 hiciste
pasar	un	mal	rato	el	día	del	santo	de	la	nena.	Se	te	nota,	se	te	nota.	Esas	gripillas	de
verano	son	las	peores…	—dijo	de	un	tirón,	resoplando	aún	por	el	descendimiento.

Crista	tenía	los	ojos	bajos,	como	si	quisiera	huir.
Durante	 unos	 instantes	 nadie	 supo	 qué	 decir.	 Los	 labios	 de	 Crista	 temblaban.

Luego	miró	hacia	otro	lado,	como	huyendo	de	los	ojos	de	él.	Comprendió	Desiderio
que	intentaba	darle	celos	dirigiendo	su	mirada	a	Pablito.

Evelina	se	daba	unos	golpes	rápidos	en	la	muñeca	con	el	mango	de	su	abanico.
—¿Y	por	qué	no	has	avisado?	Hubiéramos	ido	a	buscarte	a	la	estación.
—Hasta	última	hora	no	me	canjearon	la	guardia.
—¡Ah,	vamos!,	quelle	blague!	—exclamó,	sin	venir	a	cuento,	haciendo	ascos	de

la	obligación	cuartelera	que	se	interponía	entre	Desiderio	y	ella—.	Bien,	bien,	bien,
Desiderio…	 —abordó	 con	 una	 sonrisita	 que	 era	 toda	 una	 recriminación—.	 Te
quedarás	por	lo	menos	hasta	mañana,	¿no?

—Lo	siento,	Evelina,	pero	me	es	imposible.	¿Qué	más	quisiera	yo?
Evelina	pronunció	algunos	suspiros	en	francés,	mientras	ponía	pie	en	el	estribo	de

la	charrette.	Haciendo	fuerza	con	sus	brazos,	en	los	que	tintineaban	unos	brazaletes,
logró	entrar	en	el	carricoche.	Crista	y	luego	Paco	y	Desiderio	entraron	en	él.

Pablito	se	quedó	plantado	en	 la	plazoleta,	mirando	en	dirección	al	vehículo	que
emprendía	 la	 marcha.	 Hizo	 una	 inclinación	 respetuosa	 con	 la	 cabeza.	 Crista	 y
Desiderio	 estaban	 frente	 por	 frente	 en	 sus	 asientos.	 Sus	 rodillas	 se	 rozaban
involuntariamente.	Ninguno	de	ellos	acertaba	a	hablar.

El	carruaje	empezó	a	descender	con	suma	cautela,	con	todos	los	frenos	puestos,
por	una	gran	pendiente	entre	casuchas	pueblerinas.	La	mirada	de	Desiderio	se	deslizó
sobre	la	frente	y	los	ojos	de	Crista.	Quería	significarle	de	algún	modo	que	venía	solo
para	 hablar	 con	 ella.	 Pero	 ella	 no	 levantaba	 los	 ojos	 del	 suelo.	 En	 un	 tumbo	 del
carricoche,	muy	 violento	 a	 causa	 de	 la	 pendiente,	 las	 rodillas	 de	Crista	 parecieron
apretar	 algo	 más	 las	 suyas.	 Desiderio	 insistió	 en	 esa	 presión,	 pero	 ella	 apartó	 en
seguida	su	pierna,	buscando	espacio	para	ella.

Morena,	 llena	 de	 sol,	 con	 un	 tono	 de	 piel	 que	 acentuaba	 la	 blancura	 de	 sus
dientes,	desnudos	los	brazos	y	abierto	el	escote,	en	el	que	se	insinuaba	la	línea	de	los
senos,	 Crista	 estaba	 todavía	 más	 guapa	 en	 verano	 que	 en	 invierno.	 Con	 un
movimiento	 brusco	 de	 la	 cabeza,	 que	 puso	 en	 evidencia	 un	 instante	 los	 tensos
músculos	del	cuello,	intentó	echar	para	atrás	la	negra	melena	que	la	molestaba	con	el
calor.	Ella,	sometida	a	la	mirada	de	Desiderio,	optó	por	decir	algo,	para	distraerle:

—¿Sabes	 que	 estás	más	 delgado?	Mamá,	 a	 ti	 te	 convendría	 una	 temporada	 en
«Santiago».	¿No	decías	que	querías	adelgazar?

—Sí,	hija,	pero	no	de	ese	modo…	—protestó	Evelina,	un	tanto	airada.
—Tú	sí	que	has	cambiado	—dijo	él—.	Te	encuentro	algo…	distinto.
—¿De	verdad?	—preguntó	ella	con	sorna.
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El	carruaje	torció,	entró	en	una	carretera	y	siguió	bajando.	Al	cabo	de	un	rato	se
hallaron	al	nivel	del	mar.	Siguieron	por	un	camino	bordeado	de	chalets	y	entraron	en
un	pinar.

La	casa	de	verano	de	Evelina	estaba	en	el	centro	de	un	bosque	de	soberbios	pinos
que,	por	detrás	de	la	casa,	metían	sus	raíces	en	la	arena	de	la	playa.	Pasaba	una	brisa
fresca	y	agradable.	Se	apearon.

Desiderio	entró	en	la	casa	subiendo	los	peldaños	de	mármol	de	la	escalinata	de	la
entrada.	 Del	 hall,	 que	 era	 una	 estancia	 amplia,	 de	 paredes	 decoradas	 con	 cuatro
grandes	plafones	alegóricos,	de	una	dudosa	calidad,	en	los	cuales	ciertos	personajes
de	miriñaque	y	pelucón	se	entretenían	en	unos	 idilios	campestres,	partía	una	ancha
escalera	que	llevaba	a	las	habitaciones	del	piso.	En	un	rincón	de	este	salón	había	un
piano	 vertical;	 sobre	 él,	 una	 cabeza	 de	 Wagner	 derribaba	 a	 los	 hipotéticos
admiradores	con	una	sola	mirada.

—No	hagas	caso	de	como	encuentres	esto	—se	excusó	Evelina—.	Compré	la	casa
a	unos	indianos	tal	como	estaba,	con	sus	muebles	y	con	sus	cuadros.	La	verdad,	para
el	verano,	lo	único	indispensable	es	el	«confort»,	¿no	te	parece?

—Pero	si	está	muy	bien…	—tranquilizó	Desiderio.
¿No	has	traído	el	traje	de	baño?	Paco	te	prestará	uno.	Los	chicos	se	bañan	todo	el

verano.	Dicen	que	son	historias	lo	de	los	baños	cortos.	¿A	ti	qué	te	parece?
Desiderio	contestó	que	le	parecía	que	las	cosas	debían	hacerse	según	la	intuición

de	cada	cual.	Crista	le	miró,	saltando:
—A	veces	la	intuición	engaña.
La	alusión	no	podía	ser	más	severa.
—Bien—terció	 Evelina,	 advirtiendo	 la	 violencia	 de	 ella.	 Yo	 voy	 al	 Casino.

¿Verdad	 que	 pasaréis	 a	 recogerme	 por	 allí,	 antes	 de	 comer?	 —y	 dirigiéndose	 a
Desiderio,	le	animó—:	Me	gustaría	presentarte	a	los	amigos.	¿Verdad	que	vendrás?

Él	se	lo	prometió.
Evelina	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	no	era	ella	quien	debía	cargar	con

los	 humores	 de	 su	 hija.	Crista	 debía	 arreglar	 por	 sí	 sola	 las	 cuestiones	 que	 le	 eran
propias.	 Pero,	 una	 vez	 hecha	 esta	 aseveración,	 se	 dijo	 que	 nunca	 conseguiría	 dejar
que	 los	 demás	 se	 apañaran	 del	 todo	 por	 su	 cuenta.	 Así,	 quería	 que	 Desiderio
conociera	 a	 cierta	 persona	 de	 su	 confianza,	 para	 que	 este,	 solapadamente,	 sin	 que
pudiera	notarse	la	mano	de	ella,	le	aconsejara	y	dirigiera.	Evelina	se	dispuso	a	tener
un	aparte	en	el	Casino	con	el	doctor	Duró	y	poner	luego	a	Desiderio	en	sus	manos.
Más	no	podía	hacer	por	su	hija.	Pero	menos,	tampoco…

Al	quedar	sola	junto	a	Desiderio,	Crista	salió	al	exterior,	un	barandal	cercano	al
mar	que	descubría,	entre	los	pinos,	el	azul	intenso	del	agua.

—¿No	dices	nada?	¿Te	gusta	Caldetas?
Desiderio	 la	 miró	 fijamente,	 buscando	 la	 manera	 de	 empezar	 un	 diálogo	 que

aclarara	la	incongruencia	en	que	estaban.	Le	era	imposible	empezar	a	hablarle	como
si	en	aquellos	dos	meses	y	pico	no	hubiera	pasado	nada.	Ni	quería	engañarla,	ni	ella
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se	dejaría	engañar.
—¿Sabes	nadar?	—le	preguntó	ella.
—Sí.	¿Y	tú?
Ella	no	contestó.	Caminó	unos	pasos.
—Te	agradezco	mucho	las	cartas	que	me	has	enviado,	pero	quisiera	saber	por	qué

no	has	venido	hasta	ahora.
—Perdóname,	Crista	—respondió	él—.	Se	me	hacía	pesado	coger	el	 tren,	 tú	no

sabes…	 Parece	 nada,	 pero	 esta	 horita	 de	 viaje	 viene	 cuesta	 arriba.	 No	 puedes
comprenderlo.

—No,	 si	 no	 te	 reprocho	 nada	 —comentó	 ella,	 con	 tranquilidad—.	 Eres	 muy
dueño	de	hacer	lo	que	quieras.	¿No	es	lo	que	te	gusta?

Hubo	una	mirada	larga	y	un	silencio.	Hubiera	sido	el	instante	indicado	para	que	él
se	hubiera	 sincerado.	Para	que	 le	hubiera	 explicado	que	 eran	muy	 jóvenes	 todavía,
que	 podían	 limitarse	 a	 mantener	 una	 amistad,	 etc.;	 todo	 cuanto	 había	 estado
fraguando	mentalmente	en	el	camino	que	le	conducía	allí.	Pero	se	quedó	parado,	sin
decir	nada,	y	pensando	que	Crista	estaba	demasiado	guapa	para	ser	herida	en	aquel
instante.

—Vamos	a	cambiarnos	—decidió	ella	en	aquel	instante—.	Es	hora	de	bañarnos,
hace	calor.

Y	se	alejó,	entrando	en	la	casa.	Desiderio	titubeó	un	poco,	pero	la	siguió	también.
Desde	 el	 salón,	Crista	 llamó	 a	 Paco	 a	 gritos,	 reclamando	 el	 traje	 de	 baño	 para

Desiderio.	Asomó	la	cabeza	de	Paco	en	la	baranda	de	la	escalera	y	cayó	sobre	ellos	el
puñado	de	tela	del	bañador.

—Está	un	poco	viejo,	pero	te	irá	bien.
Luego	acompañó	a	Desiderio	a	una	habitación.	Sonriéndole	amablemente,	como

si	no	pudiera	negarle	una	cortesía,	cerró	la	puerta.
No	 se	 explicaba	 la	 causa	 de	 la	 incertidumbre	 que	 sentía.	 Si	 Crista	 dejaba	 de

quererle	 tal	 como	 hasta	 entonces	 le	 había	 querido,	 todo	 lo	 demás	 se	 derrumbaba.
Estaba	enredado	con	la	otra,	pero	Crista	era	lo	permanente,	lo	sólido,	lo	seguro…	Tan
seguro,	que	había	olvidado	hasta	que	eso	se	podía	venir	abajo.

Abrió	el	balcón,	que	daba	al	mar.	Había	en	aquel	momento	una	vacuidad,	cierta
desolación	extraña,	algo	que	provenía	quizá	de	la	árida	majestad	de	la	mañana,	de	la
inmensa	extensión	del	mar	azul	y	del	sol	implacable.

No	podía	precisar	cuál	era	la	razón	que	le	impedía	resucitar	con	Crista	el	tono	de
su	 interrumpido	 diálogo;	 aquella	 forma	 peculiar	 de	 hablar,	 las	 claves	 de	 su	 secreto
antiguo,	el	sobreentendido	de	sus	coloquios	tal	como	se	producían	antes	del	verano	o,
mejor	 aún,	 antes	 de	 conocer	 a	 Jeannine…	 Ahora	 había	 en	 ella	 algo	 que	 la	 había
modificado	imperceptiblemente.	Tal	vez	fuera	el	aplomo	de	su	mirada,	la	seguridad	y
la	madurez	de	su	belleza,	que	parecían	hacerse	respetar,	haber	adquirido	conciencia
de	su	valor.	Ese	elemento	nuevo	 la	hacía	ahora	 todavía	más	atrayente,	atrayente	de
una	manera	inesperada,	distinta.
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Se	cambió	en	un	instante.	Su	cuerpo	blancuzco	y	desnudo,	que	parecía	llevar	el
rastro	de	sus	noches	de	orgía,	era	de	una	palidez	desvaída.	Sintió	la	débil	caricia	de
un	soplo	de	brisa.	Salió	de	la	habitación	y	bajó	de	nuevo.

En	la	veranda	estaba	Paco,	esperándole.	Un	rictus	un	poco	cínico	en	el	rostro	del
hermano	de	Crista	había	venido	a	suceder	la	expresión	inocentona	y	espontánea	de	su
amigo	en	los	días	de	colegial.

—Y	 por	Madrid,	 ¿cómo	 has	 estado?	—le	 preguntó,	 acercándose—.	 ¿Lo	 pasas
bien?

—Formidablemente.
—¿Mucho…	barullo?
—No	 tienes	 idea	 —y	 se	 besó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 en	 una	 gráfica

puntualización	de	las	delicias	que	evocaba—.	¿Vamos	allá?	—insinuó,	bajando	hacia
el	pinar.

¿Por	qué	iba	a	preocuparse?	Todos	los	muchachos	a	su	edad	hacían	lo	mismo.	La
expresión	y	 la	 tranquilidad	de	Paco	se	 le	contagiaron.	Cruzaron	el	pinar,	pisando	la
pinocha.	La	sombra	de	los	pinos	parecía	encandilarse	en	el	aire	ardiente.

—A	ti	te	veo	muy	apagado.	¿Vuelves	a	tener	que	«funcionar»?
—Sí,	el	despacho.	Y…	el	cuartel.	¡Es	una	lata!
Llegaron	a	la	arena,	que	ardía.	Paco	tendió	su	albornoz	sobre	ella.
El	 mar	 lanzaba	 a	 olas	 diminutas	 un	 poderoso	 aliento	 de	 sal,	 con	 un	 rumor

seguido.	Sentía	Desiderio	una	rara	desazón,	que	no	casaba	con	la	atmósfera	ni	con	el
sopor	del	 verano.	La	playa	 estaba	 solitaria.	A	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 horizonte,	 una	 leve
humareda	 indicaba	 el	 paso	de	un	barco.	La	 luz	 se	quebraba	 en	mil	 aristas	 sobre	 la
superficie	del	mar.

Oyó	un	grito	y	se	volvió	hacia	el	pinar,	de	donde	provenía;	vio	acercarse	a	Crista.
Se	tendió	en	la	arena	de	bruces,	su	quemazón	mordió	un	momento	su	tórax	y	sus

brazos.	Y	vio	acercarse	a	Crista,	esbelta,	poderosa,	perfecta,	como	una	grave	Diana
de	mármol	 tiznado	que	cobraba	vida	en	 la	claridad	aturdidora	de	 la	mañana.	Crista
avanzaba,	moldeada	por	la	prieta	tela	de	un	traje	de	baño	azul,	con	un	gran	cuello	de
marinera,	que	marcaba	la	forma	de	su	cuerpo	y	quedaba	ajustado	hasta	la	rodilla.	Lo
más	grávido	de	sus	formas	parecía	revolverse	en	el	aire	transparente	con	un	aleteo	de
vida.	Los	 brazos	 desnudos	 y	 el	 palpitante	 escote	 eran	 dos	 pinceladas	 armoniosas	 e
incitantes	y	destacaban	en	el	verde	profundo	del	pinar.

Crista	 llegó	 hasta	 donde	 estaban	 ellos	 y,	 con	 un	 ágil	 salto,	 se	 sentó	 al	 lado	 de
Desiderio,	salpicándole	al	caer	con	un	poco	de	arenilla.	Suspiró.	Embriagada	de	aire
y	 de	 luz,	 se	 desperezó	 graciosamente	 llevando	 sus	 manos	 a	 la	 nuca	 y	 se	 tendió
enteramente	en	la	playa.	El	rostro	de	Desiderio	quedó	muy	cerca	del	de	ella.	Estaba
como	adormecida,	sin	mirarle,	con	los	ojos	entornados,	tumbada	al	sol.

Su	piel	era	finísima	y	parecía	exhalar	fragancia	y	devolver	el	esplendor	de	la	luz.
Desiderio	 rozó	con	 su	mano	el	brazo	de	 la	 chica.	Este	 tacto	 finísimo	con	el	que	 la
palma	de	la	mano	de	Desiderio	pretendía	hacer	florecer	de	nuevo	su	común	secreto	y
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la	 ley	 de	 sus	 olvidados	 atrevimientos,	 no	 hizo	 reaccionar	 a	 Crista,	 que	 estaba	 de
bruces,	 súbitamente	 adormilada	 sobre	 la	 arena,	 oculto	 el	 rostro	 en	 su	 antebrazo;	 el
tacto	 la	estremeció	un	momento.	Desiderio	acercó	entonces	 levemente	sus	 labios	al
brazo	y	ella	se	revolvió,	apartó	el	brazo	y	protestó,	fríamente:

—No	empieces	—le	dijo.
Esta	rara	amonestación	era	la	misma	que	había	escuchado	siempre,	desde	que	no

era	más	que	una	chiquilla,	cada	vez	que	él	empezaba	a	acariciarla.
—Te	he	echado	de	menos	—mintió	él.
Crista	 volvió	 a	 ocultar	 su	 rostro,	 sin	 decir	 palabra.	 Pero	 luego,	 lentamente,

perezosamente,	dio	un	tumbo	y	se	puso	de	cara	al	sol.	Estaba	allí	tendida	como	una
explosión	 rotunda	 y	 acabada	 de	 la	 luz,	 con	 una	 inanidad	 absoluta	 de	 materia	 que
duerme,	completamente	desprevenida,	absolutamente	ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	el
goce	sensual	y	relajado	del	calor	y	de	la	soledad.	Se	revolvió	con	lentitud.	Hundió	sus
talones	 en	 la	 arena	 e	 intentó	 como	 a	 tientas	 incorporarse	 un	 poco.	 Sus	 muslos
palpitaron	un	instante	y	todo	su	cuerpo	se	volvió	a	tumbar,	derrotado,	sobre	el	cálido
lecho	de	arena.

—¿No	 estás	 bien?	—preguntó	 él,	 sin	 que	 ella	 le	 contestara.	 Estaba	 totalmente
abrumada	y	deslumbrada	por	el	sol.

Desiderio	 se	 incorporó.	 Miró	 a	 su	 alrededor;	 Paco,	 muy	 lejos,	 hacía	 unos
ejercicios	gimnásticos	en	 la	playa.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	completamente	solo
ante	el	cuerpo	 tendido	de	Crista,	ante	una	 realidad	que	había	olvidado,	pero	existía
incontaminada	 en	 su	 interior:	 aquella	 belleza	 juvenil	 y	 palpitante,	 totalmente
extasiada	y	como	cerrada	en	sí	misma.	Ella	abrió	un	momento	los	ojos,	entornándolos
de	cara	a	él.	Se	miraron	fijamente.	Ella	dejó	que	en	la	mirada	de	él	se	expresara	todo
su	deseo.	Pero	su	mirada	seguía	siendo	fría	y	severa.

En	aquel	instante	un	bramido	raro,	indescifrable,	surgió	del	mar,	sobresaltándoles.
Era	 una	 especie	 de	 gorgoreo	 informe	 y	 rotundo,	 un	 ulular	 estruendoso	 de
gargarizaciones	y	onomatopeyas.	En	el	puro	y	mágico	silencio	de	la	mañana	y	en	la
soledad	 de	 la	 playa	 desierta	 aquellos	 bramidos	 guturales,	 surgidos	 del	 pecho	 en
remojo	del	 inefable	Pablito	de	 Inglada	sonaron	a	algo	así	como	a	cuerno	marino,	a
anuncio	de	una	gran	cacería	montaraz	o	a	clarinazo	de	batalla.	Crista	se	incorporó.

Pablito	no	tenía	en	modo	alguno	entrada	en	casa	de	los	Fernández,	por	veraniega
que	fuera.	Sus	obsequiosidades	y	persecuciones	tenía	que	seguir	ejercitándolas	al	aire
libre,	en	la	playa,	en	el	Casino	y,	sobre	todo,	con	cierta	frecuencia,	a	través	del	mar.
Braceando	y	dando	tumbos	veloces,	zambulléndose	y	reapareciendo,	asomando	sobre
la	superficie	del	agua	ora	la	cabeza,	ora	los	pies,	Pablito	de	Inglada	estaba	haciendo
una	demostración	 explícita	de	 sus	dotes	náuticas,	 de	 su	 familiarización	 total	 con	 el
líquido	elemento,	tal	el	dios	Neptuno,	sonoro	y	exaltado	en	la	majestad	de	su	reino,	se
permitía	 el	 lujo	 de	 abandonar	 un	 instante	 el	 tridente	 y	 solazarse	 como	 un	 mortal
cualquiera.

Crista	levantó	al	aire	su	mano	y	le	saludó	desde	allí.	Ese	gesto	amistoso	extrañó	a
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Desiderio,	pero	lo	disimuló.
El	gesto	de	Crista	fue	correspondido	con	un	recrudecimiento	de	los	experimentos

acuáticos	 del	 nadador,	 verdaderamente	 tonantes.	 Paco	 llegó	 junto	 a	 Desiderio,	 de
vuelta	 de	 un	 atlético	 sprint	 al	 borde	 del	 agua,	 e	 hizo	 un	 comentario	 digno	 de	 su
madre.

—Este	 Gayarre	 me	 tiene	 frito.	 ¿No	 podrías	 enviarle	 a	 otro	 sitio	 a	 hacer	 sus
exhibiciones?

—Déjale.	El	mar	es	de	todos	—contestó	Crista.
Paco	miró	a	Desiderio	con	ojos	de	incrédulo,	como	diciéndole	que	no	comprendía

que	 pudiera	 soportar	 semejante	 acoso.	 Pero	 Desiderio	 pensó	 que,	 en	 sus
circunstancias,	nada	podía	hacer	por	evitar	que	el	hombrón	hiciera	lo	que	quisiera.

Durante	un	rato	estuvo	el	nadador	insistiendo	en	sus	piruetas.	Luego	braceó	hacia
la	playa	y,	muy	cerca	ya	de	la	orilla,	se	incorporó.	Su	corpachón	emergió	brillante	del
agua.	Caminando	con	zancadas	desiguales	se	plantó	en	la	arena.

—¿No	vienes?	—gritó	a	Crista,	deteniéndose	un	momento	e	invitándola	a	ir	con
él	al	agua.

Pero	 Crista	 no	 se	 movió.	 Pablito	 se	 fue	 acercando	 lentamente	 al	 lugar	 donde
estaban.	Chorreaba	y	se	sacudía	con	grandes	manotazos.	Corriendo	se	acercó	a	ellos.

Desiderio	se	sintió	incómodo.	Las	maneras	de	Pablito	eran	exuberantes,	como	su
facha.	 La	 forma	 de	 mirar	 a	 Crista	 era	 descarada.	 Por	 primera	 vez	 se	 preguntó
Desiderio	si	no	habría	pasado	algo	entre	ellos	durante	su	ausencia.

—Al	agua	—ordenó	a	Crista	el	intruso.
Pero	al	pronto	pareció	acabar	de	darse	cuenta	de	la	existencia	de	Desiderio	junto	a

ella.	Le	saludó	velozmente,	dándole	una	mano	mojada;	luego	volvió	a	la	carga.
—A	nadar,	patos…	—ordenó	de	nuevo.
En	vista	de	que	ella	no	obedecía	a	su	requerimiento,	intentó	cogerla	de	la	mano	y

arrastrarla.	Crista	se	resistió	dando	golpes	y	chillidos,	echándole	puñados	de	arena	a
la	 cara;	 pero	 la	 decisión	 del	 hombretón	 era	 terminante	 y	 pudo	 más	 que	 todas	 las
protestas.	Arrastrándola	sin	cumplidos	por	la	arena	llevó	a	Crista	al	borde	mismo	del
mar.	Ella	entonces	se	incorporó,	revolviéndose,	e	intentó	huir	de	nuevo.	Mas	Pablito
volvió	a	alcanzarla	y	la	fue	metiendo	en	el	agua	a	empellones	hasta	que	Crista	perdió
el	 equilibrio	 y	 cayó	 a	 trompicones	 en	 la	 rompiente.	Ella	 sola	 se	 chapuzó	 entonces.
Volvió	a	salir,	se	escurrió	el	pelo	mojado	como	si	fuera	un	trapo;	de	la	negra	melena
salió	un	hilillo	de	agua;	se	anudó	en	la	cintura	un	par	de	calabazas	de	regular	tamaño
que	estaban	junto	a	las	toallas	y	empezó	a	nadar.

Desiderio	vio	a	 la	pareja	 jugar	en	el	agua	y	oyó	 los	gritos	y	protestas	de	Crista
cada	vez	que	Pablito	 intentaba	alcanzarla.	La	comedia	duró	largo	rato.	Desiderio	se
sentía	avergonzado.	De	pronto	oyó	la	voz	de	Paco	que,	desde	el	bosque,	le	decía	que
se	chapuzara,	que	pronto	sería	hora	de	ir	al	Casino	a	buscar	a	Evelina.	Desiderio	se
levantó,	encrespado	por	la	irritación	que	le	producía	el	descaro	de	Pablito.	Pensó	que
aquella	tarde,	sin	falta,	todo	quedaría	resuelto…	Pero	¿cómo	resolverse?	—pensó—.
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Eso…,	eso…	no	lo	sabía	ni	él,	ni	Crista,	ni	Pablito,	ni	nadie…
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XIV

EL	MAR	ESTABA	BASTANTE	FRÍO.	Al	rozar	con	el	agua,	 la	brisa	pulverizaba	el	 líquido,
que	 rociaba	 la	 piel	 y	 la	 escalofriaba.	 Desiderio	 se	 chapuzó	 y	 empezó	 a	 nadar.	 La
silueta	 de	 Crista,	 al	 levantarse	 en	 el	 agua,	 la	 línea	 de	 su	 busto	 emergiendo	 de	 la
superficie	azul,	en	la	radiante	mañana,	volvió	a	prevalecer	sobre	toda	otra	sensación.
El	sol	brillaba	en	sus	brazos	y	en	la	piel	de	su	torso	y	el	pelo	mojado	chorreaba	con
negro	relumbrón.	Crista	se	cruzó	con	él,	de	vuelta	a	la	playa,	y	él	nadó	hasta	quedar	a
una	distancia	regular	de	la	costa,	donde	ya	no	hacía	pie.	Desde	allí,	dando	vuelta,	vio
el	frondoso	pinar,	 la	silueta	airosa	del	chalet	 tostándose	al	sol	y	el	perfil	del	pueblo
arrimado	a	las	aguas.	Nadó	un	poco	hacia	la	costa	y	sintió,	de	pronto,	cerca	de	él,	al
incorporarse,	a	Pablito	de	Inglada,	que	nadaba	a	su	lado.

—No	esperaba	encontrarte	aquí	—dijo	Desiderio,	con	cara	agria—.	No	sabía	que
frecuentaras	Caldetas.

—Me	estoy	entrenando	para	el	Premio	de	Cataluña.
—Eso	me	han	dicho.	Pero	¿es	un	premio	de	automóviles?
—¿Por	qué	lo	dices?	Sí,	es	una	carrera	de	coches.
Se	frotó	el	cráneo	con	ambas	manos.
—Ya	comprendo…	Sí,	es	un	concurso	de	carreras,	aunque	me	veas	practicando	la

natación.
—Se	te	da	muy	bien.	Sin	embargo,	debo	decirte	con	franqueza	que	no	me	agrada

que	apabulles	a	Crista	—le	espetó,	de	pronto.
Pablito	pareció	erguirse	todavía	más,	hasta	casi	salir	enteramente	del	agua.
—¡Ah,	vamos…!	¿Crees	que	la	voy	a	lastimar?
—A	lo	mejor.
—Hablemos	claro	—repuso	Pablito,	sin	ambages—.	Tengo	que	comunicarte	que

me	 gusta	 esta	 chica.	 Lo	 sabe	 todo	 Barcelona	 y	 ella	 también	 lo	 sabe.	 Como	 no	 es
ningún	 secreto,	 bien	 puedes	 saberlo	 tú.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 porque	 Crista	 sea	mi
novia	y	no	la	tuya.	¿Está	claro?

—Sí,	 está	 bastante	 claro.	 Bien	 mirado…	 ¿Por	 qué	 no	 has	 de	 conservar	 tus
ilusiones?

Desiderio	miró	a	 su	antagonista	con	una	mirada	de	desdén,	que	Pablito	 soportó
sin	inmutarse;	seguía	frotándose	el	pecho,	en	una	displicente	actitud	de	indiferencia.

Entre	arremeter	contra	él	o	salir	del	agua,	Desiderio	optó	por	esto	último.
Crista	 le	vio	pasar	 con	cara	de	pocos	amigos,	 sin	decirle	nada.	Sonrió	para	 sus

adentros,	segura	de	que	había	disputado	con	Pablito	por	su	causa.	¡Ya	sería	hora!
—¿Vamos?	—propuso	Desiderio	a	Paco,	ya	en	el	bosquecillo.
Con	paso	rápido,	totalmente	enervado,	malhumorado	y	lleno	de	ira,	se	encaminó

al	chalet.	Había	ocurrido	algo	peor	que	su	desairada	actitud	con	Pablito;	y	era	que,
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con	 ella,	 ya	 había	 tomado	 un	 partido,	 un	 camino,	 una	 determinación.	Ya	 no	 podía
volver	atrás.	Si	hubiera	dejado	sin	protesta	que	Pablito	asediara	a	Crista	no	hubiera
necesitado	más	que	del	paso	del	tiempo	para	recobrar	del	todo	su	libertad.	Ese,	que
era	el	propósito	que	le	llevaba	a	Caldetas	unas	horas	antes,	ahora	había	quedado	fuera
de	 lugar.	Se	había	 atado	nuevamente	 a	Crista	 por	medio	de	 la	 réplica	 intempestiva
con	que	acababa	de	hostigar	a	su	contrincante.

Antes	de	entrar	en	la	veranda	pidió	la	toalla	a	Paco	y	se	secó.	Luego	se	fue	a	la
habitación	en	que	guardaba	la	ropa	y	se	vistió	de	nuevo.	Desde	el	balcón	vio	a	Crista,
a	 lo	 lejos,	 tumbada	al	sol.	Pablito	volvía	a	gritar	debajo	del	agua	y	a	guturalizar	en
ella,	 sin	que	Crista	pareciera	hacerle	 el	menor	caso.	Desiderio	entornó	el	postigo	y
bajó	al	hall.	Al	cabo	de	poco	bajó	Paco.	Debían	darse	prisa	para	 llegar	al	Casino	a
una	hora	aún	decente.

Subieron	en	la	charrette.	Paco	cogió	las	riendas	y	salieron	al	camino.	El	ramaje
de	 los	pinos	 flotaba	 sobre	 el	 toldo	del	 carricoche,	vaciando	en	él	un	denso	 frescor.
Paco	reparó	en	el	rostro	desencajado	y	hosco	de	su	amigo.

—¿Qué	te	pasa,	chico?	¿No	te	ha	sentado	bien	el	baño?
—Sí,	no	es	eso…	—contestó	el	joven	Rius.
Necesitaba	desahogarse.	¿Quién	mejor	que	Paco?
—Es	ese	tipo,	ese	Pablito,	que	me	crispa	los	nervios…
—También	a	mí.
—Le	he	enviado	a	paseo.
—Bien	hecho.	Pero	¿por	eso	te	preocupas?	No	le	des	valor	a	esas	tonterías.	Crista

lo	hace	por	fastidiar.
Desiderio	miró	á	su	amigo.	Pensó	que	su	problema	era	mucho	más	complejo	de	lo

que	él	pensaba.	Al	cabo	de	un	poco,	decidió	soltarse:
—Estoy	en	un	barullo,	si	supieras…	He	conocido	a	una	francesa…
Vio	la	cara	del	hermano	de	Crista	volverse	hacia	él,	sonriente	e	interesantísima.
—Sí,	una	modelo	que	se	llama	Jeannine.	La	conocí	en	el	«Excelsior».	Luego	ella

y	 yo	 hemos	 pasado	 juntos…	muchos	 ratos,	 ratos	 prodigiosos.	 Desde	 luego	 es	 una
maravilla	y	estoy	hecho	un	lío.

—Vamos,	 vamos	 —se	 exclamó	 Paco—.	 Eso	 sí	 que	 es	 «matarlas»	 bien…	 Te
felicito,	chico.	Y	dime,	¿es	joven?

—Sí,	 es	 joven,	 aunque	 algo	mayor	 que	 yo.	 Pero	 no	 sé	 lo	 que	me	pasa	 que	me
tiene	loco.

—¡Fantástico!	—exclamó	Paco—.	¿Es	artista?
—No.	Es	una	modelo	de	esa	casa	de	modas	«Suzanne	Forain»,	no	sé	si	la	habrás

oído	nombrar.
—Modelo…	—musitó	Paco,	a	quien	la	boca	se	le	hacía	agua—.	Oye,	eso	es	algo

fenomenal.	¿Tendrá	amigas,	no?
—No	lo	sé.
—¿Y	 te	 quejas?	 —inquirió	 su	 futuro	 cuñado,	 mirándole	 como	 se	 mira	 a	 un
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chiflado.
—No	tendré	más	remedio	que	decírselo	a	Crista.
—¿Te	has	vuelto	loco?	Pero	¿qué	cosas	se	te	ocurren?	—Yo	creo	que	no	está	bien

lo	que	hago.	En	resumen,	que	cada	día	estoy	más	violento.
—Pero,	 pero…	 vamos	 a	 ver…	—organizaba	 mentalmente	 Paco,	 frotándose	 el

mentón	con	la	mano	que	tenía	libre—.	Vamos	a	ver…	¿qué	tiene	que	ver	Crista	con
eso?	Eso	es	cosa	de	hombres.

—¿No	ves	que	ella	misma	a	veces	parece	que	se	dé	cuenta	de	lo	que	me	pasa?
—¡Manías	 tuyas!	 —clamó	 Paco,	 irritado—.	 Te	 crees	 un	 barbas	 y	 eres	 un

chiquillo.	 Frescos	 estaríamos	 que	 tuviéramos	 que	 echar	 a	 perder	 un	 plan	 de	 este
estilo.	Son	cosas	de	esas	que	a	lo	mejor	no	vuelven	en	toda	la	vida.	¿Y	qué	se	va	a
enterar	Crista	si	sales	con	una	o	con	otra?	¿No	ves	que	eso	es	absurdo?

También	 a	 Desiderio	 le	 pareció	 en	 aquel	momento	 que	 sus	 escrúpulos	 estaban
bastante	desorbitados.	Ahora	Jeannine	se	le	aparecía	con	su	verdadero	volumen,	en	su
real	 proporción.	 ¿No	 podía	 acaso	 tener	 una	 aventura	 sin	 que	 Crista	 ni	 nadie	 se
enteraran?

—Lo	que	 tienes	que	hacer	es	sentar	 las	cosas	bien	claras	dentro	de	 ti	mismo,	y
dejar	a	los	demás	que	se	las	compongan.	Tú	ve	a	la	tuya,	créeme.	Y	verás	si	te	pasan
entonces	los	escrúpulos	—dijo.	Canturreó	y	luego	empezó	a	silbar	un	cuplé	de	moda.

Habían	entrado	en	la	población.	Cerca	de	la	estación	y	junto	a	la	playa	estaba	el
Casino.	Era	una	pomposa	edificación	de	piedra	blanca,	un	palacete	pretencioso.	En	la
puerta,	 un	 grupo	 de	 cocheros	 estaban	 en	 animado	 coloquio	 junto	 a	 los	 brillantes
carruajes.	Paco	llevó	la	charrette	hacia	un	espacio	hueco,	a	la	sombra	de	un	plátano.

Cuando	entraron	en	el	amplio	salón	del	Casino,	una	serie	innumerable	de	pares	de
ojos	se	posó	sobre	la	chaqueta	azul	y	el	pantalón	de	franela	de	Desiderio.	Era	un	local
cuadrado,	flamante,	de	un	tono	rosa,	en	cuyo	fondo	había,	bajo	un	par	de	arcadas,	una
tarima	 sobre	 la	 cual	 estaban	 dispuestos	 de	 cualquier	 modo	 los	 facistoles	 de	 los
músicos.	La	boca	de	ese	escenario	era	una	arcada	suave	y	pimpante,	historiada	por	la
moldura	de	unas	flores	de	yeso.	Un	murmullo	de	conversaciones	flotaba	en	el	local,
desde	 todos	 sus	 ángulos.	 Grupos	 de	 señoras	 sentadas	 en	 sillones	 de	 mimbre,
endomingadas	 y	 enjoyadas,	 adoptaban	 una	 pose	 circunstancial	 en	 aquel	 lugar,
pintiparadas	y	dignas.	En	otro	rincón,	parejas	de	chicos	y	chicas	jugaban	a	acertijos	y
charadas.	Alrededor	de	unas	mesas	con	tapete	verde	dormitaban	sobre	los	naipes	los
jugadores	 de	 tresillo	 o	 julepe.	 En	 una	 habitación	 contigua	 se	 oía	 un	 chasquido	 de
bolas	 de	 chapó,	mezclado	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 risas,	 exclamaciones	 y	 aplausos.	 La
colonia	 de	 Caldetas	 dejaba	 transcurrir	 la	matinée	 dominical	 según	 sus	 normas,	 es
decir,	 sin	perder	ninguna	de	 sus	moderadísimas	 actitudes.	En	 su	grupo,	 las	 señoras
hablaban	 de	 potins	 sociales,	 de	 las	 novedades	 de	 la	 moda,	 de	 los	 estudios	 de	 los
chicos…	 Los	 jóvenes	 no	 hablaban	 nunca	 de	 nada	 concreto.	 Su	 conversación
chisporroteaba.	 Las	 pasiones	 entre	 chicos	 y	 chicas	 eran	 tan	 vivas,	 las	 envidias,	 los
celos,	 los	 odios	 y	 amores	 tan	 acentuados,	 que	 la	 conversación	 era	 un	 conjunto	 de
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pullas,	de	miradas	malévolas	o	cariñosas	entrecruzadas,	de	desplantes,	de	argucias,	de
desafíos	velados.	Los	hombres,	en	cambio,	en	el	billar,	o	en	el	tresillo,	eran	rotundos,
locuaces,	 descarados.	 Se	 decían	 chistes	 picantes	 o	 se	 comentaba	 la	 política,	 se
hablaba	 de	 mujeres	 o	 se	 hacían	 reflexiones	 o	 auspicios	 sobre	 la	 economía	 o	 los
negocios.	Esa	sociedad	seguía	unas	normas,	unos	cánones	preestablecidos	difíciles	de
transgredir.	Las	mujeres	se	cambiaban	de	vestido	varias	veces	al	día,	y	dado	que	no
dejaban	de	verse	entre	sí	durante	todo	el	día	y	a	través	de	los	tres	largos	y	calurosos
meses	de	verano,	el	guardarropa	era	nutridísimo,	variadísimo,	exhaustivo,	tentacular.
Las	 diversiones	 del	 Casino	 eran	 algo	 menos	 variadas	 que	 el	 vestuario.	 Los	 días
transcurrían	sin	que	hubiera	más	distensión,	en	las	horas	de	tertulia,	que	el	paseo	al
bosque	 a	media	 tarde,	 ciertas	 excursiones	 colectivas	 a	 las	 fuentes	 cercanas,	 alguna
«sandiada»	a	la	luz	de	la	luna	en	las	noches	de	septiembre	y	media	docena	de	bailes
con	orquesta,	amén	de	otra	media	repartida	entre	el	cotillón,	una	tómbola,	un	baile	de
trajes,	el	baile	de	los	premios	del	concurso	«lawntennis»,	y	las	fiestas	de	apertura	y
clausura	de	temporada,	que	se	distinguían	porque	en	ellas	se	ponían	de	manifiesto	los
piques	más	 acerados,	 o	 se	 llegaba	 a	 una	 tardía	 conciliación	 entre	 varios	miembros
discordes.

Huelga	decir	que	en	semejante	estado	de	cosas	la	llegada	de	algún	forastero	tenía
los	aires	de	acontecimiento	en	los	círculos	del	Casino.	Evelina	era	uno	de	los	puntales
de	 esa	 institución	 veraniega.	 A	 ella	 se	 debían	 no	 pocas	 de	 las	 iniciativas	 de	 la
sociedad.	Evelina	era	entremetida	y	tenía	unas	dotes	singulares	para	manejar	entre	los
bastidores	de	la	sociedad	los	hilos	secretos	que	la	movían.	Todos	los	años,	en	vísperas
de	la	elección	de	presidente	o	de	renovación	de	la	Junta	—	formulismo	que	según	los
estatutos	 tenía	 lugar	 en	 invierno—,	 Evelina	 empezaba	 sus	 visiteos.	 De	 la	 intriga
salían	dos	o	tres	miembros	de	Junta	invariablemente	cocinados	por	Evelina,	quien	así
era	 una	 especie	 de	 pontífice	 secreto	 del	 Casino	 de	 Caldetas	 y	 podía	 mangonear	 a
distancia	en	los	saraos	y	homenajes.	Esa	notoriedad	hizo	que	el	anuncio	de	la	llegada
del	 «novio	 de	 la	 chica»	 provocara	 un	 cierto	 movimiento	 de	 expectación	 y	 que,
cuando	 Desiderio	 puso	 pie	 en	 el	 lujoso	 embaldosado	 del	 Casino,	 los	 ojos	 más
escrutadores	se	volvieran	hacia	él.

En	 cuanto	 los	 dos	 muchachos	 entraron,	 Evelina	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 de
mimbre,	 bajo	 la	 lámpara	 de	 pie,	 asiento	 que	 parecía	 reservado	 para	 ella;	 cruzó	 el
salón	decidida	y	se	acercó	a	ellos.

—Venid,	hijos…	Creí	que	no	llegabais.	Desiderio	—llamó,	cariñosamente—:	He
quedado	con	ciertas	gentes	en	que	no	te	irías	sin	conocerlas.	Primero	echa	una	buena
mirada	al	Casino.	Todo	de	piedra,	¿ves?	Como	verás,	en	Caldetas	hacemos	las	cosas
bien.	Puede	venir	un	terremoto	que	nos	hunda	a	todos,	pero	el	Casino	quedará	en	pie.
Ya	sé	lo	que	piensas;	que	es	demasiado	«nouveau	riche»,	n’est-ce	pas?	Ah,	pero,	hijo,
como	no	se	puede	señalar	con	el	dedo	al	responsable,	aquí	tenemos	un	poco	de	culpa
cada	 cual.	 ¿Ves?	 Esto	 son	 los	 billares.	 Luego	 entraremos	 en	 ellos,	 quiero	 que
conozcas	 al	 doctor	 Duró.	 Y	 esta	 es	 la	 salita	 de	 estar,	 también	 llamada	 salita	 de
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música;	 hay	 un	 fonógrafo.	 Ya	 estamos	 otra	 vez	 en	 el	 salón.	 He	 aquí	 le	 tout
Caldetas…	Ven,	querido;	debes	conocer	a	esas	damas.

Estaban	 ya	 frente	 a	 una	 larga	 hilera	 de	 damas	 sonrosadas,	 sonrientes,	 que	 no
perdían	detalle	de	ninguno	de	los	gestos	y	remilgos	de	Evelina.	Desiderio	pasó	ante	la
fila	como	se	pasa	en	un	entierro	ante	el	duelo:	estrechando	una	mano	desconocida	y
pronunciando	 unas	 palabras	 formularias.	 Salvo	 que,	 aquí,	 las	 palabras	 eran	 de
cumplido	 y	 estaban	 avaladas	 por	 una	 sonrisa,	 y	 en	 el	 apretón	 alguna	 mano	 se
entretenía	un	poco	más	de	lo	corriente.	No	podía	negar	Evelina	la	satisfacción	que	le
producía	 aquella	 toma	 de	 contacto	 de	 su	 futuro	 yerno	 —eso	 lo	 daba	 ya	 ella	 por
descontado—	con	su	«círculo	de	verano»,	con	el	cual	al	cabo	Desiderio	tendría	que
convivir	 cuando	 se	 casara	 con	 Crista.	 También	 le	 satisfacía	 a	 Evelina	 la	 plena
aceptación	 que	 se	 expresaba	 en	 muchos	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 amigas,	 ante	 la	 facha
señorial,	distinguida,	verdaderamente	seductora	del	varón.	Hasta	esa	misma	dejadez
aristocrática	 del	 muchacho	 predisponía	 en	 el	 acto	 a	 su	 favor.	 Evelina	 le	 estaba
paseando	como	se	pasea	un	trofeo.

Algunos	 «impertinentes»	 cicateros	 siguieron	 la	 trayectoria	 de	 Evelina	 y	 de
Desiderio	al	cruzar	de	nuevo	la	sala	hacia	el	exterior.	Cruzando	la	sala	se	salía	a	un
jardín	con	arenilla	y	un	emparrado	de	escasa	categoría,	en	el	que	hacía	estragos	el	sol,
animado	 por	 la	 escasez	 de	 agua.	 Aquel	 era	 el	 lugar	 de	 la	 juventud,	 instalada	 en
veraniegas	sillas	bajo	la	hilera	de	los	plátanos	polvorientos	de	la	terraza.

—Quedaos	 un	 momento	 aquí,	 mientras	 busco	 al	 doctor	 Duró,	 que	 estaba
empeñado	 en	 conocerte	—dijo	 Evelina,	 dirigiéndose	 a	 Desiderio	 y	 a	 su	 hijo,	 que
acababa	de	unirse	a	ellos	de	nuevo—.	Vuelvo	en	seguida.	Preséntale	a	todos.

Paco	 echó	 un	 vistazo,	 antes	 de	 decidirse	 a	 quedarse.	Descubrió	 a	 su	 grupo,	 un
grupo	de	chicos	y	chicas	de	sus	años,	a	la	sombra	de	uno	de	los	plátanos.

—¿Cómo	vamos?	—saludó	genéricamente	Paco	al	llegar	a	ellos—.	Os	presento	a
Desiderio	Rius.

La	media	docena	de	 rostros	 se	volvieron	hacia	él.	Desiderio	 les	 saludó	uno	por
uno.

—¿Nos	sentamos?
Trajeron	unas	sillas	de	mimbre.	El	que	llevaba	la	voz	cantante	en	el	grupo	era	un

joven	 de	 mediana	 estatura,	 moreno,	 como	 un	 gitano,	 de	 pobladas	 cejas,	 casi	 sin
labios,	 mordaz,	 socarrón	 y	 pletórico	 de	 un	 humor	 hiriente.	 Para	 él	 todas	 las
conversaciones	eran	pretexto	de	chiste.	Era	un	especialista	en	el	juego	de	palabras.	La
pirotecnia	 verbal	 de	 ese	 joven	 hacía	morir	 de	 risa	 a	 las	muchachas.	 Paco	 le	 había
presentado	como	a	Daniel	Duró,	y	sin	duda	era	hijo	del	doctor	a	quien	Evelina	había
ido	a	buscar.	Entre	las	muchachas	que	reían	las	gracias	del	agitanado	joven,	destacaba
una	que	respondió	a	la	mirada	inocentona	de	Desiderio	con	un	provocativo	cruce	de
piernas,	aprendido	en	las	revistas	mundanas,	actitud	que	mantuvo	aun	en	la	violencia
que	 le	produjo	el	extender	su	brazo	hasta	el	velador	que	estaba	a	sus	espaldas	para
alcanzar	su	vaso	de	limonada;	tras	lo	cual,	y	con	el	vaso	en	la	mano,	desafió	todavía
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un	instante	con	la	mirada	la	del	recién	llegado.
Otro	 de	 los	 componentes	 del	 grupo,	 un	 joven	 esbelto	 y	 rubio	 como	 un	 inglés,

apoyaba	 contra	 el	 suelo	 su	 raqueta	 de	 tenis	 y	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para
entablar	 confidenciales	 apartes	 con	 la	 provocativa	 muchacha.	 No	 tardó	 mucho
Desiderio	 en	 advertir	 que	 toda	 la	 conversación	 estaba	 sujeta	 a	 las	 fórmulas	 de
vivacidad	inventada	por	el	gitano	de	los	chistes	relámpago	y	que	le	era	imposible	de
sopetón	hacer	un	papel	lucido,	sin	previo	entrenamiento,	en	aquella	reunión.

Si	era	aquella	la	fórmula	social	en	la	que	Crista	se	encontraba	a	sus	anchas,	no	le
cabía	 duda	 de	 que	 la	 brecha	 que	 los	 distanciaba,	 después	 que	 Jeannine	 le	 había
acostumbrado	a	un	trato	sosegado	y	veraz,	sin	fingimiento	y	sin	malicia,	era	mucho
mayor	de	lo	que	suponía.	Se	sentía	incapaz	de	compartir	las	maneras	de	aquel	grupo
de	su	misma	promoción.	Era	como	si	hubiera	crecido	de	pronto,	como	si	una	serie	de
años	 le	distanciara	del	promedio	de	aquella	 juventud	 idiotizada	por	 la	conversación
trivial	 y	 la	 exhibición	 externa,	 verbal	 y	 vanidosa.	 La	 «civilización	 Caldetas»	 le
pareció	de	pronto	impenetrable,	mucho	más	impenetrable	que	la	civilización	maya	o
los	secretos	del	Tibet.

Paco	se	hizo	servir	una	cerveza	y	él	pidió	un	vermut.	Se	habló	de	automóviles	y
de	 velocidad.	 El	 joven	 de	 la	 raqueta,	 que	 se	 llamaba	 Juan	 Rigau,	 habló	 del	 gran
Premio	de	Cataluña.

—No,	no…	Fue	el	marqués	de	Alella	el	que	 lo	 instauró	en	el	mes	de	mayo	del
año	once.	Pero	el	circuito	de	Mataró	es	del	año	pasado.

A	 Desiderio	 le	 sacudió	 de	 pronto	 el	 recuerdo	 de	 Pablito,	 de	 sus	 palabras
enfurecidas	 de	 aquella	mañana	 y	 de	 la	 imperdonable	 situación	 en	 la	 que	 Crista	 le
colocaba.	Hubiera	querido	en	aquel	instante	estar	a	cien	leguas	de	Caldetas,	no	haber
puesto	 pie	 en	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 estaba	 todavía	 por	 resolver.	 Sin	 duda,
durante	la	tarde	habría	que	resolverlo	todo…

Pero	allí	llegaba	Evelina.	La	seguía	un	caballero	que	llevaba	en	la	mano	un	taco
de	 billar.	 Desiderio	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Evelina	 le	 presentó	 al	 doctor
Duró.

Este,	después	de	unas	palabras	de	cumplido,	en	las	que	recalcó	que	tenía	muchos
deseos	de	conocerle,	le	invitó	a	acompañarle	al	salón	de	billar.

—Estoy	 terminando	 la	 partida.	Venga,	 le	 distraerá.	Quiero	 hablar	 con	 usted	 un
rato.	Le	conozco	tanto,	a	través	de	Evelina,	que	casi	no	era	necesaria	la	presentación.
Venga	conmigo.

Era	un	caballero	arrogante,	de	modales	impecables,	pelo	blanco	sobre	una	tez	casi
tan	morena	como	la	de	su	hijo.	Fumaba	en	una	boquilla	de	oro	cigarrillos	egipcios,
que	perfumaban	suavemente	su	derredor.	Su	cuerpo	estaba	también	impregnado	de	un
leve	 perfume	 varonil	 y	 todo	 él	 rezumaba	 masaje	 y	 quina	 americana,	 lociones	 y
cuidados	de	coiffeur.	Vestía	como	un	joven.	Sacó	con	parsimonia	su	reloj	de	oro	de	la
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cintura	y	lo	miró	con	énfasis.
—Sí,	charlaremos	diez	minutos	—dijo,	al	entrar	en	el	billar—.	Si	me	permite,	he

de	terminar	primero	con	esos	—añadió	jactancioso.
En	la	sala	de	billar	hubo	un	cierto	abucheo	al	ver	entrar	a	Duró	de	nuevo.
—Creíamos	que	te	habrías	marchado,	como	era	lógico.
—¿Yo	miedo?	—carcajeó	el	aludido,	disponiéndose	a	tirar,	balanceando	arriba	y

abajo	 el	 antebrazo,	 paralelamente	 a	 la	 mesa	 verde—.	 Mirad	 —y	 la	 bola	 salió
velozmente,	 impulsada	 por	 la	 punta	 del	 taco,	 en	 dirección	 a	 otra,	 a	 la	 que	 dio,
obligándole	a	rebotar	en	la	banda.	Ambas	bolas,	después	de	recorrer	los	dos	ángulos
de	la	mesa,	se	encontraron	en	el	centro,	donde	barrieron	de	pronto	todos	los	pasillos.

—Es	así	como	se	hace.	Chapó	y	a	pagar	doble.
Las	monedas	de	dos	pesetas	llovieron	sobre	el	tapete.	Duró	se	embolsilló	dos	de

esas	piezas.
—Ahora	sí	que	he	terminado.	Amigos,	hasta	la	noche	—y	cogió	a	Desiderio	por

el	brazo,	amistosamente.
Le	empujó	suavemente	hacia	una	pared	en	la	que	colgaba	un	mapa.
—Pues	no	sabe	usted	el	afecto	que	le	tengo;	para	mí	cualquier	cosa	que	sea	del

agrado	de	Evelina	lo	es	del	mío.	La	aprecio	mucho.	Ni	que	decir	tiene	cuán	contento
estoy	de	que	Crista	haya	encontrado	un	buen	mozo	como	usted.	Es	lo	que	se	merece.
Harán	una	buena	pareja.

Se	quedó	parado	atentamente	 frente	al	gran	mapa	de	 la	pared.	Era	el	del	 frente
oriental,	en	el	que	estaban	clavados	los	alfileres	con	banderitas,	semejantes	a	los	del
despacho	de	Llobet	en	la	fábrica.

Hizo	 un	 alarde	 de	 meticulosidad.	 Cogió	 uno	 de	 los	 alfileres	 y	 lo	 clavó	 unos
milímetros	más	atrás	de	lo	que	estaba.

—Los	 hay	 que	 confunden	 las	 realidades	 con	 sus	 deseos	—afirmó—.	 La	 línea
Osovietz-Brest-Litovski	no	se	ha	derrumbado	todavía.	De	modo	que	Bielotosk,	según
mis	noticias,	aún	está	en	poder	de	los	rusos.	Pero	aquí	se	juega	con	las	poblaciones
como	con	el	billar.	No,	 amigos	—	prosiguió,	 como	si	 estuviera	ante	una	asamblea,
cuando	el	único	que	escuchaba	era	Desiderio—.	Este	es	un	nudo	importante	y,	según
mis	cálculos,	tardará	aún	sus	buenas	tres	semanas	en	ser	tomado,	si	lo	es…

Pronunciaba	los	estratégicos	y	enrevesados	nombres	con	un	acento	y	una	fonética
refinada,	echándose	aires	de	entendido.

—Bien,	amigo,	no	me	haga	caso,	pero	sigo	la	guerra	al	día.	No	sé	si	usted	piensa
como	yo	que	aquí	se	decide	el	destino	de	nuestra	civilización.	Y	en	ocasiones	como
esas	uno	se	da	cuenta	de	que	lo	único	importante	es	sernos	útiles	los	unos	a	los	otros.

No	sabía	con	certeza	Desiderio	adónde	quería	ir	a	parar.	Pedante,	satisfecho	de	su
civismo,	cosmopolita	de	colonia	veraniega,	fecundo	en	diagnósticos	erróneos,	era,	sin
embargo,	 como	 miembro	 destacado	 de	 una	 secta,	 partidario	 de	 la	 «ayuda»	 a	 sus
semejantes.	 Así,	 pensaba	 que	 era	 el	 más	 desprendido	 de	 los	mortales	 si	 accedía	 a
rebajar	un	veinte	por	ciento	de	sus	honorarios	a	ciertas	viudas	cuando	esas	afligidas
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damas	volvían	de	casa	del	notario	con	la	impresión	de	una	catástrofe.	Ahora	se	había
brindado	entusiásticamente	a	la	idea	de	ser	«útil»	a	Evelina,	y	estaba	en	la	brecha.

—Sí,	sí…	Hace	usted	una	pareja	ideal	con	la	chica	de	Evelina.	No	crea	usted	que
soy	un	partidario	acérrimo	del	matrimonio,	no	tengo	en	este	aspecto	parti	pris.	Creo,
y	a	veces	lo	afirmo	sin	miramientos	—claro	que	solo	entre	hombres—,	que	el	hombre
es	 el	 único	 animal	 polígamo	 por	 naturaleza.	 Pero…	 y	 ese	 pero	 es	 importante:	 el
hombre	se	tiene	que	casar.	De	modo	que	le	felicito	a	usted	por	su	elección.	Dígame,
¿se	conocen	desde	chiquillos,	no	es	cierto?

—Sí,	hace	ya	muchos	años.
—¡Qué	familia,	qué	excelente	 familia,	en	 la	que	se	 reúne	 todo!	Posición	social,

distinción,	 belleza	 física,	 porque	 la	 chiquilla	 es	 una	 preciosidad,	 digna	 de
Praxíteles…	Mi	 enhorabuena,	 querido	 Rius.	 No	 deje	 usted	 que	 otras	 le	 distraigan,
créame…	 A	 mis	 años,	 después	 de	 una	 vida	 que	 ha	 sido,	 se	 lo	 aseguro,	 bastante
movida,	 el	 único	 consejo	 que	 doy	 a	mi	 hijo	 es	 el	 de	 no	 echar	 a	 perder	 su	 propio
decoro.	A	veces	sé,	porque	me	entero	por	casualidad,	que	mi	hijo,	como	otros	jóvenes
de	hoy,	pierde	el	tiempo	en	aventuras	y	va	de	un	sitio	a	otro,	por	vanidad,	o	por	lo	que
sea.	No	tiene	usted	idea	de	la	ventaja	que	es	estar	ya	bien	arraigado	desde	la	edad	de
usted.

—Sí,	eso	creo	—accedió	a	decir	Desiderio.
—El	 decoro,	 el	 propio	 decoro,	 es	 lo	 único	 impagable	 en	 esta	 vida	—confirmó,

llevándole	de	nuevo	al	exterior.
Allí	se	les	juntó	Paco.	Era	hora	de	marcharse.
—En	mí	tiene	un	verdadero	amigo,	Desiderio.	Y	cuando	yo	lo	digo,	es	verdad;	no

soy	como	muchos	que	vuelven	la	cara	a	la	primera	ocasión.
Desiderio	 no	 supo	 cómo	agradecer	 esas	 efusiones	ni	 qué	 cara	 debía	 poner	 para

responderle.	Le	 dio	 la	mano,	 estrechándola	 con	 viveza,	 como	para	 demostrarle	 sus
sentimientos.

La	reunión	del	Casino	se	desvanecía.	Todos	se	disponían	a	ir	en	busca	del	arroz
dominguero.

En	la	charrette,	Evelina	se	vertió	en	elogios	del	doctor	Duró.	Le	presentó	como
un	hombre	intachable,	amigo	de	los	amigos,	y	cuyo	buen	juicio	le	había	sido	de	una
gran	 utilidad	 en	 infinidad	 de	 ocasiones.	 Desiderio	 no	 tuvo	 reparo	 en	 compartir	 la
impresión	de	Evelina.

Sí,	 sus	 consejos,	 expresados	 de	 manera	 tan	 discreta	 y	 con	 tacto	 exquisito,	 no
habían	sido	vanos.	Estaba	ahora	Desiderio	pensando	en	su	propio	decoro	y	llegaba	a
la	conclusión	de	que	su	alianza	con	Crista,	el	amor	que	ella	le	tenía	—si	es	que	aún	lo
conservaba—	eran	 un	 privilegio	 que	muchos	 hubieran	 querido	 para	 sí.	 Era	 curioso
que	él	se	sintiera	tan	desgraciado,	teniendo	a	Crista	y	a	Jeannine,	mientras	otros,	en
cambio,	se	sentían	felices	con	nada.	He	aquí	a	Pablito,	por	ejemplo	—	pensó—,	no
tiene	 a	 Crista,	 la	 pretende	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 desborda	 felicidad,	 seguridad	 en	 sí
mismo,	dicha	vital…
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Al	entrar	 en	 la	 casa,	Evelina	 llamó	a	grandes	voces	 a	 su	hija.	No	 tardó	esta	 en
bajar,	poniéndose	aún	unas	últimas	horquillas	sobre	el	pelo	húmedo	para	sostenerlo
en	lo	alto	de	la	hermosa	cabeza.

—¡Tanta	playa,	tanta	playa!…	No	me	ha	gustado	nada	que	no	vinieras	al	Casino,
nena.	La	gente	preguntaba	si	estás	mala.

—¿Cómo	estaba	el	Casino?	¿Estaba	animado?	—preguntó.
Ya	estaban	dispuestas	para	la	comida.	Paco	sirvió,	de	pie,	a	Desiderio	una	copita

de	jerez	y	él	 tomó	otra.	Antes	de	acabarla	entró	la	criada	anunciando	el	almuerzo	y
pasaron	al	comedor.

Salieron	a	relucir	todos	los	recursos	orales	de	Evelina	para	animar	y	dar	un	tono	a
la	conversación.

Desiderio	no	podía	determinar	el	sentido	de	la	actitud	de	Crista.	A	veces	parecía
como	si	deseara	acortar	la	distancia	que	les	separaba;	era	una	mirada	compungida,	un
repentino	 decaimiento,	 un	 silencio	 temeroso;	 ni	 la	 vivacidad	 y	 el	 apremio	 de	 las
intervenciones	 de	 su	 madre	 conseguían	 sacarle	 de	 él;	 o	 una	 mirada	 fija,	 directa	 y
profunda	 hacia	 el	 invitado,	mirada	 que	 le	 deslumbraba.	 Paco	 explicó	 las	 anécdotas
que	contara	en	el	Casino	Daniel	Duró,	el	de	los	chistes	relámpago.	Puesta	en	aviso	de
que	 algo	 ocurría	 entre	 la	 pareja,	 Evelina	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 de	 conversación,
intentando	llevarla	a	unos	temas	comunes	a	todos.	No	tardó	Crista	en	reaccionar	a	su
vez.	 Por	 unos	 instantes,	 pareció	 poseer	 la	 misma	 vivacidad	 que	 su	 madre.	 Su
repentina	 locuacidad	 fue	 aprobada	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 suspiro	 prolongado	 de
Evelina.	A	partir	de	aquel	momento,	toda	la	comida	transcurrió	alegremente.

Crista	 fue,	 naturalmente,	 la	 primera	 en	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 dando	 por
terminado	tanto	cumplido.

Después	del	almuerzo	salieron	a	tomar	café	a	la	veranda,	bajo	un	toldo	de	lona.
Evelina	 arguyó	 al	 poco	 rato	 que	 se	 sentía	 cansada	 y	 que	 se	 retiraba	 un	 rato	 a
descansar.

—Debo	decirte	 que	 lo	que	más	deseaba	 en	 el	mundo	 era	hablar	 contigo	—dijo
Desiderio	sin	preámbulos,	pero	con	una	leve	turbación,	al	salir,	cogiendo	a	Crista	por
el	brazo.

Paco	quedó	poco	después	dormido	en	una	hamaca	que	pendía	de	los	 troncos	de
dos	pinos,	en	la	proximidad	de	la	veranda.

Crista	miró	fijamente	a	su	novio,	 incrédula.	Se	sentó	en	un	sillón	de	mimbre	de
respaldo	 muy	 alto,	 en	 el	 que	 reclinó	 la	 cabeza.	 Desiderio	 lo	 hizo	 en	 una	 silla	 de
rejilla,	traída	del	comedor.

La	tarde	era	calurosa,	fúlgida	y	como	de	oro.	Se	oía	el	canto	de	unas	cigarras	en	el
pinar.	Los	sentidos	estaban	embotados,	reducidos;	todo	era	primario	y	turbio.

—¿Qué	te	ha	pasado	con	Pablito?	—preguntó	ella—.	¿Qué	le	has	dicho	que	has
vuelto	tan	sulfurado?

—Nada…	Le	he	llamado	la	atención	sobre	la	manera	de	tratarte.
—¡Hombre!..	No	creía	que	te	preocuparas	tanto.
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—No	es	que	me	preocupe.	Es	que	no	está	bien.	¿No	te	parece?
—Total,	si	no	hace	nada…
—Es	 estúpido	 que	 discutamos.	 Pero	 aquellas	 no	 son	 bromas	 de	 hacer.	 No	 es

porque	tú	seas…	quien	eres	para	mí.	Se	lo	hubiera	dicho	aunque	no	se	hubiera	tratado
de	ti.	Es	una	falta	de	consideración	a	una	mujer.

—¡Vaya,	 qué	 galante!	 ¿Conque,	 por	 otra	 cualquiera	 también	 le	 hubieras	 puesto
los	puntos	sobre	las	íes?

—Claro.	Pues…	con	mucha	más	razón	por	ti.
Crista	parecía	desear	que	Desiderio	confesara	que	había	sufrido;	pero	no	por	una

mujer	abstracta,	o	por	el	género	femenino	en	general,	sino	por	ella,	en	exclusiva.	—
Y…	¿qué	 le	 has	 dicho?	—No	 recuerdo.	Creo	 que	 le	 he	 dicho	 que	 no	 admitía	 esas
bromas.	—¿Y	que	no	lo	tolerarías?	—Sí,	algo	así.	Una	profunda	satisfacción	interior
pareció	 ensanchar	 el	 pecho	 de	 Crista.	 —Ya	 era	 hora.	 Me	 temía	 que	 te	 hubieses
olvidado	 por	 completo	 de	 que	 existo.	—Bueno…	eso…	no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 En
realidad,	lo	que	me	ha	extrañado	es	que	tú	le	hayas	dado	tantas	facilidades.

—Pues	qué…	¿Crees	que	solo	estáis	vosotros	para	hacer	lo	que	os	dé	la	gana?
—Ya	sé	que	lo	hacías	por	irritarme.
—No	es	verdad.	Lo	hacía	porque	no	lo	encuentro	antipático.
Al	 verle	 tan	 irritado,	 Crista	 sintió	 que	 volvía	 a	 ser	 el	 hombre	 a	 quien	 había

querido,	 a	 quien	 quería	 de	 todos	 modos	 con	 una	 vehemencia	 total.	 Sintió	 toda	 la
ridiculez	de	su	fingimiento,	el	peso	de	los	malos	ratos	en	que	se	ponía	en	tensión	para
hacerle	rabiar.	Le	miró	con	ojos	dulces.

«Si	tú	quisieras	no	habría	nadie	que	te	pudiera	humillar	en	la	vida.	Si	tú	quisieras
me	 tendrías	 a	 tu	 lado	 siempre,	 en	 todos	 los	momentos;	 ni	me	 daría	 cuenta	 de	 que
existen	 los	 demás.	 Aún	 te	 quiero,	 Desiderio,	 te	 quiero	 de	 verdad,	 pero	 tienes	 que
ayudarme»,	pensaba.

—No	seas	tonto.	Solo	te	quiero	a	ti	—dijo.
Esta	 confesión	 conmovió	 al	 muchacho.	 Se	 puso	 a	 su	mismo	 lado,	 se	 arrodilló

junto	a	 ella,	 al	borde	de	 su	 tumbona	y	empezó	a	 acariciar	 sus	mejillas.	Acercó	 sus
labios	a	los	de	ella	y	los	besó.	Ella	no	hizo	el	menor	ademán;	se	dejó	besar.	Desiderio
sintió	una	gran	efusión	y	aspiró	en	el	cuello	y	el	rostro	de	Crista	un	cierto	olor	a	sal	y
a	lebeche.

—Cuidado	—advirtió,	alarmada,	con	un	sobresalto,	al	advertir	en	el	interior	de	la
casa	 un	 cierto	 ruido	 de	 pasos.	 Quedó	 un	 instante	 escuchando,	 para	 ver	 si	 se
acercaban,	pero	nadie	apareció.	Desiderio	se	levantó;	ella	también	lo	hizo.

—Vamos	al	pinar	—propuso	la	chica,	con	un	susurro.
Crista	bajó	corriendo	los	escalones	de	la	veranda	y	él	la	siguió.	Bajo	los	pinos,	el

cuerpo	de	 la	muchacha	se	balanceaba	cruzando	el	espejuelo	de	 las	 luces	y	sombras
del	pinar,	 contra	 el	 ardiente	 reflejo	de	 las	 aguas	azules.	Siguió	caminando,	 se	alejó
aún	más,	hasta	el	extremo	de	la	cerca,	al	término	de	la	finca.	Allí	había	un	banco	de
madera,	uno	de	esos	bancos	de	parque	que	existen	para	que	en	ellos	 se	 sienten	 los
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enamorados.	Pero	Crista	no	se	sentó	en	él.	Se	quedó	de	pie,	esperando	a	Desiderio.
Este	llegó	y	la	abrazó.	Empezó	a	besar	su	boca,	sus	mejillas,	palpó	su	busto	y	su

talle.	Ella,	apartándose,	se	sentó	en	el	suelo,	sobre	la	pinocha.	Con	la	mano	señaló	a
su	lado	el	lugar	en	que	debía	sentarse	él,	y	Desiderio	lo	hizo,	dócilmente.

—Te	ruego,	Desiderio,	que	me	ayudes	a	quererte.	Pero	ahora,	no	quiero	que	hagas
eso	que	haces…

—No	seas	tonta	—regañó	él.
Cambiando	de	conversación,	con	ánimo	de	distraerle,	Crista	preguntó:
—¿Y	él…	Pablito,	qué	te	ha	dicho?
—Me	 ha	 dicho	 que…	 le	 gustabas	 mucho.	 Que	 todo	 Barcelona	 lo	 sabía	 y	 que

debía	saberlo	yo.
—¿Eso	te	ha	dicho?	—clamó	Crista,	regocijada,	soltando	una	risa	franca—.	Está

loco	—	concluyó,	con	cierto	brillo	en	los	ojos.
—¿Verdad	 que	 no	 volverás	 a	 verle?	 Hazme	 este	 favor.	 Crista	 calló.	 Por	 un

instante	quedó	pensativa.
—¿Es	necesario	que	no	le	vea?
Desiderio	observó	el	rostro	de	ella.	Se	volvió	hacia	él	y	le	miró	de	aquella	manera

pertinaz	y	soberbia	con	que	desde	chiquilla,	algunas	veces,	intentaba	dominarle.
—No	le	veré	si	tú	no	quieres.	Pero	en	cuanto	tú	me	hagas	sufrir,	le	veré,	te	lo	juro.
Él	se	levantó.	Dio	unos	pasos,	hasta	apoyarse	en	el	tronco	de	un	pino,	enfrentado

a	Crista.
—Cuando	he	venido	esta	mañana	no	sabía	lo	que	podría	decirte.	Pero	ahora	ya	lo

sé:	quiero	que	seas	mi	novia	y	de	nadie	más.
—¿Hablas	en	serio?	—preguntó	ella	maliciosa,	deseando	que	él	lo	repitiera.
—Sí.
Le	vio	afirmar	con	tal	tesón	que	ella	pareció	de	pronto	compadecerle	y	bromeó:
—¡Pobre	 chico!	 ¡Miradle!	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 una	 inexistente	multitud,	 cuya

sola	 alusión	 irritó	de	pronto	 a	Desiderio—.	¿No	 sabías	qué	decirme,	no?	 ¿Te	crees
que	no	me	doy	cuenta	de	que	mientras	me	has	tenido	aquí,	no	te	has	acordado	de	mí
más	que	de	Ramos	a	Pascuas,	para	escribirme	cuatro	líneas?	Y	ahora,	porque	ves	que
yo	también	puedo	olvidarme	de	ti,	por	eso	vienes…

—No	es	verdad.	Me	acordé	de	ti.
Pero	 pasó	 fugazmente	 por	 su	 memoria	 la	 figura	 de	 Jeannine.	 Se	 arrepintió	 de

haberlo	dicho.
—Se	te	nota	a	la	legua…
—Tú	piensa	lo	que	quieras,	pero	quiero	que	seas	mi	novia	y	de	nadie	más.
—Te	has	vuelto	exigente.
La	 juventud	 radiante	 de	 Crista	 se	 tumbó	 entera	 en	 la	 pinocha.	 Se	 desperezó

lentamente.	 Cerró	 los	 ojos.	 Crista	 llevaba	 un	 vestido	 verde	 claro	 de	 organdí,	 muy
ceñido	 a	 la	 cintura.	 Un	 poco	 separado,	 apoyado	 en	 el	 tronco	 del	 árbol,	 Desiderio
seguía,	sin	moverse,	la	respiración	pausada	de	Crista,	adormecida	en	el	suelo.
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Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	a	su	lado,	sin	atreverse	a	rozarla.
—Bésame	—dijo	ella	de	pronto,	sin	abrir	los	ojos.
Desiderio	puso	su	boca	contra	la	de	ella,	hundió	sus	labios	en	los	otros.
Luego	ella,	enardecida,	le	miró,	se	levantó	un	poco,	se	dejó	sostener	por	el	talle.

Acercó	sus	labios	y	apretó	los	de	él	contra	sus	dientes.	Había	en	la	obstinación	de	este
placer	 un	 punto	 de	 aprendido	 y	 de	 falaz,	 algo	 así	 como	 la	 sumisión	 a	 un
procedimiento	obligado	de	besar,	a	una	habilidad	sensorial	poco	espontánea.

Desiderio	temía	caerse,	aplastarla	o	dañarla.	La	pinocha	pinchaba	la	palma	de	su
mano	apoyada	contra	el	suelo.

Pensaba	 que	 no	 le	 gustaba	 esa	 manera	 de	 besar,	 provocada	 en	 frío	 y	 sin
preámbulos,	 totalmente	 desligada	 de	 un	 impulso	 afectivo.	 Jeannine	 le	 había
acostumbrado	a	una	 teoría	de	 impulsos	grávidos	de	emoción	que	 iban	 llevando	por
sutiles	 entregas,	 inexorablemente,	 insensiblemente,	 al	 abrazo	 y	 al	 deliquio	 erótico.
Advertía	 que	 no	 era	 él	 solo;	 que	 también	Crista	 se	 engañaba;	 tampoco	 en	 ella	 esa
manera	de	besar	causaba	más	placer	que	el	de	una	efímera	vaharada	sensual.

—¿Quién	te	ha	enseñado	a	besar	de	ese	modo?	—preguntó	de	pronto.
—Nadie	 —contestó	 ella.	 Y	 súbitamente,	 dañada	 por	 su	 sospecha,	 protestó—.

¡Qué	preguntas!	¡Eres	un	bruto!
Desiderio	 siguió	 mirándola	 con	 el	 mismo	 rigor.	 Aquel	 hubiera	 podido	 ser	 el

instante	indicado	para	romper	con	ella.	Y,	sin	embargo,	dijo:
—Yo	te	quiero,	Crista.	Olvídalo.
Crista	se	 levantó,	desconcertada.	Se	sacudió	 las	briznas	de	pinocha	que	pendían

de	su	vestido.
—Lo	 único	 importante	—dijo	 ella,	 reposadamente—	 es	 saber	 si	 puedo	 contar

contigo,	como	antes,	o	si	ha	ocurrido	algo	que	me	debas	explicar.
Hubo	un	largo	silencio.
—No	ha	ocurrido	nada.	Todo	está	como	antes.
—Sé	perfectamente	que	en	el	corazón	no	manda	nadie	—puntualizó,	insistió	ella,

con	cierto	coraje,	con	cierta	suficiencia—.	¿Puedo	creer	que	me	quieres	todavía,	y	a
mí	sola?

Hubo	otro	silencio	y	Desiderio	respondió.
—Sí.	A	ti	sola.
—Entonces,	¿en	adelante	no	dejarás	pasar	un	día	sin	hablar	conmigo,	sin	verme,

sin…	besarme?
Esta	última	palabra	casi	no	había	sido	dicha,	no	había	sido	más	que	insinuada	con

un	soplo	de	los	labios	que	equivalía,	a	su	vez,	a	un	beso.
—Prometido.
Y	en	aquel	instante,	Desiderio	sintió	que	estaba	diciendo	la	verdad.
Ella	se	incorporó,	se	acercó	a	él,	se	puso	en	sus	brazos.
Al	sentir	su	cuerpo,	Desiderio	acertó	a	descubrir	las	razones	de	aquel	vigor	que	le

impulsaba	a	desear	de	nuevo	vivamente	la	compañía	de	Crista.	No	estaba	ya	ante	la
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Crista	adolescente,	pícara,	 ingeniosa,	 inocentona	de	un	 tiempo	atrás,	que	 trasladaba
de	un	lado	a	otro	su	belleza	con	una	inconsciencia	juvenil.	Era	otro	ser.	Era	una	mujer
en	la	realidad	de	sus	propias	querencias	y	de	sus	propios	secretos.	¿Qué	le	importaba
si	el	mundo	que	la	rodeaba	no	era	de	su	agrado?	¿Es	que	tenían	algo	de	común	con
ella	 cualquiera	 de	 las	 muchachas	 solo	 capaces	 de	 llenar	 el	 hueco	 de	 una	 silla	 de
mimbre	 en	 un	 casino,	 de	 dejarse	 besar	 o	 requebrar	 por	 el	 muchacho	 rubio	 de	 la
raqueta	de	tenis?	No,	Crista	era	otra,	era	una	mujer	inventada	solo	para	él	y	distinta,
por	tanto,	a	las	demás.	Crista	era	su	salvaguardia	y	su	destino,	previsto	para	él	desde
la	lejanía,	desde	el	fondo	inescrutable	de	los	designios	humanos.	Estaba	como	sellada
y	marcada	para	que	fuera	su	mujer	y	no	podía	hacer	nada	por	apartarla	de	su	camino.

En	aquel	instante	vio	con	absoluta	claridad	los	términos	del	acto	heroico	que	se	le
exigía,	pero	se	comprometió	desde	el	fondo	de	su	corazón	a	llevarlo	a	término.	Por
sabrosas,	por	deslumbrantes,	por	incitantes	que	fueran	todas	las	mujeres	de	la	tierra,
solo	Crista	debía	importarle.	Todo	lo	demás	eran	pasatiempos,	abolladuras	insensatas
de	su	personalidad,	de	su	yo	más	íntimo.

Pensó	 en	 Jeannine	 y	 creyó	 firmemente	 que	 no	 sería	 un	 gesto	 tan	 grave	 ni	 una
determinación	tan	difícil	apartarse	a	rajatabla	de	ella.	Bastaba	con	no	verla	más.

Miró	 al	 mar	 azul.	 No	 se	 movía.	 Apenas	 si	 se	 sentía	 un	 levísimo	 roce	 de	 ola
susurrando	 sobre	 la	 arena.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 vaciado	 de	 golpe	 en	 el	 aire	 el
contenido	de	una	caracola	de	mar,	nacarada	y	torcida.	Su	eco,	al	cabo	de	un	rato,	se
había	evaporado	del	todo,	se	había	vuelto	lívido,	desfibrado	e	inexistente,	sin	nervio	y
sin	 arrojo.	 Solo	 se	 escuchaba	 un	 chapoteo	 estéril,	 como	 una	 rociada	 suavísima	 e
intermitente,	transida	por	grandes	zonas	de	silencio.

—Ahora,	ponte	 a	mi	 lado,	pero	no	me	hagas	nada	—dijo	 ella—.	Tengo	mucho
sueño.	Después	del	baño	siempre	me	pasa	igual.	Pero	no	me	toques,	¿prometido?	—y
Crista	intentó	adormilarse	en	la	pinocha,	tendida	suavemente	en	ella…

La	boca	semiabierta	de	la	muchacha	era	suplicante	y	estaba	seca	y	roja.	Desiderio
rodeó	suavemente	el	talle	de	Crista	y	le	dio	un	beso	con	labios	y	dientes,	que	quedó
incrustado	 en	 la	 boca	de	 ella,	 sin	que	 ella,	 adormecida,	 respondiera	 con	otro	 igual.
Solo	 se	 removió	un	poco,	hundida	en	 su	 sopor,	 en	 su	pereza.	Era	algo	así	 como	el
roce	de	la	ventisca	en	el	labio	de	las	estatuas	o	la	caída	de	un	rayo	en	el	fondo	de	un
pozo;	un	beso	sin	amor	y	sin	odio,	que	cayó	sobre	ella	como	las	diminutas	olas	en	el
rompiente,	 con	 un	 jadeo	 y	 una	 reverberación	 fugaz	 de	 las	 espumas	 y	 un	 silencio
brusco,	prolongado	y	tenaz.

Así	la	contempló	Desiderio	largo	rato…
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XV

COMPRENDIÓ	QUE	ALGO	muy	notable	había	ocurrido;	sus	pronósticos	y	apreciaciones
no	eran	los	mismos.	Es	como	si	aclarara	de	pronto	el	sentido	de	su	vida;	todo,	ahora,
se	le	aparecía	con	claridad.	A	la	mañana	siguiente,	a	la	salida	del	cuartel,	se	le	ocurrió
que	no	bastaba	con	su	convicción	de	que	Jeannine	no	constituiría	ya	nunca	más	un
peligro	 para	 él.	 Era	 preciso	 romper	 con	 ella,	 costara	 lo	 que	 costara.	 Era	 necesario
poner	a	salvo,	de	una	manera	terminante	y	explícita,	su	propia	moral,	el	respeto	que
debía	 a	 su	 novia,	 la	 dignidad	 de	 su	 estilo	 de	 vida,	 anticipándose	 a	 esos	 peligros,
cortándoles	 directamente	 el	 camino.	 Aunque	 su	 corazón,	 al	 evocar	 a	 Jeannine,
sintiera	 aquella	 leve	 punzada	 demoledora,	 era	 preciso	 acabar	 su	 relación	 con	 ella.
Debía	ser	digno	de	Crista	y	de	su	confianza	natural	y	plena;	 las	horas	pasadas	a	su
lado	en	Caldetas	habían	hecho	renacer	las	formas	de	su	honor,	«de	su	propio	decoro»,
como	le	dijera	el	doctor	Duró,	y	se	disponía	a	ser	consecuente	con	esta	realidad.

Decidió	llamar	a	Jeannine	por	teléfono.	La	llamó	a	la	casa	de	Couture,	después	de
haberse	cerciorado	por	una	 llamada	 inútil	de	que	no	estaba	en	casa.	Por	 la	voz	con
que	ella	le	despidió	al	colgar,	coligió	Desiderio	que	Jeannine	presentía	el	porqué	de
aquella	llamada	insólita.

No	 le	 preguntó	 qué	 ocurría.	 Lo	 daba	 por	 supuesto.	 ¿No	 le	 importaba	 ir	 a	 la
«Maison»?	Allí	podrían	hablar	sin	testigos.

El	taller	y	casa	de	modas	de	madame	Forain	estaban	situados	en	la	parte	céntrica
de	 la	Gran	Vía,	no	 lejos	del	Paseo	de	Gracia.	Una	puerta	de	cristal	biselada	con	el
nombre	de	la	dueña,	en	bastardilla	inglesa,	invitaba	a	entrar	sin	llamar,	pero	Desiderio
tuvo	que	hacerlo,	porque	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	desde	el	interior.	Le	salió
a	abrir	 la	propia	 Jeannine.	Llevaba	un	vestido	mañanero	y	 sencillo,	 corpiño	blanco
ajustado	en	la	cintura	por	una	falda	beige.	Le	hizo	entrar.	La	luz	descubría	a	raudales
los	detalles	y	objetos	de	la	amplia	habitación,	cuyas	dimensiones	eran	consecuencia
del	 derribo	 de	 los	 tabiques	 de	 tres	 habitaciones	 normales.	 En	 las	 paredes	 colgaban
unos	 grandes	 espejos	 con	 marco	 dorado	 e	 innumerables	 litografías	 de	 maniquíes,
figuras	femeninas	en	poses	diversas;	sobre	las	mesillas	se	veían	pilas	de	magazines	de
modas.	Aquí	y	 allá	 se	dispersaban	divanes	y	 sofás,	dispuestos	de	 forma	que	en	 las
tardes	de	exhibición	 las	visitas	pudieran	ver	hasta	 su	 término	 toda	 la	 trayectoria	de
cada	modelo.	Pero	todos	ellos	se	hallaban	enfundados,	ocultos	por	gruesas	coberturas
de	hilaza.	La	vidriera	de	los	tres	balcones	estaba	abierta	y	por	ella	se	filtraba,	como	si
sonara	en	la	propia	habitación,	el	sonido	de	las	campanillas	de	los	tranvías	y	de	las
bocinas	 de	 los	 coches	 de	 la	 calle.	 Sin	 decir	 palabra,	 Jeannine	 se	 adelantó	 y	 fue	 a
sentarse	en	uno	de	los	tresillos,	en	el	ángulo	opuesto	a	los	ventanales.	Hizo	signo	a
Desiderio	para	que	se	sentara	a	su	lado.	Este	lo	hizo,	miró	al	suelo	un	instante,	luego
levantó	la	mirada	y	la	dirigió	a	los	ojos	de	ella.
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—Te	extrañarán	mis	prisas	por	hablarte	—empezó,	con	cierto	titubeo—,	pero	no
he	querido	que	pasaran	los	días	sin	que	supieras…

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	ella,	inmutable.
—Debo	ser	leal	contigo,	y	explicarte.
Jeannine,	 confundida,	 sonriente,	 sufría	 tanto	 por	 verle	 así	 como	 por	 su	 propio

dolor.	Pero	no	se	inmutó.	Ahora	todo	estaba	ya	perfectamente	claro.
—Tú	sabes	que	yo	no	era	libre	y	pensé	que	en	amor	se	podía	mentir.	He	llegado	a

la	conclusión…
—Desiderio,	 chéri,	 por	 favor	 —interrumpió	 ella—.	 Te	 he	 comprendido

perfectamente.	Significa	que	es	tu	deseo	ahora	que	no	nos	veamos.	¿Es	así?
—Sí.	Así	es.
—No	tienes	que	apurarte	por	eso	—dijo	Jeannine,	con	 la	mayor	 tranquilidad—.

De	todos	modos,	agradezco	tu	visita.	Eso	permitirá	que	sigamos	siendo	unos	buenos
amigos,	¿no	crees?

—Sí.	Mi	amistad	por	ti	sigue	siendo	la	misma.
Ella	pareció	vacilar	un	instante,	ir	a	expresar	una	idea	repentina,	pero	se	calló.	No

había	nada	que	decir.
—Lo	 sospechaba	—se	 limitó	 a	 afirmar,	 tras	un	 silencio	que	Desiderio	 estuvo	a

punto	de	romper.
Y	Jeannine	cambió	de	conversación.
—¿Sabes	 que	 me	 han	 propuesto	 un	 gran	 viaje?	 —y	 lo	 decía	 como	 para

tranquilizarle.
—Ah,	¿sí?	¿Dónde?
—Muy	lejos.	A	ver	si	lo	adivinas.
—¿Estados	Unidos?
—No.	Más	abajo…
—¿Las	Antillas?	¿Argentina?
—Sí.	Buenos	Aires.
—Bonito	viaje.
Ya	no	estaba	en	situación	de	preguntar	quién	era	el	acompañante.
—Madame	quiere	instalar	una	casa	allí.	Quisiera	que	yo	la	acompañara.
Ambos	 pensaban	 que	 esa	 era	 una	 hermosa	 excusa	 para	 quitar	 pesadumbre	 a	 la

despedida.
—Si	 te	 he	 de	 ser	 sincera,	me	 agrada	 alejarme	 de	 aquí	—y	parecieron	 entonces

brillar	 sus	 ojos,	 como	 si	 escaparan	 las	 lágrimas—.	 Europa	 me	 da	 miedo.	 Yo	 he
sufrido	mucho	en	Europa.

—Te	sentaría	muy	bien	un	viaje	ahora.	Pero	¿no	tienes	miedo	de	la	travesía?
—Dicen	que	solo	se	muere	una	vez.	Yo	no	 lo	creo.	Creo	que	se	muere	muchas

veces,	 quizá	 cuatro	 o	 cinco.	 Pero	 sea	 como	 sea	 no	 tendría	miedo.	Al	 contrario:	 el
barco	es	sedante.	Yo	me	pasaría	la	vida	en	el	mar.

Sin	duda,	al	hablar	por	teléfono,	Jeannine	había	presentido	totalmente	el	motivo
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de	 la	 llamada.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 Desiderio	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 le	 hubiera
citado	 allí.	 Aquella	 enorme	 habitación	 destruía	 toda	 intimidad;	 en	 ella	 parecían
naufragar	 los	 sentimientos,	 perderse	 en	 vacilaciones	 las	 ideas.	 Desiderio	 metió	 la
mano	en	su	bolsillo.

—Debo	devolverte	algo.	Tengo	todavía…
Pero	ella	le	contuvo	con	un	gesto.
—¡Oh,	detesto	eso!	—exclamó,	disgustada,	con	un	rictus	de	violencia	en	el	ceño

—,	guárdalas,	guárdalas	contigo,	como…	recuerdo.	Quizás	algún	día	quieras	volver	a
verme.

Desiderio	guardó	de	nuevo	el	llavín	del	piso	de	ella.
—No	te	enfades,	pero…	era	demasiado	violento,	¿comprendes?	—explicó.
En	efecto,	devolver	unas	llaves	era	para	ella	un	símbolo	práctico	y	casi	mercantil

de	aquello	 tan	puro	que	se	desvanecía.	Detestaba	en	aquel	 trance	 todo	 lo	que	 fuera
concreto.

—De	todos	modos,	nos	veremos.	Algún	día	podemos	salir	a	cenar,	como	amigos,
¿me	dejarás?	—ofreció	él.

Ella	se	había	levantado.	Pretextó	que	la	estaban	esperando	en	la	sala	de	pruebas.
—Si	tú	lo	deseas…
Quedaron	 un	 instante	 mirándose	 frente	 a	 frente.	 Ambos	 estaban	 perplejos,

aturdidos,	deseando	que	aquello	acabara	cuanto	antes.	Jeannine	se	adelantó	hacia	 la
salida.

Entonces,	a	 través	de	uno	de	los	grandes	espejos	de	la	pared,	advirtió	Desiderio
de	 pronto	 en	 la	 cara	 de	 la	 modelo	 un	 movimiento	 de	 desánimo,	 una	 máscara	 de
infelicidad	súbita	y	violenta.	Aquella	ráfaga	se	lo	llevaba	todo	por	delante.	Fue	como
si	sus	hermosos	rasgos	se	relajaran,	como	si	su	boca	contuviera	un	sollozo,	como	si
sus	 labios	magníficos	mordieran	un	 instante	 su	dolor	 inclemente.	Pero	 esta	 imagen
fugaz	de	la	desolación	solo	vivió	en	el	espejo.	Al	volverse,	Jeannine	estaba	de	nuevo
sonriente,	 como	 si	nada	 le	 afectara.	Al	darle	 la	mano,	 sin	 embargo,	notó	Desiderio
que	estaba	fría	y	temblando.

—Adiós,	Jeannine.	Que	seas	dichosa	—se	despidió	él,	besando	su	mano.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Le	 miró,	 mientras	 sus	 párpados	 parecían	 moverse

imperceptiblemente	como	si	contuvieran	una	emoción	profundísima.
Desiderio	se	alejó.	Al	volverse,	vio	la	sombra	de	Jeannine	que	se	perfilaba	en	el

cristal	 biselado	y	opaco	de	 la	puerta;	 la	 sombra	de	 sus	manos	 llegó	hasta	 la	 sien	y
toda	la	silueta	de	ella,	aquella	fina	lámina	irreprochable,	se	disolvió	de	pronto	en	el
gris	del	cristal,	alejándose.

Durante	todo	el	resto	del	día	anduvo	desorientado,	sin	hacerse	todavía	a	la	idea	de
que	se	había	despedido	de	Jeannine	para	siempre.	Y	a	medida	que	pasaban	las	horas,
esa	 impresión	 se	 iba	 tornando	más	 incómoda	 y	 asfixiante.	 Bien	 es	 verdad	 que	 no
había	más	que	un	remedio	para	arreglar	su	situación,	y	ese	medio	había	sido	aplicado
por	él	con	toda	la	audacia	necesaria.	Ahora	ya	estaba	hecho.	No	le	quedaba	más	que
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dejar	 pasar	 unos	 días,	 tender	 sobre	 su	 añoranza	 y	 su	 dolor	 un	 puente	 de	 tiempo	 y
pasar	por	él	al	otro	lado,	a	su	vida	habitual,	a	sus	costumbres,	al	amor	de	Crista,	al
cumplimiento	de	 sus	obligaciones	en	el	 cuartel,	 en	 la	 fábrica…	No	 le	 iba	a	 ser	 tan
difícil	cuando	lo	más	difícil,	el	rompimiento	con	Jeannine,	ya	estaba	consumado.

Poco	 a	 poco	 se	 tomaba	 obsesiva	 la	 desgarradura	 íntima	 de	 Jeannine,	 solo
entrevista	y	revelada	por	el	espejo.	Aquel	rictus	de	dolor,	de	haber	sido	expresado	en
su	 cara	 y	 abiertamente,	 hubiera	 hecho	 inútiles	 todos	 sus	 propósitos.	 No	 podía	 ver
sufrir	 a	 Jeannine	 de	 ese	 modo.	 El	 movimiento	 de	 sus	 labios,	 la	 imperceptible
vibración	de	 sus	 párpados,	 la	 distensión	 de	 todos	 sus	 rasgos	 a	 punto	 de	 romper	 en
sollozo	 le	 impregnaban	 poco	 a	 poco	 de	 un	 sentimiento	 de	 revulsión,	 de	 un
remordimiento	tardío.	Es	seguro	que	no	hubiera	podido	soportar	la	manifestación	de
ese	dolor	a	las	ciaras.	Es	seguro	que,	al	sentirlo	ante	él,	hubiera	cedido	enteramente.

«¿Qué	hará	Jeannine?	¿Qué	debe	hacer?»,	se	preguntó	a	lo	largo	de	las	horas	de
aquella	 jornada.	 Intentaba	 evocar	 la	 imagen	 de	 Crista	 en	 la	 tarde	 anterior,	 sus
propósitos	 inquebrantables	 formulados	 entonces,	 pero	 así	 y	 todo	 la	 imagen	 de
Jeannine,	 su	 dolor	 disimulado,	 la	 categoría	 extraordinaria	 de	 su	 despedida,	 sin	 un
reproche,	 sin	 una	 alusión,	 venían	 a	 atormentarle,	 a	 zarandearle	 bruscamente.	 En	 la
fábrica	se	entretuvo	en	traducir	poemas,	pero	abandonó	el	trabajo.	En	su	casa	intentó
leer	metido	en	su	cuarto,	mientras	su	padre	pasaba	la	cuenta	de	sus	gastos,	pero	no
consiguió	fijar	la	menor	atención	en	el	texto.	Durante	la	cena	escuchó	el	sordo	rumor
de	su	padre	al	sorber	la	sopa,	y	este	rumor	contribuyó	a	enervarle	aún	más.	Le	parecía
entonces	 que	 había	 cometido	 una	 estupidez,	 que	 jamás	 conseguiría	 amoldarse	 del
todo	a	la	vida	corriente,	y	que	Jeannine	debía	tener	un	triste	concepto	de	su	persona,
sin	duda	el	que	merecía.	¿A	santo	de	qué	la	ruptura?	¿A	santo	de	qué	la	despedida?
¿Era	necesaria?	¿Qué	pensaría	ella	de	todo	eso?

Un	gran	silencio	y	una	gran	soledad	llenaban	su	oscura	alcoba	en	la	que,	al	rato
dé	acostarse,	no	conseguía	conciliar	el	sueño.	El	balcón	estaba	abierto	de	par	en	par.
La	 noche,	 todavía	 calurosa,	 parecía	 no	 tener	 una	 fisura,	 una	 rendija,	 por	 la	 que
asomara	un	poco	de	eternidad	y	de	esperanza.	¿Qué	haría	Jeannine?	¿Quizá…	quizá
se	drogaría,	para	olvidar	que	él	ya	no	estaba?	Sí,	no	 le	cabía	duda	de	que	Jeannine
haría	algo	lamentable,	tal	era	el	signo	de	aquella	oleada	de	dolor	escondido	que	había
asomado	en	su	 rostro	al	cruzar	el	 espejo.	¿Y	dejaría	él	que	eso	ocurriera?	Los	más
siniestros	 pensamientos	—aquella	 pistola	 de	 puño	 de	 nácar	 que	 ella	 llevaba	 en	 su
bolso—,	 los	peligros	 inmediatos	y	 fatales	en	que	él	 la	acababa	de	poner,	no	podían
ser	conjurados	más	que	por	él	mismo.	Sí,	se	sentía	en	el	deber	de	evitarlo.

Alguna	 otra	 noche,	 antes	 de	 su	 entrada	 en	 el	 cuartel,	 había	 pensado	 en	 salir	 a
escondidas,	aprovechando	el	sueño	de	su	padre.	Pero	entonces	no	era	atrevido	como
ahora,	ni	había	entonces	nada	serio	que	justificara	esa	audacia.	Pero	hoy	«no	podía»
dejar	de	hacerlo.

Pasó	mucho	rato	en	la	más	pura	abstracción.	Era	como	si	le	hubieran	arrancado	de
golpe	todo	entusiasmo	y	todo	propósito.	Recordó	una	por	una	muchas	de	sus	escenas
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con	Jeannine,	desde	la	primera	noche	en	que	salió	con	ella	hasta	hoy.	De	pronto,	un
leve	 rumor,	 algo	 que	 semejaba	 un	 latido,	 o	 aún	 menos:	 un	 vestigio	 del	 aire
runruneante	y	alterno	cruzó	los	tabiques	y	llegó	hasta	su	percepción.	Era	una	oleada
lenta	y	regular;	su	padre	respiraba	en	el	sueño	con	un	ronquido	monótono.

En	 la	 oscuridad,	 las	 manos	 palpan	 los	 objetos	 conocidos,	 las	 cosas	 de	 nuestro
derredor,	con	una	sabiduría	que	va	más	allá	del	mudo	sentido	que	ejercen.	Decidido
ya	de	pronto,	se	escurrió	de	la	cama.	Era	toda	su	alma	la	que	asomaba	y	sentía	en	la
yema	de	sus	dedos.	Una	por	una	fue	reconstruyendo	la	situación	de	las	ropas	que	iba
a	 volver	 a	 vestir.	 Era	 como	 vestir	 a	 un	 fantasma,	 un	 fantasma	 que	 era	 su	 propio
cuerpo	 extraviado	 y	 desorientado;	 sus	 ademanes	 y	 aquella	 sombría	 labor	 nocturna
tenían	algo	de	taumatúrgico,	un	poco	de	locura.

Luego,	pasando	sobre	sus	cabellos	el	peine	atrapado	en	la	tiniebla	de	la	repisa	del
tocador,	quedó	un	largo	rato	escuchando	a	través	de	la	puerta.	La	abrió	un	poco.	Los
ronquidos	 de	 su	 padre	 eran	 más	 fuertes,	 más	 pausados.	 Dormía	 sin	 inquietud.
Aguardó	un	rato	más	para	cerciorarse	de	que	la	calma	era	absoluta,	abrió	la	puerta	de
su	cuarto	y	quedó	en	el	centro	del	corredor.

Conocía	al	dedillo	la	situación	de	los	obstáculos	que	debía	salvar.	Avanzó	por	el
corredor,	 eludiendo	 el	 bulto	 de	 un	 bargueño	 que	 localizaba	 mentalmente	 a	 su
derredor,	adosado	a	la	pared.	Descubrió	el	saliente	de	la	comunicación	del	pasillo	al
recibidor.	Se	paró	allí	para	tomar	la	dirección	de	la	puerta.	Debía	cruzar	el	recibidor
en	diagonal	y	empezó	a	andar,	de	puntillas.	Llevó	su	mano	a	la	pared	y	notó	que	solo
se	había	equivocado	unos	centímetros.	Elevó	un	poco	su	mano	y	rozó	el	 frío	metal
del	pestillo	que	tenía	que	descorrer.

Desde	allí	se	escuchaba,	un	poco	más	alejado	e	indistinto,	el	ronquido	que	expelía
su	padre	al	dormir.	Era	absolutamente	normal,	absolutamente	el	mismo.	Apretó	con	el
codo	 la	 puerta	 contra	 la	 pared	 para	 evitar	 que	 la	 hembra	 del	 pestillo	 chirriara.
Lentamente,	sin	un	rumor,	el	pestillo	de	seguridad	salió.	Le	pareció	que	del	extremo
opuesto	del	piso,	el	que	ocupaba	el	servicio,	venía	un	rumor.	Quedó	a	la	expectativa
un	instante,	pero	todo	volvió	a	su	silencio.

Entonces	abrió	con	lentitud	la	puerta,	retirando	con	sumo	cuidado	el	pomo	de	la
cerradura.	Calibró	con	sumo	cuidado,	palpó	los	bordes	del	agujero	en	que	esta	llave
tenía	que	entrar.	Hecho	 lo	cual	salió	al	 rellano;	atrajo	 la	puerta	hasta	su	quicio,	dio
con	lentitud	vuelta	a	la	llave	y	luego	la	cerró.	No	se	notó	más	que	un	imperceptible
gemido	de	la	madera	y	de	la	herrumbre.	Se	quedó	unos	instantes	a	la	escucha	y	del
otro	 lado	no	oyó	más	que	silencio.	Tranquilo	ya,	encendió	una	cerilla	y,	alumbrado
por	su	llama,	bajó	la	escalera.

Sus	 dudas,	 su	 lecho,	 su	 padre,	 su	 inquietud,	 todo	 quedaba	 atrás;	 abrió	 la
puertecilla	de	entrada	y	salió	a	la	calle,	que	parecía	también	dormir.	La	calle	estaba
llena	de	ese	silencio	que	hacen	los	seres	y	las	cosas	cuando	están	confiados;	ni	una
voz,	ni	un	suspiro,	ni	los	pasos	de	algún	paseante	nocturno	o	del	vigilante.	Cruzada	la
calzada,	 en	 el	 Paseo	 de	 Gracia	 se	 movían	 unas	 sombras	 pequeñas	 y	 borrosas	 de
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gentes	 que	 caminaban	 aprisa	 hacia	 sus	 casas.	 La	 animación	 y	 las	 luces	 del	 Hotel
Continental,	 en	 la	 Plaza	 de	Cataluña,	 que	 otros	 días	 le	 habían	 sugerido	 la	 idea	 del
bienestar,	 de	 la	 calma	 o	 de	 la	 diversión	 nocturna	 y	 que	 estaban	 cargadas	 de	 un
incentivo	amable,	estaban	hoy	vacías	de	todo	sentido.	En	la	esquina	tomó	un	coche
de	 alquiler.	 Al	 llegar	 a	 la	 Plaza	 Real	 bajó	 del	 coche,	 pagó	 y	 miró	 a	 lo	 alto.	 Al
principio	 le	 pareció	 que	 la	 habitación	 de	 Jeannine	 estaba	 a	 oscuras.	 Pero	 luego
observó	que	allí	había	una	luz	muy	tenue,	mucho	más	tenue	que	la	de	la	lámpara.	Esa
era	 la	señal	que	habían	convenido	para	 indicar,	por	 las	noches,	que	Jeannine	estaba
sola	y	que	podía	subir.	Esa	luz	era	para	él	familiar,	tanto	como	lo	fueran	el	«caniche»
o	 la	 música	 del	 fonógrafo	 del	 pisito.	 Metió	 en	 la	 cerradura	 la	 llave	 del	 portal	 y,
alumbrándose	 con	 una	 cerilla,	 subió	 por	 la	 pina	 escalera.	 Escuchó	 a	 través	 de	 la
puerta	unos	gruñidos	raros	del	«caniche»,	como	si	vinieran	de	muy	lejos.	Introdujo	el
llavín,	dio	vuelta	y	entró.

La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Solo	 alumbraba	 la	 pequeña	 lamparita	 de	 la
mesilla,	contigua	a	la	cama	de	Jeannine.	Jeannine	estaba	acostada,	rendida	de	sopor.
Sus	brazos	desnudos	estaban	caídos	enteramente	fuera	del	embozo.	Tenía	 la	cabeza
inclinada	en	 la	 almohada	y	 su	 rostro	quedaba	medio	oculto	por	 sus	 largos	 cabellos
rubios.	Estaba	inconsciente,	pero	no	dormía.

Al	otro	 lado	de	 la	 cama,	 sentado	en	una	 silla	 junto	 al	 lecho,	 estaba	 alguien,	 un
hombre.	Pero	ese	hombre	le	miró	fijamente,	sin	decir	palabra,	y	hasta	con	una	cierta
expresión	que	a	Desiderio	le	pareció	amistosa.	Entonces	él	se	acercó	hasta	casi	rozar
la	mano	caída	de	Jeannine.

Se	trataba	de	un	hombre	maduro,	grueso	y	calvo.	Sus	manos	gordezuelas	estaban
una	 en	 la	 otra,	 sin	 moverse,	 sobre	 la	 cama.	 De	 su	 nariz	 abultada	 y	 grasa	 salía	 a
intermitencias	un	soplido,	su	resuello,	con	dificultad…	Su	boca,	ligeramente	torcida
hacia	las	mejillas,	era	una	hendidura	sin	labios,	como	abierta	sin	mucho	acierto	por
un	golpe	de	estilete	apresurado.	Pero	lo	que	dominaba	en	aquel	rostro	eran	los	ojos.
Eran	unos	ojos	grandes,	metidos	en	la	bolsa	de	unos	oscuros	y	temblones	párpados;
unos	 ojos	 licuosos,	 que	 miraban	 sin	 moverse	 y	 sin	 ninguna	 expresión.	 Desiderio
pensó	que	 lo	que	 le	había	 impulsado	a	vencer	su	primer	apocamiento	y	a	acercarse
era	la	manera	de	mirar	de	aquellos	ojos.	Su	indiferencia	era	su	poder.

Entonces	Desiderio	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	visto	otras	veces	a	ese	hombre.
Lo	había	visto	en	distintos	lugares.	Lo	recordaba	en	un	ángulo	del	«Suizo»	y,	no	sabía
por	 qué,	 su	 imagen	 se	 asoció	 a	 la	 llamarada	 azul	 de	 un	 infernillo	 cociendo	 unos
postres	al	 ron.	Le	había	visto	en	 la	misma	actitud	en	que	estaba	ahora,	 licuosos	 los
ojos	y	de	mirar	cansado	y	un	poco	bovino.	¿Quién	era?	¿Qué	hacía	ese	hombre	allí?

Aún	quedaron	un	 instante	mirándose.	Al	 fin	sonó	una	voz	gangosa	y	honda,	un
sonido	 oscuro	 que	 brotó	 de	 la	 hendidura	 yerta	 de	 la	 boca,	 bajo	 la	 abultada	 nariz.
Guturalizaba	con	un	acento	extranjero.

—No	lo	esperaba	ella	esta	noche,	¿no	ve?	Está	descansando.	Hablaba	como	si	se
conocieran,	como	si	aquel	encuentro	no	le	hubiera	sorprendido	en	absoluto.
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—No	 es	 verdad	 —respondió	 Desiderio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 postura	 de
Jeannine—.	No	descansa.	Está	enferma.	¿No	es	así?

En	 los	 ojos	 de	monsieur	 de	Hugtenhagen	 pareció	 brillar	 de	 pronto	 un	 pequeño
destello;	fue	una	arista	de	luz	entre	irónica	y	áspera;	sus	labios	inexistentes	esbozaron
una	 imperceptible	mueca,	 que	 tanto	 podía	 ser	 el	 principio	 de	 una	 sonrisa	 como	un
signo	impreciso	de	desdén.

—No	hay	 que	 exagerar.	Ha	 pasado	 un	mal	 día	 y	 por	 eso…	—y	 entonces	 sí	 se
dibujó	una	sonrisa	desengañada	e	inquisitiva,	que	quedó	prendida	unos	segundos	de
aquel	rostro	blanco	e	inmóvil—,	por	eso	ha	tomado	un	poco	de…

Encerrado	 en	 el	 ropero,	 garrapateando	 contra	 sus	 muros	 y	 la	 puerta,	 se	 oía	 a
«Yucki»,	el	«caniche».	Olfateaba	en	la	rendija,	gruñía	con	dolor,	al	escuchar	las	voces
de	 los	dos	hombres.	Le	pareció	 a	Desiderio	más	doliente	 aquella	manera	de	gruñir
que	la	compunción	de	los	ojos	del	extranjero.

—¿Por	qué	lo	ha	metido	ahí?	—preguntó,	acercándose	al	armario.
El	extranjero	tardó	en	contestar.
—¡Bah!,	ya	está	acostumbrado.
Jeannine	se	revolvió	un	instante	en	la	cama.	Su	rostro	y	sus	hombros	tenían	una

palidez	mortal.	 El	 hombre	 separó	 finalmente	 sus	manos	 gordezuelas	 y	 adelantó	 su
diestra	para	coger	la	fina	mano	de	la	yacente.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Desiderio	de	pronto,	mirándole	fijamente	con	tal
fuerza	que	el	holandés	se	sintió	obligado	a	dejar	de	acariciar	la	mano	de	Jeannine;	sin
embargo,	no	la	soltó.

—Soy	un	amigo	de	ella	—respondió,	con	absoluta	calma,	aguantando	su	mirada
—.	Un	buen	amigo.

Había	en	esta	aseveración	cierta	petulancia.	Ella	le	animó	a	seguir:
—Yo	no	necesito	preguntarle	quién	es	usted.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿No	le	he	dicho	que	soy	amigo	de	ella?
Desiderio	se	sintió	zozobrar.	Ella	había	compartido	con	otro	hombre	parte	de	su

secreto.	Sintió	una	angustia	extraña	al	comprobarlo	así	en	la	mirada	del	otro.	Y,	sin
embargo,	había	que	cuidar	de	Jeannine.	Eso	era	lo	importante.

Pero	el	holandés	pareció	que	leyera	su	inquietud.
—Créame,	vuelva	a	su	casa.	Tal	vez	haya	que	llamar	a	un	médico	y	no	es	justo

que	esté	usted	aquí.
—Déjeme	usted	a	mí.	Yo	me	quedaré	con	ella.
—No,	no…	—repitió,	como	un	sonsonete,	el	holandés,	al	tiempo	que	acentuaba

la	negativa	con	movimientos	de	cabeza—.	Eso	es	cosa	mía	y	no	suya.
En	el	 fulgor	que	hervía	de	 súbito	en	 la	mirada	mansa	de	aquel	hombre	adivinó

Desiderio	 un	 remolino	 de	 pasión	 turbulenta	 y	 fría;	 quien	 así	 miraba	 era	 capaz	 de
cualquier	cosa	por	alejarle	de	ella.	Pero	pronto	esa	mirada	se	calmó	de	nuevo;	aquella
misma	 lámina	 acuosa	 volvió	 a	 aparecer,	 mitigando	 la	 ira	 y	 cediendo	 a	 algo	 muy
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próximo	a	la	ternura.	El	viejo	miró	a	Jeannine	con	tal	devoción,	quedó	un	instante	tan
sometido	a	ella	que	Desiderio,	por	un	instante,	lo	olvidó	todo,	hasta	que	él	la	amara
también	de	algún	modo.

—Es	muy	 joven	 aún	—explicó	 el	 holandés,	 como	 si	 pretendiera	 justificarla	 de
pronto	ante	Desiderio—.	No	sabe	 lo	que	es	 la	vida.	Muchas	veces	 la	he	 tenido	que
regañar	por	eso.	Ya	ve,	y	hoy…

Levantó	su	mirada.	La	fijó	en	el	joven.
—¿Dígame?	¿Por	qué	ha	venido?	¿No	 le	avergüenza	verla	así?	 ¡Váyase!	No	se

mezcle	 en	 la	 vida	 de	 ella.	 Le	 podría	 perjudicar.	 Un	 día	 u	 otro	 ella	 tendrá	 que
marcharse,	créame.	No	nos	gustan	las	gentes	de	aquí,	son	muy	cerradas,	¿comprende?
Siento	ser	incorrecto	con	usted,	pero	debe	irse.

Cuando	 Desiderio	 iba	 a	 contestar,	 Jeannine	 se	 revolvió	 de	 nuevo,	 toscamente.
Con	un	movimiento	inconsciente	llevó	su	mano	hasta	su	pecho,	donde	quedó	yerta.
Abrió	levemente	los	ojos;	sonreía	de	una	manera	dulce	y	apenas	perceptible,	sumida
en	su	letargo.	Desiderio	la	miró	absorto,	distraído	de	pronto	por	ella,	como	si	quisiera
descifrar	 la	 luz	 que	 pudiera	 trascender	 entre	 el	 abstruso	 follaje	 del	 delirio	 y	 diera
alguna	 noción	 del	 paisaje	 interior	 que	 adornaba	 el	 falso	 sueño	 de	 su	 amiga.	 El
holandés	 la	 observaba	 también	 ahora	 fríamente.	 Y	 Jeannine	 se	 revolvió	 de	 nuevo.
Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 entornándolos;	 primero	 hacia	 monsieur	 de	 Hugtenhagen.
Luego	al	otro	lado,	hacia	Desiderio;	aquellos	ojos	no	comprendían	nada,	no	advertían
nada.	Por	un	impulso	ciego	el	rostro	de	Jeannine	volvió	a	caer	al	lado	de	su	protector.
De	la	nariz	del	holandés	surgió	y	vaciló	en	el	aire	un	entrecortado	respiro.	Su	boca	se
removió	un	instante,	como	si	sus	dientes	masticaran	con	increíble	rapidez	un	pellejo,
una	nadería,	los	residuos	de	su	emoción	y	los	triturara.	La	lámina	acuosa	de	sus	ojos
se	hizo	más	tenue	aún.

—Ella	 no	 sirve	 para	 enamorarse.	 Yo	 la	 conozco.	 No,	 no,	 ella	 no	 sirve	—y	 la
piropeaba	así,	como	si	 fuera	una	chiquilla—.	Ella	prefiere	otras	cosas.	Quiere	otras
cosas	¿comprende?	—terminó,	volviéndose	de	pronto	nuevamente	a	Desiderio.

Jeannine	 se	movía	 de	 nuevo,	 inquieta.	Desiderio	 no	miraba	 al	 holandés.	 Serio,
inmóvil	como	una	estatua,	con	una	especie	de	despecho	y	de	 ira	que	le	bullía	en	el
pecho,	aguardaba	a	que	el	holandés	terminara	de	herirle.

—Usted	es	un	cobarde	—le	dijo	con	lentitud,	con	calma,	como	si	gozara	al	fin	por
decir	 lo	 que	 pensaba—.	Usted	 tiene	 en	 sus	manos	 a	 Jeannine.	 La	 tiene	 prisionera.
Usted	es	quien	le	procura	la	droga,	¿no	es	así?	No	quiere	que	se	le	escape	y	prefiere
matarla.

Estaba	fuera	de	sí,	pero	se	contenía.	Nunca	había	sentido	lo	que	sentía	ahora,	la
posibilidad	de	matar	a	un	hombre.

—Cálmese,	joven,	créame	—respondió	el	otro,	levantándose	lentamente	y	dando
un	rodeo	entero	a	la	cama,	como	si	quisiera	mostrarle	que	no	era	precisamente	para
parapetarse	que	no	se	había	movido	de	allí.	Le	miró	con	sus	ojos	blancos	y	luego	se
acercó	a	la	portezuela	del	ropero	donde	bullía	«Yucki».
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Pero	 no	 abrió	 la	 portezuela.	 Parecía	 que	 esperara	 a	 que	Desiderio	 cumpliera	 la
amenaza	que	brillaba	en	sus	ojos.

Desiderio	no	se	movió.
Entonces	 ocurrió	 algo	 que	 acabó	 de	 atolondrar	 a	 Desiderio.	 Monsieur	 de

Hugtenhagen	dio	vuelta	a	la	llave	del	armario.	Vibró	en	medio	de	la	estancia	la	bola
pardusca	 y	 saltarina	 del	 «caniche».	Era	 como	un	 cuerpo	 informe	 accionado	por	 un
resorte	extraño,	como	a	 los	 impulsos	 locos	de	una	 tira	elástica	que	 le	 sacudiera	del
suelo	a	las	alturas.	Ladraba	hacia	el	abdomen	redondo	del	holandés	con	una	alegría
frenética,	 llena	de	gruñidos,	de	alaridos,	de	unos	sonidos	que	arrancaban	de	 la	más
oscura	 raíz	 de	 los	 instintos.	 Mostraba	 unos	 dientes	 que	 oscurecían	 aún	 más	 la
penumbra.	 Y	 en	 este	 estruendoso	 motín	 de	 sucesos	 inverosímiles	 la	 cabeza	 de
Jeannine,	 removiéndose	 otra	 vez,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 lado	 en	 que	 ellos
estaban,	como	si	quisiera	buscar	algo	concreto	con	los	ojos,	como	si	asiera	de	pronto
una	porción	de	realidad	entre	las	turbias	marejadas	del	ensueño:	Ambos,	el	holandés
y	Desiderio,	 se	 olvidaron	 un	 instante	 entre	 sí,	 se	 ignoraron	 de	 pronto,	 volvieron	 a
mirarla.	 En	 un	 lapso	 de	 silencio,	 «Yucki»	 quedó	 como	 aplastado	 en	 el	 suelo,
cubriendo	con	sus	dos	patas	delanteras	la	informe	pelusa	del	morro.	En	este	instante,
Jeannine	abrió	unos	ojos	inexpresivos	y	balbució	unas	palabras.	El	holandés	se	acercó
a	ella	pero	Desiderio	no	se	movió.	Decía:	«Désir,	désir…».

Vio	 al	 holandés	 agacharse	 hacia	 ella	 y	 besarla	 con	 sus	 labios	 húmedos	 en	 la
frente.	 Percibió	 claramente	 que	 no	 era	 posible	 hacer	 ya	 nada	 por	 ella	 y	 no	 quería
sufrir	más.	Su	salida	clandestina,	su	traición	a	sus	principios	y	a	Crista	se	proyectaron
de	nuevo	con	evidencia	ante	él,	en	su	ánimo.	«¿Por	qué	lo	habré	hecho?»,	se	dijo.	En
realidad,	hasta	hoy	podía	decir	que	no	conocía	a	Jeannine.

La	había	conocido	hoy	plenamente,	en	el	momento	justo	en	que	se	separaban,	en
que	 se	 apartaba	 para	 siempre	 de	 su	 lado.	 Sin	 decir	 palabra,	 sin	 volverse	 siquiera,
Desiderio	salió.

Exactamente	no	podría	precisar	cómo	volvió	a	casa.	Se	encontró	frente	al	portal,
abrió	 la	puerta,	 subió	 la	 escalera…	Y	pensó	que	debía	 tener	 la	 presencia	de	 ánimo
suficiente	para	no	cometer	ningún	error.	Así	 lo	hizo.	La	puerta	se	abrió	en	silencio.
Con	 los	 zapatos	 en	 la	mano	 recorrió	 el	 itinerario	 de	 sombras	 hasta	 su	 cuarto.	 Del
fondo	del	piso,	en	la	parte	del	servicio,	se	oyó	chirriar	una	puerta;	pero	él	ya	estaba	en
su	 habitación.	Al	 poco	 volvió	 a	 sentir	 el	 rumor	 inalterable	 de	 la	 respiración	 de	 su
padre,	 que	 cruzaba	 los	 tabiques.	 Resueltamente,	 mañana	 empezaría	 una	 vida
completamente	nueva,	una	vida	noble,	aireada	y	distinta.	Pero	hoy,	esta	noche,	estaba
desolado.

Queridísima	Crista:
Como	te	prometí,	cojo	papel	y	pluma	dispuesto	a	decirte	un	poco	cómo	va	mi

vida,	mientras	espero	a	que	se	 termine	este	dichoso	veraneo	y	pueda	verte	otra
vez	a	todas	horas.	Puedes	estar	tranquila	sobre	aquello	que	tanto	te	preocupaba.
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Desde	 que	 volví	 de	 Caldetas	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ti	 y	 de	 recordarte
constantemente.	No	sabes	cuánto	he	pensado	en	 las	horas	que	pasamos	 juntos,
principalmente	 en	 aquel	 rato	 de	 la	 tarde	 en	 que	 estuviste	 maravillosa,	 tan
comprensiva,	 tan	 admirable…	Parece	 que	 aún	 te	 vea,	 con	 tu	 vestido	 verde,	 tus
grandes	 ojos,	 tu	 pelo	 negro…	 ¿Porqué	 eres	 tan	 hermosa,	 Crista,	 y	 por	 qué	 te
quiero	tanto?	La	verdad	es	que	lo	raro	seria	no	quererte.	No	hay	en	el	mundo	una
muchacha	más	bonita	que	 tú	y	estoy	 todavía	sorprendido	de	que	esta	maravilla
me	haya	correspondido.

¿Y	tú?	¿Has	pensado	en	mí?	¿No	has	olvidado	tampoco	aquellas	horas?	¿Te
acuerdas	todavía	de	nuestra	conversación	de	la	tarde?	Me	gustó	mucho	Caldetas.
Me	 encantó	 tu	 casa,	 y	 la	 gente	 del	 Casino	 me	 pareció	 muy	 simpática,
especialmente	 el	 doctor	 Duró.	 A	 los	 chicos	 no	 pude	 tratarles,	 ¡fue	 todo	 tan
rápido!	Pero	no	dudo	que,	como	tú	dices,	son	buena	gente.	El	año	que	viene,	en
que	ya	estaré	libre	del	cuartel,	 te	iré	a	ver	todos	los	domingos	y	podré	conocer
más	a	fondo	todo	lo	que	a	ti	te	parezca	de	Caldetas.	Por	cierto,	que	me	dio	el	sol
demasiado	 fuerte	 y	 se	 me	 ha	 saltado	 la	 piel	 de	 los	 hombros.	 Es	 la	 falta	 de
costumbre.

En	 el	 cuartel,	 las	 cosas	 se	 van	 arreglando;	 se	 acercan	 los	 concursos	 de
equitación	 y	 el	 coronel	 me	 ha	 relevado	 de	 todo	 servicio	 para	 que	 pueda
entrenarme.	Lo	hago	 con	«Cachimba»,	 la	 yegua	que	 voy	 a	montar,	 que	 es	 una
verdadera	 joya.	 Se	 llama	 «Cachimba»,	 creo	 que	 te	 lo	 dije.	 Tiene	 una	 lámina
preciosa.	 Cuando	 la	 sacan	 de	 la	 cuadra	 mira	 a	 todos	 los	 lados,	 como	 si	 me
buscara,	 y	 al	 verme	 se	 empieza	 a	 remover	 de	 contenta.	 Tiene	 una	 cabeza
despejada	y	unos	ojos	vivos,	un	tronco	largo,	bien	arqueado	y	unas	patas	finas	y
delgadas,	 que	 son	 nervio	 puro.	 La	monto	 dos	 y	 tres	 horas	 todas	 las	mañanas,
hasta	que	nos	 cansamos	 los	dos.	Prosperamos	de	 lo	 lindo	y	no	dudo	de	que	 si
sigue	 así	 podré	 hacer	 algo	 bueno	 en	 los	 concursos.	 Cuando	 tú	 vuelvas	 pediré
autorización	para	llevármela	al	Polo,	pues	es	preferible	entrenarla	en	el	campo
en	que	ha	de	concursar,	y	así	aprovecharemos	para	que	estés	conmigo	mientras
me	entreno.	¿Te	gusta	eso?

Por	 lo	demás,	el	 trabajo	como	siempre:	aburrido.	Las	obras	se	puede	decir
que	están	terminando.	¡Ya	era	hora!	Los	albañiles	ya	se	han	marchado	y	ahora
están	 trabajando	 los	 vidrieros,	 lampistas,	 etc.	 Es	 cosa	 de	 unas	 semanas	 y
tendremos	que	trasladarnos	a	los	nuevos	locales,	que	no	se	parecen	en	nada	a	los
antiguos.	La	verdad	es	que,	mirando	a	la	nueva	fábrica,	con	sus	grandes	patios	y
las	nuevas	dependencias	blancas,	se	explica	uno	la	cara	de	satisfacción	que	pone
mi	padre.	Han	empezado	a	 llegar	nuevos	 telares	 y	 los	 van	montando	ya	en	 los
locales	 correspondientes.	 Una	 parte	 de	 las	 oficinas	 ocupa	 ya	 su	 nuevo	 lugar;
pero	 a	 mí	 y	 a	 todos	 los	 que	 están	 en	 mi	 sector,	 entre	 ellos	 mi	 padre	 y	 el
apoderado,	no	nos	han	movido	todavía.

Dime	si	 se	ha	marchado	Paco.	Quisiera	verle	antes	de	 su	vuelta	a	Madrid,
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que	me	avise	y	no	sea	malo.
El	 otro	 día,	 al	 cruzar	 por	 la	Gran	Vía,	 vi	 a	 tu	 carabina,	 la	 buena	 de	Rita.

Parecía	 que	 se	 escondiera	 de	 mí,	 como	 si	 no	 quisiera	 verme.	 Al	 fin,	 al	 verse
descubierta,	salió	de	detrás	de	un	farol	en	que	pretendía	pasar	inadvertida	y	con
un	 saludo	 extrañísimo	 se	 alejó	 de	 mi	 vista.	 Dime…	 ¿es	 que	 la	 tendrás	 este
invierno	o	podremos	pasar	a	mejor	vida?

Espero	que	me	escribas	una	carta	muy	larga	diciéndome	si	te	has	olvidado	de
mí	y	anunciándome	vuestro	regreso	rápido.	No	os	hagáis	esperar;	que	eso	es	de
mala	gente.	Te	envío	miles	de	lo	que	tú	sabes.	Tuyo,

DESIDERIO

Cuando	 Crista	 terminó	 de	 leer	 estas	 líneas	 se	 quedó	 reclinada	 en	 el	 sillón	 de
mimbre	 y	 sintió	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	 Se	 quedó	 un	 rato	 como	 adormilada,
volvió	 a	 leer	 la	 carta,	 paladeó	 sus	 frases	 más	 cariñosas,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,
susurró	algunas	palabras	de	amor	y	la	volvió	a	 leer.	Su	madre	la	sorprendió	en	esta
tercera	lectura	y	vio	pintadas	en	su	semblante	la	satisfacción	y	la	dicha.

Aparentó	 no	 darse	 cuenta	 hasta	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 que,	 distraídamente,
preguntó:

—¿Qué	cuenta	Desiderio?	¿Buenas	noticias?
La	 chica	 era	 esquiva	 en	 cuanto	 a	 confidencias.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 a

Evelina	que	una	de	las	virtudes	más	apreciables	de	la	gente	era	la	locuacidad.	Entre
los	comunicativos,	 solía	afirmar,	hay	muy	pocas	malas	personas.	Pero	el	 semblante
de	Crista	y	 su	actitud	eran	más	elocuentes	que	 sus	palabras.	La	dicha	 rezumaba	de
toda	ella,	como	de	un	tarro	lleno	de	mieles.

Era	 de	 noche,	 una	 noche	 calurosa,	 impropia	 de	 lo	 muy	 avanzado	 del	 verano.
Rozaban	 ya	 el	 otoño,	 pero	 en	 el	 cielo	 no	 aparecía	 ni	 una	 nubecilla	 y	 mantenía	 y
mostraba	 descaradamente	 su	 azul	 impertérrito	 como	 si	 quisiera	 desafiar	 a	 los
impacientes.	 Entre	 ellos	 empezaba	 a	 contarse	 Evelina.	 Nunca	 le	 había	 agradado
prolongar	 demasiado	 el	 veraneo.	 Era	 partidaria	 de	 volver	 a	 la	 ciudad	 por	 los
alrededores	de	la	Merced.	Quería	que	los	primeros	chaparrones	del	otoño	la	pillaran
ya	 instalada	 y	 habituada	 a	 su	 vida	 normal.	 Pero	 aquel	 año	 no	 había	 siquiera	 el
pretexto	de	unas	gotas	al	atardecer,	o	de	un	ventarrón	o	de	un	día	con	neblina	para
empezar	a	hablar	del	regreso.	Estaba	impaciente	y	miró	al	cielo	intentando	escudriñar
en	 la	 oscuridad	 algún	 presagio	 de	mudanza	 atmosférica.	No	 lo	 halló.	 Las	 estrellas
fulgían	 como	 lámparas	 lustrosas,	 empavesando	 la	 bóveda	 celeste	 con	 brillos
innumerables,	con	 infinitas	salpicaduras	de	oro	 fino.	Las	aguas	del	mar	estaban	 tan
remansadas	que	por	ellas	podría	nadar	una	bandada	de	patos	domésticos	 sin	 temor,
como	en	un	lago.	El	ruido	de	las	olas	era,	desde	hacía	semanas,	tan	tenue	y	huidizo
que	 hacía	 más	 rumor	 una	 acequia	 o	 un	 lavadero	 que	 aquel	 mentido	 mar	 de	 las
leyendas.	Todo	se	ponía	en	contra.
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—Dime,	Crista,	¿no	te	da	recuerdos	Desiderio	para	nosotros?
—No,	es	decir…
—¡Vamos!
Crista	se	decidió	a	leer	una	sola	línea.
—«Espero	 que	me	 escribas…	 anunciándome	 vuestro	 regreso	 rápido».	—Crista

subrayó	con	su	voz	el	«vuestro»,	para	halagar	a	su	madre.
—Sí,	realmente.	La	verdad	es	que	Caldetas,	a	estas	alturas,	ya	empieza	a	pesar.
Estaba	meditando.	Maduraba	un	pretexto	para	ordenar	el	cierre	del	veraneo.	Pero

no	lo	encontraba.	Ni	siquiera	Paco,	que	no	paraba	nunca	en	casa,	parecía	aquel	año
encontrarse	mal	en	la	playa.

De	pronto	una	brisa	súbita,	acariciadora,	hizo	susurrar	un	latido	a	la	fronda	de	los
pinos	 y	 balanceó	 un	 instante	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 de	 la	 veranda.	 Evelina	 la
observó,	la	vio	pasar	y	removerse,	observó	la	oscuridad	como	si	pretendiera	atrapar	in
fraganti	al	soplo	del	aire,	así	un	gato	cauteloso	al	advertir	un	ratón.

De	pronto	surgió	aquello,	tan	esperado.
—¡Ay!	—y	se	llevó	la	mano	a	los	ojos,	con	un	tintineo	de	brazaletes—	¿No	has

visto?
—No,	¿qué?
—Un	relámpago.
—¿Un	relámpago?	Debe	de	ser	de	calor.
—¿De	calor?	 ¡ja,	 ja!…	 ¡Qué	 ideas!	En	 septiembre	y	de	 calor…	Estuvo	un	 rato

con	la	vista	en	el	horizonte,	esperando	que	luciera	de	nuevo	aquel	destello	liberador.
Pero	nada	se	movía.

—Es	 hora	 que	 empecemos	 a	 pensar	 en	marcharnos.	 No	me	 gusta	 este	 tiempo.
Cuando	pasa	esto,	es	señal	que	la	tormenta	viene	sin	avisar.	Y	ya	sabes	lo	incómoda
que	me	siento	con	los	relámpagos.	¡Mira,	otro!	Ya	está	dicho;	mañana	nos	vamos.

—¿Mañana?
—Bueno,	máximo,	pasado.	Si	lo	decía	yo…	Ese	tiempo	no	puede	durar.	No	hay

que	esperar	a	helarse	para	volver	a	Barcelona.	Cada	cosa	en	su	tiempo,	hija	mía…
Al	día	siguiente	abonó	el	sentido	previsor	de	Evelina	la	presencia	de	una	calina

viscosa	 en	 el	 horizonte	 que,	 por	 la	 noche,	 se	 convirtió	 en	 denso	 nubarrón	 sobre	 la
superficie	 de	 las	 aguas.	 Y	 por	 la	 noche	 se	 oyó	 un	 trueno	 lejano,	 que	 mantuvo	 a
Evelina	 en	 vilo	 y	 cuyo	 bronco	 eco	 acarició	 astutamente	 en	 su	 memoria	 para
esgrimirlo	como	máximo	estímulo	de	su	traslado.

Este	fue	decidido	y	consumado	con	toda	rapidez.	Y	antes	de	la	Merced,	Evelina	y
sus	 dos	 hijos	 estaban	 de	 nuevo	 en	 el	 principal	 del	 Paseo	 de	 Gracia,	 resueltos	 a
empezar	activamente	la	temporada	de	invierno.

La	misma	tarde	del	día	en	que	llegaron,	a	la	media	hora	de	la	apertura	de	la	casa,
Desiderio	fue	a	buscar	a	Crista.

Fue	recibido	con	todos	los	honores	compatibles	con	la	presencia	de	los	baúles	y
los	fardos	que	llenaban	los	pasillos.	Pero	una	vez	saludado	tiernamente	por	la	dueña
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de	la	casa,	esta	misma	le	invitó	a	salir	de	ella	con	su	novia.
—No	sé	qué	me	da	veros	aquí	encerrados,	entre	ese	barullo.	¿Por	qué	no	os	vais

un	rato	al	Polo?	Aunque	no	esté	Rita,	qué	sé	yo,	un	día	es	un	día…
Y	 Evelina	 respiró	 satisfecha	 al	 verlos	 marchar.	 Irradiaban	 alegría,	 felicidad,

comprensión.	Eran	 una	 pareja	 como	hay	 pocas.	En	 cuanto	 a	 él,	 decididamente,	 los
temores	 que	 abrigara	 Evelina	 en	 semanas	 anteriores,	 se	 habían	 desvanecido.
Desiderio	estaba	muy	enamorado	de	su	hija.	Su	visita	a	Caldetas,	aunque	retrasada	y
fugaz,	había	sido	satisfactoria.	Sin	duda,	además,	las	cuatro	palabras	de	Duró	debían
haber	 tenido	 el	 don	 de	 la	 oportunidad.	 Fuera	 como	 fuera,	 debía	 seguir
manteniéndolos	así,	tan	unidos	uno	al	otro.	Ella	les	allanaría	el	camino.

Cuando	Crista	y	Desiderio	regresaron,	ya	poco	antes	de	cenar,	estuvieron	un	rato
en	el	salón.	De	vez	en	cuando	Evelina,	desde	la	parte	trasera	de	la	casa,	les	oía	charlar
y	reír.

Al	 fin	 Desiderio	 se	 fue	 a	 su	 casa	 y	 Crista	 entró	 en	 el	 comedor	 con	 la	 cara
sonriente	y	feliz.

—Vaya,	veo	que	lo	has	pasado	bien.	Cuéntame,	¿dónde	habéis	estado?
Ella	tardó	un	instante	en	hablar.
—Mamá	 —dijo—.	 Desiderio	 quiere	 hablar	 con	 su	 padre,	 ¿sabes?	 Eso	 me	 ha

dicho.	Dice	que	si	su	padre	se	lo	autoriza,	quiere…	que	formalicemos…
Evelina	 se	 apoyó	 en	 la	 mole	 del	 trinchante,	 al	 escuchar	 tales	 palabras.	 ¿Es

posible?	¿Tan	aprisa?	¿No	eran	muy	jóvenes	aún?	Pero	lo	decía	por	decir,	sin	pensar
mucho	en	el	volumen	de	sus	reparos.

—Pero	no	te	enredes	demasiado.	Inauguramos	el	primero	de	octubre.
Entró	Josefina	y	dijo	que	la	cena	estaba	servida.	Padre	e	hijo	se	fueron,	uno	junto

a	otro,	al	comedor.
¡Por	fin!	Se	avecinaba	el	cumplimiento	de	su	ensueño.	¡Loado	sea	Dios!
Se	 acercó	 a	 Crista	 y	 la	 besó	 tiernamente	 en	 la	 mejilla.	 No	 era	 partidaria	 de

ternezas,	pero	aquel	día	no	lo	podía	evitar.	¡Era	dichosa!
Desiderio	marchaba	con	paso	firme	hacia	su	casa.	Se	había	propuesto	cumplir	uno

por	uno	estrictamente	con	todos	sus	deberes,	entre	ellos	el	de	la	puntualidad.	Se	había
abrazado	 a	Crista	 aquella	 tarde	 como	 se	 abraza	 uno	 a	 un	 tronco	 en	 situaciones	 de
peligro.	 Consideraba	 que	 ella	 era	 la	 única	 cosa	 firme	 de	 su	 vida,	 lo	 único	 que	 le
permitía	no	vacilar.	A	menudo	pensaba	aún	en	la	otra	y	se	daba	prisa	por	acercarse	a
Crista,	en	comprometerse	con	ella.	Esta	había	sido	 la	principal	 razón	por	 la	cual	 le
habló	aquella	tarde	de	llevar	adelante	sus	proyectos.

Y,	sin	embargo,	no	le	hablaría	aún	a	su	padre,	el	cual,	probablemente,	le	opondría
una	 serie	 de	 reparos	 antes	 de	 acceder	 plenamente	 a	 fijar	 fechas.	 Se	 limitaría	 a
enlazarse	cada	día	más	con	ella,	con	la	idea	de	un	noviazgo	formal	y,	al	término	de	él,
boda.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¿O	 ignoraba	 la	 especie	 de	 barro	 del	 que	 estaba
hecho,	 tan	 maleable	 y	 corrompido	 que	 era	 posible	 esperar	 de	 él	 más	 disparatadas
figuras?
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«Tengo	que	casarme	con	Crista,	tengo	que	comprometerme	en	seguida	con	ella…
—pensaba—.	 De	 otro	 modo,	 todo	 me	 pesa	 demasiado.	 Y	 no	 puedo	 exponerme	 a
volver	con	Jeannine	no	puedo	hacerlo	de	ningún	modo».

Cuando	entró	en	el	despacho	de	su	padre,	este	estaba	pasando	los	números,	desde
los	reversos	de	sobre,	en	borrador,	a	las	páginas	satinadas	del	Dietario.

—Buenas	noches,	papá.
—Buenas	noches.	¿De	dónde	vienes?
—De	casa	de	Crista.
—¿Han	llegado	ya?
—Sí,	esta	tarde.
—¡Vaya,	por	Dios!	¡Enhorabuena!	Ya	estarás	tranquilo,	ya	tienes	compañía…
Y	le	miró,	le	observó,	pellizcándose	el	mentón,	sobre	la	barba	crespa	y	gris.
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XVI

EN	UN	ÁNGULO	PRINCIPAL	de	las	nuevas	edificaciones,	el	que	daba	por	la	parte	frontal	a
la	esquina	de	una	calle	recién	urbanizada,	fueron	instaladas	las	nuevas	oficinas.	No	se
trataba	de	los	exiguos	recintos	en	los	que	había	transcurrido	hasta	entonces	la	vida	del
trabajo,	sino	de	amplios	despachos,	con	saloncitos	de	espera	anexos,	cuidadosamente
amoldados	por	el	arquitecto	al	 tono	y	modernidad	del	conjunto.	Joaquín	Rius	había
tardado	 en	 habituarse	 a	 la	 idea	 de	 esta	 reforma	 y	 le	 pareció	 que	 su	 trabajo	 iba	 a
perder,	 con	 su	 intimidad,	 algo	 de	 su	 tesón;	 y	 que	 hasta	 incluso	 quedaría	 con	 ello
resentida	 la	 autoridad	 que	 ejercía.	 El	 despacho	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 durante
tantos	años	parecía	estar	hecho	a	la	medida	de	sus	nervios	y	de	sus	pulmones	y,	al	ser
ampliado,	habrían	de	ser	ampliados	con	él,	probablemente,	sus	arrestos	de	ánimo.

La	seguridad	de	tener	a	mano	a	sus	colaboradores,	de	entrar	y	salir	de	las	oficinas
sin	 que	 nadie	 advirtiera	 su	 paso,	 y	 aquellas	 horas	 de	 charla,	 los	 cambios	 de
impresiones	de	última	hora,	la	noción	de	pertenecer,	de	presidir	una	empresa	familiar,
donde	 se	 echaba	 mano	 de	 los	 seres	 y	 de	 las	 cosas	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 un
timbrazo,	con	una	voz,	era	su	razón	de	ser,	su	vida.

En	 los	 días	 previos	 a	 la	 inauguración,	 desde	 el	 dueño	 hasta	 el	 último	 obrero,
pareció	 contagiarse	 la	 impaciencia,	 el	 nerviosismo	de	 abandonar	 la	 rutina	 estatuida
por	tantos	lustros	de	trabajo	conspicuo	en	los	límites	—que	nadie,	hasta	ahora,	había
encontrado	tan	estrechos—	de	la	fábrica	primitiva.

Una	 mañana,	 los	 accesos	 de	 esta	 entrada	 se	 poblaron	 con	 los	 aspirantes	 a	 las
nuevas	 plazas	 requeridas	 para	 la	 ampliación.	 Eran	 numerosos	 grupos	 de	 obreros
especializados,	con	sus	credenciales	en	mano.	Pasaban	uno	por	uno	al	interior,	donde
se	 les	 tomaba	 la	 filiación	 y	 noticia	 de	 sus	 informes.	 Los	 empleados	 de	 oficinas
estaban,	 si	 cabe,	 más	 nerviosos	 que	 los	 demás	 por	 llegar	 a	 la	 fecha	 de	 la
inauguración.	 A	 la	 salida	 de	 la	 fábrica,	 dando	 un	 rodeo	 entero	 a	 la	 mole,
contemplaban	 desde	 el	 exterior	 los	 hastiales	 blancos,	 impolutos,	 de	 las	 nuevas
oficinas,	 en	 las	 que	 no	 se	 habían	 regateado	 las	 ventanas,	 anchas	 y	 transparentes.
Habían	 visto	 entrar	 sucesivamente	 en	 los	 departamentos,	 las	 mesas	 modernas,	 los
ostentosos	 bureaux	 de	 lustroso	 barniz,	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 los	 teléfonos	 de
trompetilla,	 complicado	prodigio	de	hilos	y	 enchufes	que	auguraba	a	 cada	uno	una
consistencia	particular	dentro	del	general	empaque	de	la	firma	social.

Poco	 a	 poco	 fueron	 trasladados	 al	mundo	 aún	misterioso	 de	 los	 nuevos	 locales
algunos	de	los	objetos	correspondientes	al	mundo	antiguo.	Se	vio	salir	un	día	a	Rius
de	 su	despacho	con	 tres	 cuadros	debajo	del	brazo.	Eran	 los	 cuadros,	 tan	 conocidos
por	 los	 empleados,	 de	 la	 Reina	 Cristina	 —«A	 don	 Joaquín	 Rius,	 modelo	 de
laboriosidad»—,	del	abuelo	Rius	y	del	abuelo	LIobet.	Con	un	nuevo	marco	seguirían
presidiendo	 las	paredes	del	puente	de	capitán	de	aquel	barco,	que	dejaba	de	 ser	un
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barco	 de	 cabotaje	 y	 se	 convertía	 en	 un	 lujoso	 y	 grande	 transatlántico.	 Infinidad	 de
objetos,	sin	embargo,	no	habían	de	abandonar	ya	su	viejo	mundo,	para	derruirse	en	él
lentamente	y	para	siempre.	Hizo	su	entrada	un	día	aparatosamente	en	el	recinto	una
gran	 caja	 de	 caudales,	 gris,	 brillante,	 niquelada,	 con	 un	 juego	 complicado	 de
ruedecillas	 jeroglíficas,	mole	que	fue	descendida	de	un	carro	entre	 los	estruendosos
gritos	de	 los	peones,	entre	un	rodar	de	 traviesas	de	hierro	y	un	aullar	de	consignas,
como	si	se	encerrara	a	una	bestia	peligrosa;	quedaría	recluida,	abandonada	en	su	lenta
agonía,	 la	 vieja	 caja	 del	 viejo	 Llobet,	 el	 que	murió	 en	 el	 atentado	 del	 año	 nueve,
negra,	modesta	y	pequeña,	con	sus	botones	dorados,	ya	plomizos	por	el	constante	uso
y	su	fachada	luctuosa	y	triste.

¡Vieja	 caja,	 de	 aspecto	 claustral	 y	botones	mugrientos,	 donde	había	habitado	 la
fortuna	de	los	Rius,	ganancia	a	ganancia,	quiebro	a	quiebro!	Por	la	puerta	de	escape
emigró	 tristemente	 a	 otro	 lugar,	 hacia	 un	 ángulo	 de	 un	 departamento	 improvisado
para	 los	 trastos.	 En	 la	 caja	 nueva,	 poderosa,	 pulida	 con	 el	 gris	 de	 su	 esmalte,	 las
viejas	carpetas,	el	hule	de	los	monederos,	la	paja	de	las	canastillas	para	la	plata,	iban
a	morir	de	extrañeza.	Y	el	 tresillo	del	viejo	despacho,	al	que	Joaquín	Rius	no	había
querido	 renunciar,	 y	 la	 vieja	mesa	 solo	 raspada	 y	 repintada,	 de	 la	 que	 no	 se	 quiso
desprender,	 vinieron	 a	 ocupar	 un	 lugar	 lateral	 en	 la	 vieja	 gerencia,	 mirados	 con
desdén	por	una	mesa	nueva,	ancha	y	 solemne,	cubierta	por	un	cristal	 frío	como	un
mármol.

Mientras	 el	 cambio	 había	 consistido	 en	 la	 edificación	 de	 unos	 muros	 y	 la
mutación	 no	 se	 manifestó	 más	 que	 en	 el	 esqueleto,	 todo	 se	 redujo	 a	 un	 engorro
exterior,	una	picazón	epidérmica.	Pero	al	trasladar	uno	por	uno	los	objetos	a	su	nuevo
destino,	 sintió	Rius	 como	 si	 el	 tiempo	 quedara	 partido	 en	 dos,	 y	 que	 entre	 las	 dos
etapas	apenas	existiera	un	leve	filamento	de	conexión	precisa.	No	fueron	ya	el	tresillo
y	la	mesa,	la	caja,	los	estantes,	el	viejo	retrato	de	la	reina	Cristina;	era	desmenuzar	el
origen	de	su	vida	en	aquellos	muros	y	deslizarse	con	su	destino	hasta	hoy,	a	través	de
un	patio	 y	 unos	pasillos,	 con	paquetes	 a	 cuestas,	 al	 ayudar	 a	 trasladar	 los	 balances
remotos,	 los	 libros	 de	 caja	 que	 firmara	 su	 padre,	 el	 fundador;	 fue,	 sobre	 todo,	 al
arrancar	de	su	 incógnito	 los	 fajos	de	correspondencia	amustiada	por	el	 tiempo,	y	el
acopio	 de	 olvidados	 papeles	 que,	 de	 no	 ser	 el	 cambio,	 hubieran	 muerto	 tras	 él,
olvidados	 allí.	Atadas	 con	 una	 cinta,	 las	 cartas	 de	 su	 hijo	 cuando	 estudiaba	 en	 los
escolapios	de	Sarriá;	metidas	en	un	sobre,	facturas	y	apuntes	de	gastos	antiguos,	del
tiempo	de	Mariona,	y	unas	 fotografías	de	ella,	 su	mujer.	Todo	esto,	que	no	 llenaba
más	que	la	mitad	de	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	salió	de	pronto	a	la	luz	y	fue
envuelto	por	él,	en	un	papel	de	periódico	y	escondido	de	nuevo	hasta	el	momento	en
que,	con	sumo	cuidado,	halló	su	lugar	en	el	correspondiente	cajón	de	la	mesa	nueva.
Y	 aquel	 mundo	 desvencijado	 que	 vibraba	 sin	 cesar,	 aterido	 con	 el	 ritmo	 de	 las
lanzaderas,	le	hacía	temblar	también	a	él,	sobre	la	delgada	alfombrilla	que	no	podía
trasladar,	 como	 si	 sintiera	 que	 algo	 podía	 mudar	 también	 de	 repente	 en	 su	 vida,
mediocre	y	utilitaria,	polvorienta	y	antigua	como	aquellos	trastos.
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Cuando	 quedó	 consumado	 enteramente	 el	 traslado,	 Joaquín	 Rius	 respiró
satisfecho.	 Bastaron	 unos	 días	 para	 que,	 con	 el	 nuevo	 ritmo	 de	 trabajo,	 quedaran
olvidados	todos	sus	prejuicios.	En	la	etapa	intermedia	había	sentido	la	indecisión	de
no	saber	dónde	poner	pie,	y	si	estaba	él	a	su	vez	reformado	o	respondía	a	una	moral
antigua.	Decididamente	no	era	hombre	de	situaciones	interinas.

Las	tres	grandes	naves	en	rectángulo	llenaban	las	tres	caras	de	una	manzana	cuya
esquina	 venía	 a	 presidir,	 con	 letras	 flamantes,	 el	 nombre	 de	 la	 razón	 social.
Centenares	de	 telares	de	un	último	modelo	 funcionaban	a	pleno	 rendimiento	en	 las
naves	 de	 nuevo	 cuño.	 Desde	 su	 despacho,	 faltaba	 algo	 de	 ese	 rumor	 que	 había
aturdido	 siete	 lustros	 de	 su	 vida	 y	 con	 el	 que	 se	 había	 ya	 identificado.	Las	 nuevas
máquinas	tenían	una	trepidación	amortiguada	y	las	paredes	de	la	fábrica,	 los	dobles
ventanales	y	la	disposición	de	los	visillos	de	su	despacho	no	dejaban	filtrar	más	que
el	sordo	y	monótono	runruneo	de	los	compartimientos	alejados.	Tardó	un	tiempo	en
habituarse	a	la	luz	que	inundaba	majestuosamente	el	ámbito	de	su	despacho,	que	daba
por	un	igual	a	los	tabiques,	al	techo,	a	la	mesa…

Coincidiendo	con	este	cambio,	el	viejo	Rius	añadió	a	su	vida	un	elemento	que,	de
año	 en	 año,	 se	 le	 iba	 haciendo	 indispensable:	 un	 automóvil.	 Era	 un	 «Hotschkiss»
monumental,	comprado	a	un	francés	en	quiebra,	y	cuyos	interiores	semejaban	los	de
un	 boudoir.	 Fue	 una	 adquisición	 rápida,	 a	 primeros	 de	 octubre.	 Nadie	 pudo	 saber
cómo	se	había	decidido,	quién	 le	había	aconsejado	y	por	qué	 le	vino	 la	 idea	 tan	de
pronto.	El	automóvil	amaneció	una	mañana	frente	al	portal	de	su	casa,	provisto	de	un
chófer	 cuyo	uniforme,	por	 el	momento,	 se	 reducía	 a	una	gorra	de	plato.	Unos	días
más	 tarde	 el	 chófer	 ya	 contaba	 con	 su	 atuendo	 completo	 según	 el	 uso	 del	 tiempo:
guerrera	 gris,	 ajustada	 al	 cuello	 y	 llena	 de	 botones;	 pantalón	 de	montar	 y	 polainas
relucientes.	Todo	ello	acentuaba	el	espesor	y	el	tinte	negro	de	un	copioso	bigote,	que
el	chófer	 lucía	«a	 lo	káiser»,	y	que	debía	considerar	ornato	digno	de	 lo	épico	de	su
profesión.

Bendijo	las	nuevas	naves,	el	día	de	la	inauguración,	el	doctor	Canadell,	canónigo
de	la	catedral.	Asistieron	a	la	ceremonia,	además	de	los	elementos	de	la	empresa,	un
acopio	de	gentes	que	no	habían	puesto	nunca	sus	pies	en	una	fábrica:	viejos	amigos
de	su	padre	que	hablaban	de	sus	nietos	y	se	 referían	a	 los	 tiempos	del	viejo	Llobet
correspondiendo	al	respetuoso	saludo	de	Arturo.	También	un	sector	de	la	vida	de	don
Joaquín	que	iba	desde	Federico	Costa	hasta	el	procurador	De	Castro,	reunidos	allí	en
mezcolanza.	 Los	 invitados	 admiraron	 las	 dimensiones	 de	 la	 nueva	 fábrica,	 y	 al
despedirse	 del	 viejo	 Rius,	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 brazo	 derecho	 del	 apoderado,	 no
podían	ocultar	su	sincera	alegría.

El	 trayecto	 hacia	 la	 fábrica	 se	 hizo,	 a	 partir	 de	 entonces,	 de	 manera	 menos
apresurada.	Don	Joaquín	se	autorizó	a	levantarse	una	hora	más	tarde	todos	los	días,
de	la	que	de	rechazo	se	benefició	Desiderio.	Al	llegar	al	fielato	de	la	Gran	Vía	por	el
que	debían	cruzar	ahora	para	ir	a	la	fábrica	ya	se	destacaba	la	mole	blanca	entre	los
grises	edificios	que	la	rodeaban.
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Rius	había	mantenido	hasta	entonces	sabiamente	oculta	 la	cuantía	de	su	fortuna
en	 la	 intimidad	 del	 secreto	 bancario;	 pero	 nadie	 dudaba	 ya	 de	 que	 la	 estaba
multiplicando.	No	comentó	con	nadie	esos	pormenores,	ni	siquiera	con	Llobet	o	con
su	hijo.	El	 día	del	 estreno	del	 coche	y	 en	 los	 sucesivos,	 bajó	del	 vehículo	 como	 si
nunca	hubiera	viajado	de	otro	modo.

Quedaban	lejos	aquellos	días	en	que	él	 introducía	personalmente	la	gruesa	llave
en	la	cerradura	del	portal	de	la	fábrica.	Mudado	el	escenario,	cambiaría	con	él	el	rito.
Si	 aquel	gesto	había	 sido	 indicio	de	 su	 soberanía	 indiscutida,	 ahora	 su	categoría	 se
había	de	patentizar	en	los	rotundos,	apremiantes	bocinazos	que	abrían	el	camino	entre
los	obreros,	al	penetrar	el	coche	por	la	calzada	hasta	el	patio	lateral	de	la	fábrica.	En
cierto	 modo,	 con	 el	 automóvil	 abría,	 en	 proporción,	 con	 la	 misma	 diligencia,
idénticos	recintos	morales,	cuya	dimensión	no	iba	a	cambiar	por	unos	tabiques	más	o
menos.

Todos	los	procedimientos	y	los	trámites	del	trabajo	tuvieron	que	ser	sometidos	a
una	 revisión,	 pero	 fueron,	 en	 esencia,	 mantenidos.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 se
efectuaba	la	inspección.	Esta	se	hacía	ahora	rápidamente,	sin	el	detenimiento	que	la
cortedad	 del	 espacio	 permitía	 en	 la	 antigua	 fábrica.	 A	 la	 derecha	 de	 don	 Joaquín
marchaba	Arturo	Llobet	 y	 a	 la	 izquierda	Desiderio,	 cuando	 estaba	 en	 la	 casa;	 a	 la
derecha	de	Llobet,	Vinyals,	más	grueso	aún	y	con	cabello	canoso;	a	 la	 izquierda	de
Desiderio	 los	 jefes	 de	 las	 secciones	 hasta	 el	 término	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Don
Joaquín	avanzaba	un	tanto	adelantado	a	los	demás.	Las	largas	zancadas	de	Desiderio
era	lo	único	que	desentonaba	en	el	conjunto;	el	paso	del	apoderado,	de	Vinyals	y	de
los	jefes	de	sección	se	adecuaba	al	del	dueño,	a	pesar	de	que	este,	por	la	inmovilidad
de	la	pierna	izquierda,	el	engorro	del	bastón	y	el	nerviosismo	congénito	era	difícil	de
seguir.	 Las	 nuevas	 naves,	 iluminadas	 por	 anchas	 claraboyas,	 ofrecían	 un	 aspecto
maravilloso.	Rius	se	dejaba	un	poco	llevar	por	la	sugestión	plástica	del	conjunto,	que
le	llenaba	de	gozo.	No	se	permitía	ya	aquellos	parones	ante	tal	o	cual	máquina.	Los
telares	de	la	vieja	nave	eran	conocidos	por	él	como	pudieran	serlo	los	perros	de	una
jauría	criada	a	sus	expensas,	con	sus	cuidados.	De	esos	telares	nuevos	no	conocía,	en
cambio,	el	nombre,	ni	la	andadura,	ni	los	secretos;	esas	máquinas	no	tenían	achaques
ni	requerían,	de	momento,	su	intervención	directa.	Funcionaban	a	la	perfección;	eran
entes	 soberbios	 que	 desdeñaban	 todo	 mimo.	 Tampoco	 tenía	 la	 excusa	 de	 decir:
«Párenme	 tal	máquina	para	unas	muestras».	Había	un	 telar	 en	 cada	nave	destinado
exclusivamente	 a	 muestras	 y	 experimentos.	 Y	 ¿qué	 hubiera	 hecho	 si	 los	 que
regentaban	estas	nuevas	máquinas	eran	gente	nueva,	desconocidos	desligados	de	él?
El	personal	de	la	fábrica	había	sido	doblado	de	número	en	un	año	y	ante	esa	multitud
debía	mantener	su	porte,	una	apostura	distinta.

Las	órdenes	se	daban	ahora	en	voz	baja	y	siguiendo	una	escala	de	jerarquías	que
en	modo	 alguno	 era	 posible	 alterar.	 Llobet	 le	 hacía	 sus	 observaciones	 cuidando	 de
llevar	 la	mano	 hasta	 la	 boca	 para	 que	 ni	 con	 el	movimiento	 de	 sus	 labios	 pudiera
nadie	 colegir	 la	 calidad	 de	 la	 confidencia.	 Él	 asentía,	 inclinando	 su	 cabeza,
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acariciándose	tranquilamente	la	barba.
Joaquín	Rius	se	sentía	a	la	vez	satisfecho	y	rendido.	Uno	de	los	grandes	sueños	de

su	vida	había	sido	colmado.	Era,	sin	disputa	alguna,	uno	de	los	primeros	fabricantes
de	tejidos	del	país.	Su	solvencia	era	reconocida	en	todas	partes.	Aquella,	la	producida
por	 las	 obras,	 sería	 seguramente	 la	 última	 tensión	 de	 sus	 nervios.	 En	 adelante,
procuraría	únicamente	que	la	empresa	se	mantuviera	en	esos	lindes;	su	trabajo	estaba
hecho.

En	 mitad	 de	 este	 cambio	 absoluto	 de	 decorado,	 Desiderio	 Rius	 continuaba	 su
vida,	 amoldándose	 lo	más	 estrictamente	 posible	 a	 las	 normas	 que	 se	 había	 trazado
desde	 que	 se	 despidiera	 de	 Jeannine.	 Relevado	 de	 las	 guardias	 para	 que	 pudiera
entrenarse	para	el	Concurso	y	afrontando	resueltamente	el	imperativo	de	acostarse	así
que	 acababa	 de	 cenar,	 no	 tardaron	 en	 asomar	 en	 sus	 mejillas	 aquellos	 tonos
saludables	que,	de	rechazo	y	por	un	misterioso	entronque,	constituían	la	salud	de	la
fiel	 Josefina.	 También	 el	 apoderado	 Llobet	 notó,	 pese	 a	 los	 cambios	 de	 luz	 que
podían	 mistificar	 en	 este	 punto	 sus	 conclusiones,	 la	 favorable	 mudanza	 que
beneficiaba	el	aspecto	de	su	pupilo	honorario.	Procuró	animarle,	mostrarse	benévolo
y	deferente	con	él,	tranquilizarle	respecto	a	las	intenciones	del	control	de	su	persona.
En	las	nuevas	dependencias,	los	despachos	de	Llobet	y	del	hijo	del	dueño	se	hallaban
separados	 por	 un	 saloncito	 de	 espera,	 común	 a	 los	 dos	—en	 el	 cual	 Llobet	 había
colgado	el	mapa	de	las	operaciones—,	y	esta	prudente	tierra	de	nadie	venía	a	dejar	al
joven	Desiderio	 en	mayor	 libertad;	 por	 lo	menos	 las	 entradas	 del	 apoderado	 en	 su
despacho	no	eran	frecuentes	ni	tan	inesperadas	como	antes	del	traslado.

A	menudo	Desiderio	iba	a	pasar	un	rato	al	«Ecuestre»,	donde	encontraba	a	alguno
de	 sus	 amigos,	 a	 Anselmo	 Durán,	 al	 bueno	 de	 Teodomiro,	 a	 Antonio	 Mira,	 a
Clemente	Pidal.	Este,	su	cómplice	en	la	primera	y	deplorable	aventura	erótica	inicial,
cuando	 apenas	 acababan	 de	 salir	 del	 colegio,	 no	 había	 vuelto	 a	 tratar	 a	 Desiderio
desde	 aquellos	 lejanos	 días.	 Los	 años,	 los	 pocos	 años,	 transcurridos	 desde	 las
jornadas	estudiantiles	hasta	hoy,	habían	hecho	mucha	más	mella	en	Clemente	que	en
los	demás	hombres	de	su	edad.	La	transformación	de	Clemente	no	era	normal.	Cierta
obesidad	le	había	dado	la	apariencia	de	un	hombre	maduro;	sus	facciones	quedaron
prematuramente	ajadas	por	una	barba	lampiña,	inexistente.	Pero	sus	maneras	eran	las
de	un	hombre	experimentado.	Se	desenvolvía	con	entera	 seguridad,	con	un	aplomo
impropio	de	un	joven.

Estaba	una	tarde	arrellanado	en	una	de	las	poltronas	del	hall	del	Círculo	y	la	gente
de	su	derredor	era	 la	que,	por	 lo	común,	poblaba	aquellas	salas	 lustrosas.	No	había
variedad	en	 los	 socios	que	hojeaban	con	 suma	 lentitud	 las	 revistas	 inglesas,	 ni	 una
voz	descollaba	del	medio	silencio	que	hundía	a	los	tranquilos	burgueses	en	tresillos	y
sofás,	mientras	 escuchaban,	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 con	 voz	 pausada	 y	 soporífera	 y
oído	 atento,	 los	 comentarios	 sobre	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 o	 sobre	 las
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agitaciones	de	la	Bolsa.	La	guerra	había	llegado	a	una	pausa,	en	la	que	la	muerte	de
los	hombres	por	millares	había	perdido	su	primitiva	y	escalofriante	novedad.

La	guerra	marítima,	en	cambio,	se	animaba.	Los	submarinos	alemanes	empezaban
a	patrullar	por	todas	las	aguas,	haciendo	estragos	en	la	navegación	de	los	aliados.	El
bloqueo	no	tardaría	en	cerrarse	un	día	enteramente.

A	sus	veintidós	años,	Clemente	Pidal	había	decidido	que	aquella	era	 la	ocasión
que	 le	 esperaba	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Desde	 que	 salió	 del	 colegio	 había
adquirido	 un	 empaque	 de	 hombre	 de	 negocios.	En	 diversas	 ocasiones	 había	 estado
esperando	que	cuajaran	sus	proyectos,	pero	hasta	el	presente	no	había	tenido	suerte.
Clemente	Pidal	era	de	los	que	no	quedan	atrás.	O	las	cosas	se	emprendían	en	grande	y
de	verdad,	o	era	mejor	no	empezarlas.	El	mundo	estaba	lleno	de	negociantes	de	tres	al
cuarto.	Clemente	Pidal	pretendía	que	a	lo	que	había	que	llegar	era,	por	lo	menos,	a	ser
un	Rockefeller.	Lo	demás	no	importaba.

La	crisis	naviera	que	se	estaba	proyectando	había	impulsado	a	Clemente	a	fletar
por	 su	 cuenta,	 arrancándolos	 de	 unos	 astilleros	 ignorados,	 dos	 antiguallas	 de	 la
navegación	 a	 vela.	 La	 empresa	 ideada	 por	 Clemente	 había	 seducido	 a	 cierto
extranjero,	un	tal	monsieur	Martin,	el	descascarillador	de	langostas	que	cenaba	con	él
casi	 cada	noche	en	el	«Suizo»,	y,	 asociándose	con	él,	ya	habían	empezado	a	 llevar
con	éxito	adelante	la	empresa.	Enterado	Clemente	de	que	la	fábrica	de	Rius	servía	a
los	aliados,	concretamente	a	la	intendencia	francesa,	pensó	en	que	allí	debía	de	haber
alguien	muy	bien	relacionado	en	el	Consulado.	Decidió	hablar	a	Desiderio	y	hacerle
una	oferta.

Cuando	Desiderio	llegó	aquella	tarde	al	«Ecuestre»,	Clemente	le	hizo	sentar	y	le
abordó	en	 seguida.	Al	principio	 el	 joven	Rius	 le	 escuchó	 sin	mucha	atención,	pero
luego	empezó	a	interesarse	en	el	plan	de	su	amigo.

Se	 necesitaba	 a	 alguien	 introducido	 entre	 los	 proveedores	 de	 la	 intendencia
francesa	y	con	relaciones	entre	los	fabricantes	y	exportadores.	Era	imposible	abordar
a	esta	gente	uno	por	uno,	puesto	que	estaban	divididos.	Era	preciso	que	alguno	de	los
exportadores	tuviera	la	iniciativa	de	confiar	sus	géneros	a	determinado	tipo	de	flete,
para	que	los	demás	siguieran	o	para	que	los	representantes	comerciales	de	los	aliados
dieran	su	conformidad.

Desiderio	no	entendía	muy	bien	en	realidad	cuáles	eran	 los	proyectos	concretos
de	su	amigo	el	lince.

El	hecho	de	que	los	barcos	que	constituían	la	materia	y	la	base	de	la	sociedad	de
Clemente	tuvieran	una	apariencia	tan	poco	bélica	y	una	contextura	anacrónica,	daba
unas	 ciertas	 seguridades	 sobre	 la	 suerte	 que	 pudieran	 correr,	 por	 lo	 menos	 de
momento,	 en	 el	 curso	 de	 su	 navegación.	 Tal	 era,	 por	 lo	 menos,	 lo	 que	 Clemente
aseguraba.

En	aquel	momento	del	diálogo	llegó	junto	a	Clemente	su	socio,	monsieur	Martin.
Hecha	 la	presentación,	se	sentó	 junto	a	ellos.	Con	un	aire	escéptico,	ese	hombre	se
sacaba	el	monóculo	del	rostro,	hacía	con	él	un	movimiento	circular	en	torno	al	ojo	y
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lo	volvía	a	colocar	en	el	redondel	que,	a	fuerza	del	roce,	había	perforado	en	su	piel	la
arista	circular	del	cristal.	Se	sentó	y	no	dijo	una	palabra.

—Pero,	en	resumen,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Quiero…	dar	a	conocer	nuestro	sistema	de	embarque,	popularizarlo,	destruir	la

desconfianza	 de	 la	 gente.	 Se	 trata	 de	 obtener	 el	 embarque	 de	 algunos	 pedidos
«Consorcio»	para	nuestra	«Galatea».	No	importa	que	sean	fletes	cortos,	a	Marsella,
Génova	o	 Inglaterra.	Más	adelante	pillaremos	otros	para	ultramar.	Eso	por	un	 lado.
Por	otro,	se	trata	de	obtener	una	introducción	eficaz	para	un	tal	monsieur	Durand,	el
jefe	de	compras	del	ministerio	francés.	A	cambio	de	esto	 tendrás	un	uno	por	ciento
del	valor	del	flete.	No	es	una	cantidad	desdeñable,	no	creas.

Desiderio	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Prometió	 pensarlo,	 sondear	 en	 la	 fábrica	 con
alguien	de	 confianza	y	dar	una	 contestación	 a	 los	dos	días.	Cuando	Clemente	y	 su
socio	 se	 marcharon	 hizo	 rápidamente	 sus	 cálculos.	 Clemente	 había	 dicho	 que	 los
fletes	a	Génova	llegaban	a	pagarse	a	doscientas	pesetas	tonelada.	A	Marsella,	ciento
veinticinco.	En	una	rápida	y	mental	operación	aritmética	llegó	a	la	conclusión	de	que,
en	caso	de	lograr	un	buen	flete,	podía	embolsillarse	tranquilamente	la	hermosa	cifra
de	dos	mil	duros.

La	persona	que	le	pareció	más	indicada	para	sus	primeros	sondeos	fue	el	viajante
Vinyals.	El	viajante	rezumaba	por	todos	sus	poros	satisfacción,	buen	sentido	y	alegría
de	vivir.	No	le	aturrulló	ni	con	distingos	ni	con	reparos,	al	contrario:	encontró	la	cosa
llana	y	como	si	ya	estuviera	realizada.

—¿Monsieur	 Durand?	 No	 hay	 inconveniente.	 Es	 un	 hombre	 de	 talento	 y	 muy
amigo	de	su	padre.	Lo	entenderá	en	seguida.

—Es	que…	dudo	de	que	mi	padre	se	quiera	mezclar	en	eso.
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	más	le	da	que	el	«Consorcio»	embarque	el	género	en	un

barco	 que	 en	 otro?	 Esos	 barcos	 se	 sostienen,	 ¿no?	 Y,	 según	 dice,	 caminan	 a	 una
velocidad	de	ocho	nudos,	¿no	es	cierto?	Se	hace	el	seguro	y	asunto	concluido.	¿En
qué	le	puedo	ayudar?

—Quisiera	que	me	presentara	al	señor	Durand.
—Hombre,	es	que…	yo…	yo	no	soy	nadie	para	hacerlo.	Háblele	a	su	padre,	que

él	lo	arreglará.
Pero	por	nada	del	mundo	estaba	dispuesto	Desiderio	a	que	su	padre	se	mezclara

en	el	asunto.
—O	dígaselo	al	señor	Llobet.	Él	le	dará	alguna	idea.
Así	lo	hizo.	Se	reunió	con	el	apoderado	en	la	salita	contigua,	zona	neutra	entre	los

dos.	 Esa	 iniciativa	 pareció	 agradar	 a	 Llobet.	 Al	 término	 de	 la	 exposición	 que
Desiderio	le	hizo	del	asunto,	Llobet	meditó	un	instante.

—El	consignatario	hasta	ahora	ha	sido	«Ibarra».
—Pero	¿hay	algún	compromiso	formal?
—No	 creo;	 se	 puede	 estudiar.	 Yo	 le	 ayudaré	 en	 lo	 que	 pueda	 —respondió,

satisfecho	de	ver	a	Desiderio	animarse	en	un	negocio—.	No	es	necesario	molestar	a
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su	padre	con	este	asunto,	tiene	usted	razón.	Me	informaré	en	el	«Consorcio»	y	le	haré
yo	mismo	una	carta	de	presentación	para	monsieur	Durand.	Primero	voy	a	ver	si	está
en	Barcelona.

Cogió	 el	 teléfono	y	pidió	 a	 la	 centralilla	 la	 comunicación	con	el	Consulado.	El
señor	Durand	estaba	en	Barcelona	y	estaría	dispuesto	a	recibir	a	Desiderio	a	los	dos
días.

A	 la	 entrevista	 acudieron	Desiderio	y	Clemente	Pidal.	Monsieur	Durand	 era	un
francés	de	mediana	edad,	alto,	fino,	muy	poli.	Les	ofreció	asiento	y	Clemente	abordó
la	 cuestión.	 Expuso	 las	 características	 de	 los	 barcos.	Monsieur	Durand	 atendía	 sin
hacer	comentarios,	casi	como	si	no	escuchara.

—Envíeme	una	nota	por	escrito	y	deme	el	domicilio	de	su	sociedad	—se	limitó	a
contestar.

Desiderio	 no	 se	 preocupó	 más	 del	 asunto	 y	 puede	 decirse	 que	 casi	 lo	 olvidó
cuando,	 una	 semana	 más	 tarde,	 le	 llamó	 Clemente	 diciéndole	 que	 debía	 verle	 en
seguida.	 Monsieur	 Durand	 le	 había	 llamado	 y	 había	 concertado	 un	 embarque
importante.	 El	 barco	 debía	 recoger	 ciertas	 mercancías	 en	 Málaga	 y	 en	 Valencia,
cargar	nuevamente	en	Barcelona	y	hacer	la	ruta	Marsella-Génova	antes	de	un	mes.

La	 satisfacción	 de	 los	 dos	 amigos	 y	 los	 estruendosos	 parabienes	 de	 monsieur
Martin	 fueron	 manifestados	 durante	 una	 cena,	 una	 cena	 copiosa	 en	 la	 que	Martin
demostró	sus	grandes	habilidades	de	descascarillador	de	langostas	y	exquisiteces	de
gourmet.	 Si	 las	 cosas	 sucedían	 así,	 podían	 estar	 tranquilos;	 en	 ese	 caso	 no	 solo
«Galatea»,	sino	todos	ellos	navegarían	por	el	mundo	a	un	promedio	de	ocho	nudos,
aseguró	en	los	postres.

A	 la	 salida	de	 esta	 cena	de	 celebración,	Desiderio	 estuvo	 con	 sus	 amigos	 en	 el
«Excelsior».	Aquel	ambiente,	sumado	a	los	ligeros	vapores	del	alcohol,	le	sugirió	el
hechizo	de	Jeannine	y	la	buscó	denodadamente	con	la	mirada	por	todos	los	ángulos	y
rincones.	 A	 cada	 instante	 le	 parecía	 que	 la	 vería	 aparecer,	 del	 brazo	 del	 grueso
holandés,	 o	 quizás	 acompañada	 por	madame	Forain,	 o	 tal	 vez	 sola,	 como	 a	 ella	 le
gustaba	a	veces	deambular.	Pero	Jeannine	no	apareció	y	la	sobremesa	se	desvaneció
entre	los	chistes	procaces	que	contó	monsieur	Durand,	que	resultó	ser	un	hombre	de
mundo	y	un	mujeriego	empedernido.

Mientras	 tanto,	 durante	 todo	 el	mes	 de	 octubre,	Desiderio	 apuró	 las	 gracias	 de
«Cachimba»	para	saltar	obstáculos	y	trotar	por	los	prados,	llegando	a	formar	con	ella
un	 solo	 cuerpo,	 como	 es	 el	 ideal	 de	 todo	 jinete.	 La	 docilidad	 de	 «Cachimba»,	 su
nervio,	su	rapidez,	su	agilidad,	su	seguridad	se	fueron	manifestando	a	lo	largo	de	las
sesiones	 de	 entrenamiento	 que	Desiderio	 llevó	 a	 término	 una	mañana	 y	 otra	 en	 el
patio	de	obstáculos	del	cuartel.	Muchas	mañanas	estaba	con	él	el	teniente	Campos,	y
en	 los	 últimos	 días	 acudió	 a	 verle	 saltar	 el	 propio	 coronel	 del	 Regimiento.	 Este
pareció	muy	contento	de	los	tiempos	logrados	y	de	los	resultados	que	hacía	el	joven
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soldado	y	le	autorizó	de	grado	a	que	se	llevara	la	yegua	al	Club,	con	un	soldado	a	su
cargo	para	que	cuidara	de	ella	en	los	días	que	faltaban	aún	para	el	concurso.

Durante	 aquellos	 días	 puede	 decirse	 que	 Desiderio	 no	 se	 movió	 del	 Polo.
Montaba	en	dos	sesiones	—de	dos	vueltas	cada	una—por	la	mañana.	Y	otras	dos	por
la	tarde.	Crista	se	reunía	con	él	mediada	la	tarde	y	le	veía	dar	las	dos	últimas	vueltas
completas	a	la	pista.	Desde	su	montura,	Desiderio	advertía	de	pronto,	sobre	el	fondo
de	la	baranda	del	chalet,	junto	a	la	tribuna,	la	figura	de	su	novia,	esbelta,	bronceada,
hermosa	y	radiante	de	orgullo,	al	verle	en	una	actitud	tan	arrogante	sobre	su	caballo.
Terminadas	las	dos	vueltas	de	prueba,	descabalgaba,	dejaba	el	caballo	en	manos	del
soldado,	 un	 baturro	 llamado	Dimas,	 y	 salía	 de	 la	 pista	 al	 encuentro	 de	 ella.	 Solían
retirarse	 de	 los	 ojos	 escrutadores	 e	 implacables	 de	 Rita	 a	 un	 lugar	 apartado,	 en
general,	al	extremo	de	la	pista,	en	el	banco	donde	la	tarde	primera	de	su	reencuentro	a
la	vuelta	de	Inglaterra	habían	sellado	de	nuevo	su	relación.

Desiderio	se	sentía	en	plena	forma	y	esperaba	que	en	el	concurso	haría	un	lucido
papel.	Tenía	incluso	la	ambición	de	llevarse	la	copa.	Por	eso	repetía	hasta	la	extinción
sus	 ejercicios	 y	 moderaba	 su	 vida	 exterior.	 Había	 dejado	 en	 absoluto	 de	 tomar
alcohol,	 ni	 siquiera	 esa	 copita	 de	 coñac	 reconfortante	 después	 de	 la	 comida,	 en	 el
cuartel,	cuando	Anselmo	Durán	sacaba	aviesamente	su	cantimplora	de	piel	de	cabra
llena	del	estimulante	y	le	ofrecía	amistosamente	un	trago.

El	campo	del	Polo	había	sido	dispuesto	para	los	concursos	de	tal	manera,	que	eran
nueve	los	obstáculos	que	había	que	vencer	por	dos	veces,	dado	que	el	circuito	era	de
dos	vueltas:	un	charco	de	dos	metros	de	 largo,	una	valla	de	arbustos,	dos	zanjas	—
una	seca	y	otra	con	agua—,	un	declive	violento,	una	nueva	valla	—esta,	maciza—,
otra	con	un	simple	poste,	rematada	por	un	charco	—de	modo	que	había	que	salvar	a
la	vez	altura	y	distancia—,	un	segundo	montículo	y	una	última	zanja	 llena	de	agua
entre	dos	vallas	de	arbustos.

Contemplando	los	obstáculos	desde	el	banco	del	extremo,	rodeando	con	su	brazo
el	cuerpo	de	Crista,	el	joven	Rius	parecía	medir	sus	posibilidades.

—Si	paso	sin	castigo	la	segunda	valla,	la	maciza,	puedes	estar	segura	de	que	me
llevo	la	copa.

—Seguro	que	te	la	llevas	—animaba	ella.
Luego	se	retiraban	al	chalet,	donde	Rita,	que	había	merodeado	hasta	entonces	por

los	paseos,	les	salía	de	sopetón	al	encuentro.
Desde	 que	 se	 incorporara	 de	 nuevo	 a	 sus	 funciones,	 a	 la	 vuelta	 del	 verano,	 la

acompañanta	parecía	alimentar	algún	secreto	o	alguna	vaga	esperanza,	no	se	sabía	de
qué	 orden.	 Sus	 modales	 ya	 no	 eran	 tan	 abruptos	 con	 relación	 a	 Desiderio.	 Hasta
estaba	zalamera	con	él	algunas	veces,	dentro	de	lo	que	cabía	en	sus	modales	ariscos.
Sin	embargo,	Desiderio	no	se	fiaba	un	ápice	de	ella.	Le	parecía	ver	en	sus	ojos	ciertas
malignas	intenciones,	como	si	se	dispusiera	a	arañarle	de	improviso,	en	el	momento
menos	pensado.	Las	apariencias	eran,	sin	embargo,	conciliadoras.

—¿No	te	has	fijado	que	este	año	Rita	ya	no	nos	sigue	tanto?	¿No	será	que	le	haya
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dicho	algo	tu	madre?
—No,	no.	Es	que	está	más	tranquila.	Por	fin	se	decidió	a	ir	al	callista.
Esa	confidencia	pareció	sosegar	a	Desiderio	con	respecto	a	la	vestal.
Desiderio	pidió	prestado	a	un	amigo,	Antonio	Mira,	el	equipo	completo	para	el

Concurso.	Su	chaquetilla	encarnada	y	el	gorro	de	terciopelo	negro,	la	camisa	de	hilo,
con	encajes	sueltos	en	el	cuello,	el	pantalón	ajustado.	Todo	ello	 le	 iba	bastante	a	 la
medida	y,	 al	 contemplarse	 en	 el	 espejo,	 se	 dijo	 que	bien	podía	 pasar	 por	 suyo.	No
tenía	intención	de	gastar	en	un	equipo	nuevo,	para	una	sola	exhibición.

En	 casa	 de	 Evelina	 no	 se	 hablaba	más	 que	 del	 Concurso.	 Evelina	 había	 hecho
circular	oportuna	e	insistentemente	entre	sus	amistades	la	noticia	de	que	el	novio	de
su	hija	era	uno	de	los	jinetes	que	más	probabilidades	tenían	de	llevarse	la	copa.	Eran,
en	total,	muchos	los	concursantes	y,	en	realidad,	quien	no	pudiera	pasar	todo	el	día	en
el	Polo,	 bastaba	 con	que	 estuviera	 a	partir	 de	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 pues	 esa	 era	 la
hora,	 minuto	 más	 minuto	 menos,	 en	 que	 Desiderio	 iba	 a	 salir	 a	 concursar.	 Era
prudente	llevarse	binóculos,	como	en	el	teatro;	la	equitación	es	un	deporte	al	que	hay
que	ver	de	cerca,	para	apreciar	la	línea,	el	arranque,	la	maestría	de	cada	movimiento.
No	importaba	que	se	fuera	una	profana,	para	los	no	entendidos,	el	concurso	podía	ser
un	esparcimiento	agradable,	y	el	espectáculo	de	una	tarde	de	equitación	bastaba	para
hacer	gratas	las	horas,	sin	necesidad	de	meterse	en	embrollos	ni	en	técnicas.	La	copa
era	donación	de	Su	Majestad,	y	había	concursantes	hasta	de	Madrid,	de	Bilbao	y	de
La	Coruña,	además	de	algún	jinete	extranjero,	como	el	marqués	de	Larignac,	famoso
por	 su	 estilo,	 pero	 ya	 un	 poco	 pasado.	 A	 los	 amigos	 que	 se	 interesaban	 por	 los
detalles,	Evelina	les	ofrecía	la	dirección	del	secretario	del	Polo,	Óscar	Andrade,	como
si	 fuera	 la	 propia,	 diciéndoles	 que	 podían	 disponer	 de	 él	 para	 las	 plazas	 y	 para	 el
programa,	 y	 que	no	había	más	que	pedírselo.	Conocía	 a	Óscar	 desde	 la	más	 tierna
infancia	—y	 Evelina	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 puntualizar	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 esa
infancia	a	que	aludía—	y	con	solo	decir	su	nombre	los	atendería	de	todo	corazón.

El	día	anterior	a	 la	prueba,	Desiderio	no	montó	a	«Cachimba»;	 jinete	y	caballo
descansaron,	para	hallarse	frescos	y	completamente	a	punto	en	el	momento	de	salir	a
la	liza.	Desiderio	fue	a	rendir	visita,	sin	embargo,	a	«Cachimba»	a	media	tarde	en	las
caballerizas.	Entró	en	la	cuadra,	seguido	por	Dimas,	el	soldado.	Dimas	descubrió	a	la
yegua,	 quitándole	 la	 gualdrapa	 escocesa	 que	 la	 cubría	 y	 Desiderio	 le	 dio	 unas
palmadas	 en	 el	 lomo.	El	 caballo	 le	miró,	 reconociéndole	 con	 sus	 ojos	 bondadosos,
brillantes	 y	 vivos	 y	 empezó	 a	 remover	 las	 patas	 sobre	 la	 paja,	 seguro	 de	 que
Desiderio	 estaba	 allí	 para	 sacarla	 al	 campo	 y	 montarla.	 Al	 ver	 que	 pasaban	 los
minutos	sin	que	Dimas	le	pusiera	la	silla,	en	una	mera	observación	de	sus	patas,	de
sus	 cascos,	 de	 sus	 dientes,	 de	 su	 pulso,	 «Cachimba»	 pareció	 defraudada.	Dio	 unos
tirones	de	protesta	a	la	brida	que	la	ataba	como	si	quisiera	arrancarse	de	su	cautiverio
y	empezar	de	una	vez.	Desiderio	le	dio	unos	golpes	amistosos	en	el	cuello,	en	señal
de	confianza	y	de	apaciguamiento.

—Paciencia,	muchacha.	Ya	 falta	poco.	Duerme	bien,	y	hasta	mañana,	que	es	 tu
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día.
Ella	 les	 vio	 marchar	 sin	 grandes	 trazas	 de	 haberles	 comprendido.	 Relinchó

agudamente,	para	rubricar	su	decepción.
Desiderio	se	fue	al	chalet.	No	estaba	Crista,	con	la	que	había	quedado	de	acuerdo

para	 verse	 en	 casa	más	 tarde.	 Solo	 estaban	 en	 el	 chalet	Antonio	Mira	 y	 su	 amiga,
Asmodea.	Desiderio	fue	a	saludarles.

—Chica,	de	primera…	El	traje,	que	ni	hecho	a	medida.	¿Me	puedo	sentar?
Y	Desiderio	ocupó	una	plaza	frente	a	Asmodea.
—Vamos	a	ver	 si	 tienes	 suerte.	Tal	 como	 te	he	visto	esos	días	puedes	hacer	un

buen	papel.
Hacías	tiempos	de	primer	orden.
—Dependerá	un	poco	de	todo.
—Tú	procura	salir	tranquilo	—recomendó	Asmodea—.	Como	si	no	hubiera	nadie

en	las	tribunas,	como	si	no	hubiera	jueces	ni	espectadores.	Me	parece	que	eres	de	los
que	te	impone	la	gente.	Prescinde	de	ella.

—¿Qué	es	eso?	¿El	programa?	—Y	Desiderio	cogió	un	 folleto	de	unas	páginas
couché	que	Asmodea	había	dejado	sobre	la	mesa.

—Sí.	Cuarenta	y	dos	participantes.	El	más	peligroso,	ese	marqués	francés,	¿cómo
se	llama?	Le	ponen	incluso	la	fotografía	—dijo	la	rozagante	dama	de	llamativo	busto
y	rostro	antillano.

—No.	El	que	 te	 tiene	que	 imponer	más	es	Cerejeda,	de	Madrid.	Creo	que	es	el
mejor	 jinete	de	Europa	—opinó	Antonio	Mira.	—Aquí	dicen	que	vendrá	la	Infanta.
¿Es	cierto?

—Sí,	eso	me	ha	confirmado	Óscar	esta	tarde.	No	estaba	decidido;	pero	le	llamó
Bermejo	desde	Madrid,	anunciándole	que	podían	contar	con	ella.

Desiderio	empezaba	a	apurarse.
—Tanto	mejor.	Los	éxitos	hay	que	tenerlos	completos	—animó	Mira—.	Tal	vez

mi	chaquetón	colorado	te	infunda	un	poco	de	coraje.
—Será	 una	 jornada	 extraordinaria	—comentó	 Asmodea—.	 Óscar	 ha	 echado	 la

casa	por	la	ventana.	Y	eso	que	estuvo	a	punto	de	dimitir.
—¿Ah,	sí?
—Todo	el	mundo	se	le	echaba	encima.	La	rutina,	ya	sabes.
—Pero	¿por	qué?
—Se	 ha	 empeñado	 en	 darle	 un	 tono	 cosmopolita,	 como	 convenía,	 pero	 le

pusieron	mil	reparos.	Veo	que	al	fin	se	ha	salido	con	la	suya.	Hasta	la	exhibición	de
modas	ha	conseguido.

Y	Asmodea	señaló	en	el	programa	una	fotografía.	En	ella	se	veía	una	modelo	de
Longchamps,	 con	 un	 pie:	 «Modelo	 de	 la	 conocida	 casa	 Paquin,	 de	 París,	 cuyas
últimas	 creaciones	 podrán	 admirarse	 también	 entre	 la	 concurrencia	 a	 nuestros
Concursos	 de	 otoño,	 junto	 con	 las	 de	 otras	 renombradas	 casas	 nacionales	 y
extranjeras».
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Hojeó	el	folleto	y	después	consultó	su	reloj.	Era	la	hora	de	marcharse.	Se	levantó
y	se	despidió	de	sus	amigos.	Temía	llegar	tarde	a	casa	de	su	novia.

El	 día	 siguiente,	 día	 del	 Concurso,	 pareció	 prometer	 desde	 buena	 mañana	 la
adhesión	más	radiante	del	clima	a	la	jornada	ecuestre.	El	sol	lucía	con	una	rotundidad
primaveral.	Apenas	si	era	necesario	abrigarse	para	pasear	por	los	parterres	del	Polo.
Desiderio	 salió	 del	 cuartel,	 después	 de	 pasar	 lista,	 y	 se	 dirigió	 al	Club.	Durante	 la
mañana	la	afluencia	de	gente	en	los	jardines	no	era	aún	muy	notoria.	Pero	el	recinto
lucía	de	banderolas	y	los	coches	se	estacionaban	en	la	explanada	contigua	al	chalet,
mientras	 grupos	 de	 socios	 y	 sus	 invitados,	 acodados	 en	 la	 baranda	 de	 la	 pista,	 o
sentados	 en	 los	 palcos,	 iban	 viendo	 discurrir	 uno	 por	 uno	 a	 los	 concursantes.
Desiderio	 entró	 en	 la	 caballeriza	 y	 sintió	 el	 barullo	 que	 armaba	 «Cachimba»,
poniéndose	de	pie,	con	solo	olfatear	su	presencia.	Echó	un	vistazo	a	sus	remos,	a	sus
ojos	y	le	dio	unas	palmadas	en	la	frente.	Ya	faltaba	poco.	Unas	horas	más	y	aquella
sed	 de	 intemperie	 que	 parecía	 abrir	 sus	 ventanas	 nasales	 y	 rebullir	 en	 sus	 crines,
quedaría	saciada	y	colmada.	Era	preciso	no	impacientarse,	repitió	para	sus	adentros,
consolando	a	la	yegua,	mientras	reiteraba	sus	palmadas	sobre	su	piel.

Comió	muy	temprano	y	volvió	al	Polo.	Dio	unas	órdenes	a	Dimas	y	se	metió	en
los	vestuarios.	Había	unos	pocos	concursantes	que	se	estaban	preparando	para	ir	a	la
pista,	o	que,	de	vuelta	de	ella,	salidos	de	la	ducha,	volvían	a	vestir	sus	arreos	de	calle.
Entre	 ellos	 estaba	 Fernando	Molins,	 un	 veterano	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 derribando
vallas	en	todas	las	pistas	de	Europa.

—¿Cómo	ha	ido	tu	vuelta?
—Regular.	Me	he	apuntado	cinco	castigos.
—¿Y	cómo	van	los	demás?
—Por	ahora,	muy	mediano.	El	que	más,	Elizondo,	de	Bilbao…	Pero	no	gran	cosa.
Lentamente	se	fue	trocando	en	una	figura	de	jinete.	Pronto	se	halló	convertido	en

aquel	personaje	que	debía	llevar	a	«Cachimba»,	y	con	él	el	nombre	de	las	caballerizas
de	«Santiago»,	a	la	victoria.

Se	observó	en	el	espejo	y	se	encontró	en	disposición	de	salir.
El	 sol	 le	 deslumbró	 a	 la	 salida	 de	 los	 vestuarios.	 Las	 gentes	 iban	 llegando	 a

oleadas,	regularmente.	Desde	allí	veía	la	lisa	marejada	de	las	gentes	que	entraban	por
las	 tribunas,	 que	 se	 iban	 distribuyendo	 en	 ellas,	 que	 llenaban	 graderíos	 y	 palcos.
Todavía,	 sin	 embargo,	 aquella	 muchedumbre	 debía	 hacerse	 más	 apretada,	 más
compacta.	 Faltaba	 aún	 un	 buen	 rato	 para	 llegar	 a	 su	 turno.	 Se	 adentró	 por	 los
caminales,	en	cierto	modo	satisfecho	de	tener	un	rato	para	andar	por	ahí,	con	un	poco
de	jactancia	de	su	atuendo	y	del	papel	que	iba	a	desempeñar.	Junto	a	la	tribuna	topó
con	 Óscar	 Andrade.	 Era	 un	 solterón	 de	 media	 edad,	 muy	 locuaz,	 muy	 atildado	 y
comme	il	faut.	Llevaba	sobre	el	pecho,	colgando,	unos	binóculos.	Le	recomendó	sin
pararse,	pues	iba	a	atender	a	ciertas	damas	que	le	hacían	señas	desde	un	palco,	que	no
se	alejara	mucho	de	los	controles,	ya	que	algunos	de	 los	 jinetes	faltaban;	que	no	se
confiara,	en	una	palabra.
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Desiderio	se	dirigió	hasta	el	puesto	de	los	jueces.	Estos	estaban	ante	unos	papeles
mirando	 a	 la	 pista,	 en	 acecho	 de	 las	 faltas	 de	 los	 concursantes,	 y	 completamente
ajenos	al	tráfago	mundano	que	transcurría	a	sus	espaldas.	Se	puso	junto	a	uno	de	ellos
y	miró	 los	 índices	 de	 la	 puntuación	de	 la	mañana.	Llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 si
nadie	mejoraba	aquello	le	quedaban	buenas	esperanzas	de	llevarse	el	trofeo.

Y	se	fue	a	ver	el	trofeo.	Era	una	monumental	copa	de	plata,	sobre	un	pedestal	de
caoba.	 Se	 acercó:	 «Gran	 Premio	 de	 S.	 M.	 el	 Rey.	 28	 de	 octubre	 de	 1915».	 Lo
contempló	un	buen	rato,	como	para	estimularse.	La	Copa	era	preciosa.	Se	alejó	unos
pasos,	se	volvió	y	subió	a	las	tribunas.	Las	gentes	y	los	grupos	se	apartaban	un	poco
para	dejarle	paso,	respetuosos	con	él.	Esa	sensación	de	expectativa	y	admiración	que
despertaba	le	volvía	valiente.	Se	puso	en	un	lugar	elevado	para	dominar	bien	todo	el
conjunto.	 Quería	 ver	 si	 en	 algún	 lado	 estaba	 Crista,	 que	 le	 había	 prometido	 ir
temprano.

Pero	no	 fue	a	Crista	a	quien	vio.	Se	quedó	pasmado,	 incapaz	de	 reaccionar,	 sin
acertar	a	dar	con	la	motivación	del	hallazgo.

Por	 el	 camino,	 a	 lo	 lejos,	 cogidas	 del	 brazo,	 avanzaban	 dos	 esbeltas	 figuras	 de
mujer.	Su	manera	de	andar	y	lo	extremado	de	su	vestir,	junto	a	la	ficción	estudiada	y
convencional	 de	 sus	 ademanes,	 indicaban	 el	 carácter	 de	 su	 misión	 en	 la	 jornada.
Pensó	Desiderio	en	el	programa	que	había	hojeado	la	tarde	anterior.	Una	de	ellas	era
—y	Desiderio	miró	de	nuevo,	tenazmente,	para	que	no	fuera	una	ilusión,	una	mentira
—	Jeannine,	 la	misma	Jeannine	a	 la	que	él	repudiara,	a	 la	que	él	había	amado,	a	 la
que	de	algún	modo,	no	sabía	cómo,	había	dejado	de	amar.	La	seguía	a	unos	pasos	una
dama	de	alguna	edad,	vestida	sin	relieve	con	un	traje	sastre,	con	aspecto	hombruno,
en	quien	reconoció	a	madame	Suzanne	Forain.

Aturdido	 por	 el	 descubrimiento,	 Desiderio	 retrocedió	 por	 las	 escaleras	 de	 la
tribuna,	con	ánimo	de	parapetarse	en	algún	lado	hasta	que	le	tocara	el	turno	de	salida.
La	 inesperada	presencia	de	Jeannine	en	el	Polo,	aunque	 fuera	cierto	que	no	 iba	allí
más	que	por	una	cuestión	exhibitoria	y	profesional,	le	pareció	una	señal	del	destino,
algo	 que	 se	 interponía	 de	 pronto	 bruscamente	 en	 sus	 planes,	 en	 sus	 propósitos
recientes.

Obsesionado,	 se	 metió	 en	 el	 chalet.	 El	 bar	 bullía	 de	 gente.	 Había	 algunos
concursantes,	pero	la	mayoría	eran	espectadores.	Sintió	una	mano	en	su	hombro.	Se
volvió	y	reconoció	a	Teodomiro	Flo.	Su	monóculo,	aquel	lagrimón	suelto	sobre	la	tez
de	Teodomiro,	pareció	desprenderse	de	pronto.

—¿Has	 visto	 quién	 está	 en	 uno	 de	 los	 palcos?	 Ella,	 esa	 Jeannine	 que	 tanto	 te
interesa.	Ven,	 necesitas	 un	whisky,	 ¿no	 es	 cierto?	—Y,	 cogiéndole	 de	 un	 brazo,	 lo
llevó	hasta	el	bar.

—Me	dijo	alguien	que	era	ella	la	que	se	había	impuesto	para	que	madame	Forain
no	desdeñara	esta	ocasión.	Aunque	a	lo	mejor	ha	venido	a	la	fuerza.

—Sí.	Debe	de	haber	venido	contra	su	deseo.	Me	consta	que	no	hay	nada	que	le
mortifique	más	que	este	género	de	exhibiciones.
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—Quizá	lo	haga	en	honor	tuyo.
—¿Mío?	—protestó	con	sorna	Desiderio—.	¡Ea,	no	me	hagas	reír!	Encárgame	un

whisky,	¿quieres?
La	luz	hiriente	del	sol	de	la	tarde	se	filtraba	por	la	ventana	del	bar,	y	llegaba	hasta

la	chaquetilla	roja	del	jinete.	Al	verse	reflejado	en	uno	de	los	cristales	del	ventanal,
sorprendido	por	su	propia	facha,	Desiderio	sonrió	para	sí.

Se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	que	hacía,	de	que	todo	cuanto	había	estado	haciendo
desde	la	última	vez	que	vio	a	Jeannine,	desde	la	postrera	ocasión	en	que	estuvo	con
ella	plenamente,	habían	sido	derivativos,	engaños,	excusas,	diversiones	insinceras	de
su	 auténtica	 realidad.	 Estaba	 mintiendo,	 a	 todas	 horas,	 en	 todos	 los	 instantes.
Mintiendo	en	sus	encuentros	con	Crista,	mintiendo	en	su	casa,	al	soportar	sin	protesta
los	hábitos	prestados	que	llevaba	encima,	como	le	había	sido	prestada	la	chaquetilla
de	Antonio	Mira,	dentro	de	la	cual	se	sentía	ahora	apretado,	ridiculizado,	disfrazado,
hecho	 una	 piltrafa,	 un	 espectro,	 una	 máscara	 de	 sí	 mismo.	 Estaba	 mintiendo	 sin
remedio	a	todas	horas.	Ella,	Jeannine,	era	mucho	más	sincera.	Ella	era	así,	tal	como
se	 la	 veía.	 Su	 artificio	 era	 una	 consecuencia	 de	 sus	 realidades.	El	 fingimiento	 y	 la
verdad	 se	 hallaban	 en	 ella	 entremezclados.	 No	 se	 sabía	 dónde	 empezaba	 el	 uno	 y
terminaba	la	otra.	Ella	era	toda	verdad	o	toda	mentira.

—Cogió	el	vaso	de	whisky	y	sorbió	un	largo	trago.	Sintió	que	el	latigazo	sutil	de
aquella	bebida	le	escalofriaba,	le	infundía	un	ánimo	secreto	y	cierto	desdén	por	todo
lo	demás.	«Si	yo	gano	la	Copa	—se	dijo	en	aquel	instante—,	es	señal	de	que	Jeannine
ha	 de	 ser	mía	 de	 nuevo».	 Y	 tragó	 un	 largo	 sorbo	 de	 bebida,	mientras	 Teodomiro,
aquel	 decaído	 galán	 de	 otro	 tiempo,	 a	 su	 lado,	 libaba	 lentamente	 en	 otro	 vaso	 de
whisky,	y	le	observaba,	irónico,	enternecido,	burlón…
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XVII

CUANDO	EL	COCHE	de	los	Fernández	llegó	a	la	explanada	del	Polo	el	Concurso	estaba
ya	en	la	mitad.	Evelina	tuvo	que	cruzar	por	el	espacio	que	dejaban	libre	los	vehículos
apiñados	 en	 la	 explanada,	 a	 riesgo	 de	 manchar	 sus	 tules	 en	 los	 radiadores	 o	 de
engancharlos	en	los	guardabarros.	No	por	eso	aminoró	su	paso.	Fiada	en	su	singular
olfato,	salió	indemne	del	laberinto.	En	la	rotonda	se	abanicó	el	rostro	con	su	guante
de	 encaje	 y	 esperó	 a	 Rita	 Arquer,	 que	 la	 había	 seguido	 con	 dificultad	 a	 través	 de
ruedas	y	motores.

Los	 palcos,	 tras	 la	 barandilla,	 estaban	 llenos	 de	 gente	 y	 el	 campo	 aparecía
extenso,	oblongo	y	manchado	por	el	verde	desigual	de	Tos	setos	y	de	los	obstáculos
asomando	 entre	 las	 inquietas	 cabezas	 de	 los	 espectadores.	 Un	 arco	 de	 banderitas
incrustado	en	el	azul	de	la	tarde	encendía	con	su	llama	los	mil	colores	de	la	contienda
ecuestre.

Rita	Arquer	se	situó	junto	a	Evelina;	displicente,	esta	empezó	a	horadar	la	barrera
de	anónimos	mirones	que	se	aglomeraban	detrás	de	los	palcos.	Diluía	al	cruzar	entre
ellos	 un	 perfume	 sutil	 que	 se	 abría	 paso	 por	 sí	 solo,	 como	 un	 leve	 roce.	 Rita
aprovechó	el	impulso	de	Evelina	y,	fiel	a	su	órbita,	se	sirvió	de	los	espacios	que	ella
abría.	Ya	en	el	rellano	de	la	tribuna,	la	viuda	Fernández	lanzó	una	ojeada	circular	y
dominadora	con	una	mirada	parabólica,	que	sin	detenerse	en	ningún	lugar	del	circuito
sorbió	hasta	en	sus	más	recónditos	detalles	la	totalidad	del	mundo	ofrecido;	se	erguía
en	 actitud	 presidencial	 y	 afirmaba	 allí	 su	 presencia	 sin	 subterfugios,	 ofendida	 y
soberbia.

—Il	 y	 a	 trop	 de	 monde,	 n’est-ce	 pas?	 —aventuró	 distraídamente	 en	 francés,
idioma	 que	 prodigaba	 a	 todo	 trapo	 cuando	 quería	 despersonalizarse	 adrede.	 Rita
profirió	un	«sí»	castizo,	rotundo	e	intrépido.

Pero	ese	trop	de	monde	con	que,	de	un	solo	trazo,	había	aplebeyado	a	la	reunión
reservándose	para	sí	el	privilegio	de	elite	que	la	distinguía,	no	le	impidió,	antes	bien
la	ayudó	a	saludar,	erguida	en	su	plinto,	a	 través	del	vuelo	fútil	de	 tul	 rosado	de	su
sombrero,	primero	a	Teodomiro	Flo,	luego	a	Carmela	Miláns	y	a	Paquito	Alba;	y	así,
uno	 tras	 otro,	 a	 sus	 íntimos	 de	mejor	 alcance,	 en	 la	 difusa	multitud	 cuya	 orografía
acababa	de	establecer.	La	gris	notoriedad	de	Rita	Arquer	acogió	también	a	distancia	y
sin	destellos	los	saludos	de	rechazo	que	su	anfitriona	no	quería	o	no	podía	atender.	Ya
cumplida	esa	labor	subsidiaria,	siguió	imperturbable	a	Evelina	hasta	un	palco	vacío.
Interrogaron	al	espacio	con	los	ojos.

—Debe	ser	el	nuestro,	¿no?
Sin	más	preámbulos	se	metió	en	él.
No	 era	 preciso	 interesarse	 ya	 en	 lo	 que	 ocurriera	 en	 la	 pista	mientras	 no	 fuera

verdaderamente	 digno	 de	 atraer	 su	 atención,	 demasiado	 absorbida	 por	 las
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menudencias	 sociales.	 Cuidó	 de	 que	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 desbordaran
débilmente	y	echó	mano	de	 su	programa.	El	 joven	 jinete	que	 realizaba	en	aquellos
momentos	la	vuelta,	a	lomos	de	un	caballo	castaño,	y	que	suscitaba	algunos	aplausos
entre	 los	 concurrentes,	 no	 era	 digno	de	 recoger	 el	 interés	 de	Evelina	hasta	 que	 fue
identificado	 por	 ella	 como	 sobrino	 de	 una	 de	 sus	 amigas	 de	 soltera,	 relación
demasiado	trivial	y	lejana	para	que	le	concediera	algo	más	que	un	rápido	destello	de
sus	binóculos.	En	cambio,	se	fijó	fugazmente	en	uno	de	los	palcos	de	la	rotonda.	Allí
estaba	su	 fiel	y	atónito	 Javier	de	Castro,	entre	un	grupo	de	caballeros,	 con	chistera
gris	y	binóculo,	como	un	inglés	de	antaño,	acariciándose	la	barba	rala	y	negruzca.

Evelina	volvió	su	vista	hacia	un	horizonte	vago	y	florido;	el	de	los	setos,	el	de	las
nubes,	 el	 del	 jinete	 que	 surcaba	 los	 aires	 más	 allá	 del	 apiñado	 mundo	 que	 podía
distinguir	sin	esforzarse.	Cada	vez	que	descubría	a	su	antiguo	adorador	en	algún	lugar
imprevisto	se	veía	inclinada	a	contemplar	un	poco	de	cielo	y	de	espacio	libre,	como	si
le	regalara	con	una	aureola	azul.	Tuvo	que	contenerse.	En	la	faz	de	Rita	brotaba	una
mueca	 intempestiva,	 que	 no	 sabía	 cómo	 interpretar.	 Al	 fin,	 las	 dos	 mujeres	 se
hallaron	dispuestas	a	romper	a	hablar	a	la	vez,	de	cualquier	cosa.	Pero	la	llegada	de
Crista	al	palco	les	ahorró	las	palabras.

Crista	había	 salido	de	 casa	una	hora	 antes	que	 ellas,	 puesto	que	 así	 se	 lo	había
prometido	a	Desiderio.	Evelina	observó	que	llegaba	un	tanto	agitada,	pero	lo	achacó	a
su	emoción.	Le	preguntó	si	había	visto	a	Desiderio.

—Sí	—comentó	ella,	con	alguna	sequedad—.	Se	está	preparando.	Ya	no	le	falta
mucho	para	salir.

Dispuesta	a	enterrar	en	una	avalancha	de	amistades	inocuas	el	pequeño	resquemor
que	 le	 causara	 la	 expresión	 de	 Crista	 al	 llegar,	 Evelina	 volvió	 despiadadamente	 la
vista	 hacia	 el	 palco	 de	 sus	 vecinos,	 unos	 tales	 Salvatella	 o	 algo	 así.	 Esa	 familia,
encumbrada	 a	 los	 destellos	 de	 la	 vida	 social	 por	 un	 avatar	 de	 guerra,	 había	 sido
entonces	 olímpicamente	 ignorada	 por	 ella.	 Pero	 en	 ocasiones	 como	 la	 presente	 la
viuda	echaba	mano	sin	 reparos	de	 los	desechos	de	 su	 libreta	de	 relaciones,	de	esos
nombres	impresos	en	las	 tarjetas	recibidas	en	los	aniversarios	y	festividades	con	un
ramo	de	flores	que	no	se	preocupaba	de	agradecer,	vaciadas	con	desdén	en	una	caja
inservible.	Sus	vecinos	de	palco	esperaban	esta	ocasión.

Sobrecargada	 de	 joyas,	 ávida	 del	 monótono	 espectáculo	 al	 que	 asistía	 por	 vez
primera,	 apretada	 en	 sus	 trapujos	 higiénicos,	 la	 señora	 Salvatella	 inundaba	 a	 sus
vecinos	 con	 una	 oleada	 de	 perfume	 recién	 destapado,	 del	 que	 estaba	 impregnada
como	una	magnolia	juvenil.	En	esa	vaharada,	Evelina	tan	delicada	y	personal	en	sus
matices	de	 tocador,	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	devolver	 la	 sonrisa	vehemente
con	 que	 la	 dama	 le	 atenazó.	 Condescendiente	 y	 comprensiva	 cruzó	 con	 ellas	 unas
palabras.

—Creí	que	estaban	en	Madrid.	¿Cuándo	han	vuelto?
—Anteayer	—se	apresuró	a	contestar	la	sorprendida	interlocutora.
—¿Estaba	 animado?	 ¿Y	 quién	 corre	 ahora?	—inquirió,	 con	 su	 táctica	 cortante,
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que	la	hacía	inabordable	si	se	lo	proponía.
—«Télémaque»	—leyó,	tímido,	en	el	programa,	el	señor	Salvatella.
—¡Cuánto	celebraré	que	nos	veamos	un	día!	Espero	que	alguna	vez	vengan	a	mi

casa	—apuró,	con	una	sonrisa,	que	torció	hacia	Rita,	dejándolos	parados—.	No	está
mal	«Télémaque»,	n’est	ce	pas?

Un	instante	su	mirada	flotó	en	el	cuerpo	pardo	de	un	caballo	que	saltaba	sobre	la
charca	y	se	encaramaba,	nervioso	y	ágil,	en	un	terraplén.	Una	voz	conocida	le	hizo
volver	el	rostro.	Era	Óscar	Andrade.

—¿Qué	os	parece?	¿Estáis	bien	aquí?	—preguntó,	dirigiéndose	exclusivamente	a
Evelina	y	su	hija,	con	exclusión	de	Rita.

—Hola	—saludó—.	Pregunté	por	ti	y	me	dijeron	que	no	estabas.
—Tienes	que	disculparme.	La	llegada	de	la	Infanta	nos	ha	hecho	ir	de	cabeza.
—Pero…	¿ha	 llegado	ya?	—inquirió	Rita,	agitándose	en	su	silla	y	volviendo	 la

vista	a	todos	lados.
—¿No	la	ve?	—señaló	Óscar,	con	sequedad.
Rita	se	alzó	solo	un	poco	en	su	silla,	sin	atreverse	a	erguir	enteramente	el	torso.

En	 la	presidencia	 se	vislumbraba	el	 escorzo	blanco	y	opulento	de	 la	 infanta	 Isabel,
medio	oculto	por	los	grupos	que	la	rodeaban.

Los	sentimientos	monárquicos	de	Rita	Arquer,	su	erudición	nobiliaria,	alimentada
con	la	lectura	de	las	crónicas	sociales	y	de	Blanco	y	Negro,	dieron	una	fosforescencia
repentina	a	sus	ojos	negros.

—Está	 con	 la	Monistrol	—informó	 a	 Evelina,	 como	 si	 intentara	 tranquilizarla;
antes	de	 salir	 de	 casa,	Evelina	 se	había	mostrado	escéptica	 sobre	 la	«gente»	de	 los
concursos.	Le	horrorizaba	la	«mezcla».

—¿Quién	es	la	del	renard?
—La	Miraflores	—contestó	rápida	Rita.
—Elle	est	tras	chic…	—observó	Evelina,	enfocándola	con	los	binóculos.
—Está	 de	 paso	 hacia	 Londres	—informó	 Andrade—	 Se	 ha	 presentado	 con	 la

infanta.	Yo	ni	sabía	que	estuviera	en	Barcelona.
—¿Hacia	Londres?	¡Qué	audaz!
Pero	hubo	algo,	en	la	lejanía,	que	llamó	la	atención	del	organizador.
—Nos	 veremos	 luego,	 Evelina.	 Me	 están	 reclamando.	 ¿No	 veis?	 Eso	 de	 las

modelos	no	me	ha	dado	más	que	disgustos.
Mirad	qué	barullo	a	su	alrededor.	No	estamos	acostumbrados…
Se	 dirigió	 hacia	 un	 punto	 del	 paseo	 en	 el	 que	 un	 numeroso	 grupo	 de	mirones

rodeaba	 a	 dos	 maniquíes,	 cuyos	 deseos	 de	 escabullirse	 y	 circular	 normalmente	 se
veían	impedidos	por	la	aglomeración.	Al	fin,	en	cuanto	Óscar	llegó	y	dio	unas	voces,
lograron	abrirse	paso.

Solo	los	fotógrafos	siguieron	los	pasos	de	las	dos	esbeltas	mujeres	de	«Suzanne
Forain»,	que	se	paraban	con	indiferencia	estudiada	ante	las	cámaras.	Una	de	las	dos,
la	 más	 alta	 y	 hermosa,	 espiga	 rubia	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 verde	 césped,	 se
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adelantó	hacia	la	valla	a	instigación	de	Óscar	para	dejarse	fotografiar.
—Elle	est	tras	belle	—reconoció	Evelina,	que	no	perdía	detalle.	La	observó	con

los	binóculos	desde	el	gracioso	y	atrevido	sombrero	de	aigrettes,	que	lucía	sobre	su
moño	 rubio,	 hasta	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos	 de	 cabritilla,	 agudos	 en	un	pie	 perfecto,
levemente	inclinado	en	el	airoso	tobillo.	Admiró	el	aire	de	la	mujer	y	se	dijo	que	no
hay	como	las	francesas	en	punto	a	distinción	y	savoir	faire.

Pero	cierto	ademán	brusco	de	Crista,	como	de	impaciencia,	la	obligó	a	disimular
su	devoción.	E	inmediatamente	una	mirada	tenaz	de	Rita	la	puso	en	guardia.	Muchas
veces	 esa	 mirada	 lograba	 detener	 a	 la	 viuda	 en	 sus	 pesquisas	 mundanas,	 con	 un
destello	 pertinaz,	 que	 escondía	 indicaciones	 o	 reparos	 difíciles	 de	 interpretar,	 pero
siempre	 enormemente	 oportunos	 y	 justificados.	 Rita	 Arquer	 no	 miraba	 nunca	 en
balde.	Pero	sus	visajes	y	destellos	se	producían	siempre	de	refilón,	dada	su	condición
de	asalariada.	Evelina	no	quiso	protestar	del	mudo	reproche	de	los	ojos	de	la	parásita.
Sin	embargo,	dejó	de	mirar	a	las	modelos,	por	si	acaso…

Otras	 tentaciones	 se	 ofrecieron	 a	 su	 curiosidad.	 Ya	 segura	 de	 la	 calidad	 de	 la
gente	congregada	vio	 salir	 a	 la	pista	y	 realizar	 sus	vueltas	a	distintos	concursantes.
Rita	 había	 pedido	 autorización	 para	 ir	 a	 «estirar	 las	 piernas»	 y	Evelina	 se	 la	 había
dado	 de	 buen	 grado,	 para	 que	 no	 la	 violentara	más.	Crista	 estaba	 callada,	 retraída,
ausente,	mirando	a	la	pista.	La	tarde	era	dorada	y	una	leve	brisa	hacía	más	apacible	el
panorama.	De	pronto,	un	caballo	y	un	jinete	que	se	dirigían	hacia	la	salida	de	la	pista,
por	delante	de	las	vallas,	parecieron	cruzar	la	pantalla	rosa	del	velo	de	Evelina	como
un	estilete	 afilado.	Vio	 a	 su	hija	moverse	un	 instante	nerviosamente	 en	 la	 baranda.
«Son	 tempestades	 de	 nervios,	 ya	 pasará»,	 se	 dijo.	 Levantó	 el	 velo	 y	 llevó	 los
binóculos	a	sus	ojos.

El	 utensilio	 de	 nácar	 osciló	 levemente,	 pero	 Evelina	 mantuvo	 su	 postura	 sin
vacilar.	Su	guante,	esa	fingida	mano	de	encaje,	cayó	sobre	la	sucia	tarima.

Desiderio…	—clamó,	alborozadamente.
Crista	levantó	su	mirada	y	contuvo	su	respiración.
Aquel	que	aparecía	siguiendo	la	rueda	del	concurso,	ante	el	cual	la	muchedumbre

se	mantenía	indiferente,	era	para	la	viuda	algo	así	como	el	concurso	entero.	Evelina
se	preparó	a	jalear	la	carrera	que	el	joven	Rius	se	disponía	a	emprender.

Esta	 multitud	 aparecía	 difuminada	 e	 incierta	 a	 los	 ojos	 de	 Desiderio	 cuando
cabalgando	a	«Cachimba»	entraba	en	la	pista.	La	expectación	que	advertía	a	lo	lejos
le	producía	una	desazón	extraña.	En	aquel	momento	se	sentía	el	cuerpo	pesado,	sin	la
flexibilidad	y	el	nervio	de	otrora,	el	de	los	entrenamientos.

Dio	a	 la	yegua	unos	golpes	 suaves	en	el	 cuello,	para	 indicarle	que	era	 él	quien
estaba	allí,	en	su	grupa,	y	que	debía	complacerle.	Con	un	movimiento	de	la	brida	hizo
virar	 a	 (Cachimba»	 en	 dirección	 al	 punto	 de	 partida	 y	 con	 leves	 tirones	 cruzó	 los
grupos	que	obstruían	la	entrada,	a	los	que	ella	rozaba	con	el	belfo.
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«Si	me	llevo	la	Copa	—pensaba—,	ella	me	disculpará	y	volverá	conmigo».	Así
dejaba	que	 las	determinaciones	de	 su	voluntad	 acaecieran	 a	 rastras	de	unos	hechos
ajenos	a	él,	quizá	por	un	gesto	de	elegancia	que	le	impulsara	a	dejar	también	alguna
opción	a	la	suerte,	un	margen	de	confianza	al	azar.	Para	él,	su	propia	voluntad	era	un
compromiso	constante	y	delicado	con	los	factores	imprecisos	que	se	turnan	alrededor
de	 nuestra	 vida,	 dotándola	 de	 novedad	 y	 de	 imprevisto.	 Una	 coincidencia,	 un
hallazgo,	una	casualidad	eran	a	menudo	más	sabios	que	los	cánones	grises	y	rotundos
de	una	acción	meditada.	«Eso	no	es	un	simple	juego	—se	decía—.	Hoy	aquí	decido
algo	más,	palabra…».

A	un	lado	estaba	la	 tribuna,	en	la	que	destacaba	el	palco	presidencial,	protegido
por	una	gran	marquesina	de	arbustos	y	banderas.	Y,	frente	a	ella,	el	campo	oblongo
con	sus	nueve	obstáculos,	que	tenía	fijos	en	la	memoria	como	una	lección	aprendida.
El	sol	rasgaba	el	verde	intenso	del	campo,	al	que	inundaba	de	un	polvillo	de	oro.

Erguido	y	displicente	 se	 situó	en	el	 lugar	de	 la	 salida.	Las	manos	 le	 temblaban
levemente	en	 las	bridas.	Llegaba	hasta	sus	oídos	el	vago	rumor	de	 la	multitud,	a	 la
que	distinguía	como	una	nube	multicolor	en	lo	hondo.	«Cachimba»	debió	advertir	la
inseguridad	de	su	jinete	y	empezó	a	caracolear.	Forzando	la	brida,	Desiderio	la	obligó
a	enfrentarse	al	campo.

Se	paró	en	la	entrada	cuando	su	antecesor,	«Fil	d’Acier»,	vencía	limpiamente	el
último	obstáculo;	sonaron	unos	aplausos	lejanos.	Desiderio	respiró	hondo	y	vio	ante
sí	un	banderín	blanco.

Obligó	a	avanzar	lentamente	a	«Cachimba»	hacia	la	tribuna.	La	mole	de	sombras
de	la	balaustrada	parecía	marchar	a	su	encuentro.	La	figura	blanca	de	la	infanta	Isabel
sonreía	 a	 todos	 y	 se	 volvía,	 solícita,	 a	 sus	 acompañantes	más	 próximos.	Desiderio
paró	ante	el	palco	presidencial,	se	quitó	el	casquete	y	saludó.	Luego,	paralelamente	a
los	palcos	se	volvió	de	nuevo	en	dirección	al	punto	de	partida.

«Quizás,	ahora,	ella	está	deseando	de	todo	corazón	que	yo	triunfe».	Y	mientras	se
decía	eso,	estimulado	por	esa	 idea,	enfrentó	el	caballo	a	 la	pista.	Miró	a	 los	 jueces.
Observó	que	estos	estaban	pendientes	del	reloj.	Con	un	signo	de	la	mano	Desiderio
indicó	 que	 estaba	 a	 punto.	Aguardó	 unos	 instantes.	 Se	 inclinó,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la
señal,	y	la	vio	bajar,	vertical	y	velozmente.

—Ale,	«Cachimba»	—dijo,	y	la	azuzó	con	el	tacón.
Sintió	 la	 viva	 convulsión	 del	 animal,	 apretada	 a	 sus	 muslos,	 y	 un	 aire	 veloz

discurrir	 sobre	 su	 frente.	 Se	 acurrucó,	 ovillado,	 en	 tensión	 sobre	 los	 lomos	 de	 la
yegua.	 Los	 cuatro	 cascos	 trepidaron	 sobre	 la	 tierra	 húmeda,	 sus	 rodillas	 se
mantuvieron	firmes,	prietas	hasta	el	talón.	A	un	impulso	fue	elevado	y	vio	deslizarse
bajo	sí,	suavemente,	el	trazo	oscuro	del	charco.	Recobró	el	aliento	y	apareció	al	fondo
la	 valla;	 vio	 la	 crin	 de	 «Cachimba»	 flameando	 ante	 ella,	 el	 cuello	 alto	 y	 terso
reverberando	 al	 ocaso	 y	 se	 olvidó	 de	 todo;	 dio	 un	 nuevo	 impulso	 y	 no	 oyó	 ni	 un
chasquido	leve	al	saltar	los	arbustos.	Al	tocar	de	nuevo	tierra	la	yegua	pareció	sentir
una	avidez	renovada	de	campo	libre.
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—Ale,	 «Cachimba»	 —repitió,	 agachándose.	 Las	 dos	 zanjas,	 muy	 juntas,	 le
aguardaban	 y	 salvó	 la	 primera	 con	 ímpetu;	 en	 el	 mismo	 aire	 aminoró	 el	 impulso.
«Cachimba»	pareció	descubrirla	segunda	con	el	olfato.	Desiderio	se	sintió	en	el	aire,
vio	 los	 finos	 remos	 del	 caballo	 contraerse	 como	 en	 un	 espasmo,	 deslizarse	 la
empalizada	 a	 sus	 pies	 y	 sintió	 la	 salpicadura	 de	 unos	 granos	 de	 arena	 y	 de	 tierra
blanda	en	la	mejilla.	De	nuevo	el	galope	de	la	yegua,	cuyas	orejas	erectas	centraban
el	 bulto	 oscuro	 del	 montículo,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 rasgar	 el	 aire.	 Se	 sintió
levemente	elevado	y	vio	la	bella	 testa	del	caballo	incrustarse	un	instante	en	el	cielo
azul,	retenida	allí	el	tiempo	preciso	de	un	relámpago.	«Cachimba»	se	revolvió	con	un
soplido	veloz	y	saltó	del	terraplén	al	campo.	Torció	con	violencia	su	cuello	y	galopó
nuevamente.

—¡Magnífico!	—exclamó	 Evelina	 Torra	 en	 el	 palco.	 Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y
golpeaba	nerviosamente	la	palma	de	la	mano	con	el	mango	de	sus	binóculos.

—Si	sigue	así,	se	lleva	la	Copa	—opinó	Óscar,	que	pasaba	por	casualidad	tras	el
palco	de	la	viuda	y	aprovechó	para	alentarla	de	ese	modo,	susurrando	ese	cumplido.

Pero	 Evelina	 ya	 no	 pudo	 seguir	 mezclándose	 al	 entusiasmo.	 Crista,
completamente	ausente,	ajena	a	la	gesta	de	su	novio,	parecía	descorazonada,	hundida
en	sí	misma.

Rita	Arquer	había	vuelto	de	su	rodeo	y	ocupaba	de	nuevo	su	plaza	en	el	palco.	Su
rostro	era	en	aquellos	momentos	impenetrable.

Evelina	miró	un	momento	a	la	pista	y	vio	a	Rius	saltar	una	valla	con	presteza.
—Sí,	sí,	se	la	lleva.	Está	haciendo	la	mejor	vuelta	de	todos	—corroboró.
—¿Usted	cree?	—interrumpió	de	la	manera	más	insólita	la	acompañanta—.	A	mí

no	sé	por	qué	me	parece	que	está	muy	nervioso.
Evelina	 la	 fulminó	 con	 una	 mirada	 severísima.	 Iba	 a	 decir	 algo	 contundente

cuando	advirtió	que	Crista	se	levantaba	con	nerviosidad	y	salía	del	palco.
Desiderio,	 en	 tensión	 sobre	 su	 grupa,	 saltaba	 limpiamente	 el	 seto.	 Evelina	 le

admiró	 en	 aquel	 instante.	 «¿Cómo	 es	 posible	—se	 dijo—	 que	 Crista	 no	 lo	 olvide
todo,	no	eche	a	un	lado	los	piques	que	pueda	tener	con	él,	y	no	le	quiera	y	le	admire
en	este	instante?».	Eso	resultaba	del	todo	inexplicable	para	ella.

Crista	había	salido	de	la	tribuna	y	bajó	a	la	rotonda;	al	término	de	ella	tuvo	que
pararse	para	dejar	paso	a	un	caballo	que	era	conducido	a	las	caballerizas	por	un	mozo
de	cuadra.	Cruzó	entre	unos	grupos	y	se	paró	de	pronto.	Tenía	necesidad	de	huir	de
Desiderio	en	aquel	momento,	le	urgía	no	verle	más.

Se	 quedó	 parada	 delante	 del	 pequeño	 grupo	 de	 las	 maniquíes	 que	 estaban
charlando,	 de	 espaldas	 a	 la	 pista,	 en	 un	 rincón,	 cerca	 del	 chalet.	 Vio	 ahora	 y
contempló	 sin	 disimulo,	 cara	 a	 cara,	 a	 aquella	 belleza	 rubia,	 a	 la	 que	 había
sorprendido	 una	 hora	 antes	 en	 conversación	 con	 Desiderio,	 en	 este	 mismo	 lugar,
apartados	 de	 todos.	 Los	 celos	 la	 consumían.	 Recordó	 cómo	 él	 se	 había	 separado
pronto,	 soltando	 su	mano,	 al	 ser	descubierto	por	 ella.	La	expresión	de	 su	 rostro	no
podía	 engañarla.	Ellos	dos,	Desiderio	y	 esa	modelo,	 eran	 cómplices	de	 algo	que	 la
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ofendía	 terriblemente.	No	era	 siquiera	esa	 la	manera	como	Paco,	 su	hermano,	 solía
andar	 de	 «conquista»	 con	 ciertas	 muchachas;	 ni	 siquiera	 era	 la	 manera	 brusca	 e
incorrecta	 de	 imponerse	 que	 tenía	 Pablito	 de	 Inglada.	 Fue	 solo	 un	 instante.	 Pero
estaba	segura	de	que	esa	francesa	y	Desiderio	se	habían	mirado	como	dos	amantes,
estaban	«teniéndose»	con	 los	ojos	como	dos	amantes,	 como	se	miran	un	hombre	y
una	mujer	cuando	entre	ellos	ha	pasado	algo	muy	gordo.

Ahí	la	tenía.	Era	rubia,	hermosísima;	sus	trapos	prestados	lucían	sobre	su	cuerpo
con	una	espléndida	gracia.	Pero	todo	era	mentira	en	ella.	Sus	gestos,	sus	andares,	su
ropa,	sus	ojos,	su	entrega,	su	perfume,	todo	era	prestado.	La	miró	de	arriba	abajo,	con
una	expresión	de	desprecio,	de	asco.	Por	no	abalanzarse	contra	ella,	volvió	la	espalda
y	salió	de	nuevo	a	la	rotonda,	agitada	y	convulsa.

Y	miró	 a	Desiderio.	Ahí	 estaba,	 gozando,	 tan	 tranquilo,	 tan	 indiferente	 al	 daño
que	causaba.

En	 la	 pista,	 en	 efecto,	Desiderio	 azuzaba	 de	 nuevo	 a	 «Cachimba».	 Su	 zancada
larga	y	suave	pareció	redoblar	con	un	ímpetu	nervioso	en	dirección	a	la	valla.	Y	en
cierto	 instante	deslumbró	al	 jinete	 la	 flama	viva	del	sol,	como	si	hubiera	destellado
directamente	en	sus	ojos.

—¡Ale,	«Cachimba»!
El	jinete	apretó	fuerte	los	codos	para	distenderlos	en	el	momento	preciso.	La	alta

valla,	en	el	centro	del	terreno,	fue	vencida	a	un	impulso	y	volvió	la	cabeza	sin	soltar
la	brida.	No;	 la	 traviesa	estaba	 intacta.	Y	 la	yegua	se	 lanzó	como	una	flecha	por	el
pasadizo.	Se	deslizaron	a	sus	pies	la	valla	y	el	charco.

«Voy	a	ganar	—se	dijo	el	 jinete—.	La	he	pasado	 las	dos	veces».	Pero	en	aquel
instante,	del	bronco	alarido	de	la	muchedumbre	dispersa	en	la	tribuna	le	pareció	que
se	 destacaba,	 indistinta,	 incalificable	 una	 voz	 de	 mujer.	 «Cachimba»	 galopaba	 de
nuevo	 frente	 a	 la	 valla.	 Esa	 voz	 había	 quedado	 de	 pronto	 prendida	 en	 sus	 oídos,
aislándose	de	lo	que	hacía.	La	valla	se	acercaba	y	vaciló	un	momento.	«Cachimba»
pareció,	 un	 instante,	 desconfiar	 del	 jinete.	 Y,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 quedó
parado	ante	el	obstáculo.	Quedó	un	momento	en	esta	actitud	y,	de	pronto,	 se	 sintió
desprendido	en	el	aire,	disparado	hacia	 los	arbustos;	vio	un	cielo	 fugaz,	 la	nube,	 la
valla,	otro	charco.	Luego,	el	golpe	seco	de	su	cuerpo	al	botar	en	tierra.	Halló	en	sus
labios	 un	 sabor	 ácido	 a	 humedad	 y	 a	 barro,	 cierta	 viscosidad.	Algo	 se	movía	 a	 su
costado,	con	un	aliento,	un	jadeo	pausado.	Y	en	el	seno	de	una	luz	de	pronto	soleada,
plácida,	 las	 patas	 de	 «Cachimba»	 escarbando	 el	 suelo	 con	 una	 lentitud	 bucólica	 y
rara.

«¡Buena	la	he	hecho!	—pensó—.	Con	tal	de	que	no	me	esté	mirando».
A	juzgar	por	la	inverosímil	sensación	de	reposo,	de	indiferencia,	por	la	ausencia

absoluta	de	dolor,	debía	de	estar	ya	muerto.	No,	no	estaba	muerto	ni	mucho	menos.
Se	apoyó	en	las	rodillas	para	incorporarse;	le	despertó	del	todo	la	realidad	del	rumor
lejano	de	las	gentes	y	unas	voces,	las	de	unos	hombres	que	corrían	hacia	él.

Se	limpió	la	chaqueta	salpicada	de	hierbajos	y	vio,	lejos	de	sí,	su	casquete	en	el
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suelo.
—¿Cómo	está?	—gritó	desde	 lejos	Anselmo	Durán.	Con	él	venían	unos	mozos.

Uno	llevaba	un	botiquín,	otro	un	cubo	de	agua.
En	la	tribuna	la	gente	se	bamboleaba.	Hubiera	querido	desaparecer.
—No	es	nada,	no	ha	sido	nada.
Se	dirigió	a	«Cachimba».	Apartada,	olfateaba	el	césped;	parecía	comprender	 su

fallo.
Desiderio	 la	miró	 de	 frente,	 con	 fijeza,	 pero	 la	 yegua	 no	 se	movió	 como	 otras

veces.	Seguía	con	la	cabeza	gacha.	Después	se	alejó,	sin	ruido,	unos	pasos.	Dimas,	el
soldado,	se	acercó	a	ella.

—¿Vamos?	—propuso	 Desiderio	 a	 Teodomiro	 Flo,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 su
lado.	El	monóculo	parecía	agrandarse	en	su	ojo	por	el	asombro.

Al	volverse	para	ver	si	«Cachimba»	le	seguía	la	vio	rebelarse	contra	Dimas,	que
quería	 cogerla	 por	 la	 brida.	Agitaba	 su	 cabeza	 adelante	 y	 atrás,	 resistiéndose	 a	 ser
dominada.	Entonces	Desiderio	fue	hacia	ella	y	le	acarició	el	belfo.	Al	hacerlo	notó	un
dolor	en	el	brazo.	Se	pasó	la	mano	por	los	cabellos,	obligando	a	ese	brazo	a	moverse
y	soportar	el	dolor.

—No	ha	sido	ella,	he	sido	yo	—dijo	a	Teodomiro,	excusando	a	«Cachimba».
—La	has	parado	de	una	manera	rarísima	—comentó	el	otro—.	Ya	en	el	terraplén

te	ha	ocurrido	algo.
Se	sacudió	con	duros	manotazos	el	polvo	que	llenaba	sus	pantalones	de	jinete.
—Me	deslumbró	el	sol.	Fue	como	un	vahído.
—Tal	vez.
Al	llegar	a	la	tribuna	sintió	las	miradas	de	todos	puestas	en	él.
Se	 anudó	 el	 foulard	 al	 cuello	 y	 se	 calzó	 los	 guantes.	 Saltó	 ágilmente	 a	 la

barandilla	haciendo	trampolín	con	la	mano	enguantada.	La	expectación	que	suscitaba
lo	volvía	ágil;	quería	desaparecer	cuanto	antes	de	tanta	solicitud.

—La	 mala	 suerte,	 chico.	 Llevabas	 la	 mejor	 primera	 vuelta.	 Avergonzado	 y
confuso	caminaba	de	prisa	entre	los	grupos.

—Déjenle,	 déjenle…	—apartaba	Teodomiro,	 que	 andaba	 a	 su	 lado—.	Toma	un
café	y	una	copa	y	como	nuevo	—añadió,	dirigiéndose	a	él.

De	 pronto	 empezó	 a	 golpearse	 con	 el	 puño	 cerrado	 la	 palma	 de	 la	 mano,
enfurecido,	como	abofeteándose	a	sí	mismo.

—¡Maldita	sea!	—masculló,	sorteando	sillas	y	mesas	del	chalet.
En	 aquel	 momento	 se	 quedó	 parado	 ante	 una	 persona	 que	 estaba	 de	 pie

esperándole	a	la	salida	de	la	rotonda.	Hubiera	querido	no	cruzarse	con	ella,	pero	ya
era	 tarde.	Evelina	 expresaba	 compunción,	 inquietud	 profundísima,	 una	 alarma	 viva
pintada	en	todos	sus	rasgos.

—¿Estás	 bien?	—preguntó	 con	 la	 voz	 alterada,	 palpándole	 los	 brazos,	 como	 si
quisiera	cerciorarse	de	ello	por	sí	misma—.	¡Qué	susto	me	has	dado,	criatura!

—No	 ha	 sido	 nada.	 En	 cuanto	 me	 cambie	 iré	 con	 vosotros.	 Ella	 pareció	 más
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tranquila.	Desiderio	siguió	caminando.	Entró	en	los	vestuarios.
Ya	 en	 ellos,	 se	 fue	 directamente	 al	 lavabo.	 Se	 observó	 el	 rostro	 en	 el	 espejo.

Efectivamente,	el	labio	superior	se	había	hinchado,	se	convertía	en	un	bulto	morado	y
sensible	por	momentos.

Se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 se	 quitó	 la	 camisa.	 Al	 levantar	 el	 brazo	 derecho
sintió	nuevamente	el	dolor	del	golpe.	Tuvo	que	quitarse	la	manga	con	cuidado.

—¿Quién	gana?	—preguntó.
—Por	ahora,	«Capricho»,	de	Cerejeda	—respondió	alguien.
Se	 fue	 hacia	 la	 ducha,	 toalla	 en	mano.	 Tuvo	 que	 esperar.	Bernardo	Catasús,	 el

jinete	de	«Fil	d’Acier»,	un	veterano	de	piel	tostada	y	cuerpo	de	atleta,	se	sometía	a	un
copioso	 y	 fragoroso	 lavado,	 con	 grandes	 resoplidos	 y	movimientos.	Con	 la	mirada
entornada	 por	 la	 fuerza	 del	 agua	 descubrió	 a	 Desiderio	 aguardando	 y	 le	 cedió	 la
plaza.

—Está	helada	—le	dijo—.	Después	de	eso	te	sentirás	otro.
Notó	Desiderio	sobre	su	cuerpo	baldado	el	 latigazo	vehemente	de	 la	ducha.	Por

un	 momento	 se	 sintió	 desbordado	 por	 la	 impresión.	 Luego	 se	 acomodó	 a	 la	 fría
rociada.	Quedó	aterido,	sin	moverse;	el	agua	bajaba	de	la	frente	a	las	rodillas	como
una	intensa	pincelada	de	hielo	y	mitigaba	aquella	sensación	de	fuego	en	los	labios;	el
agua	parecía	acentuar	en	su	brazo	el	apretón	del	dolor;	se	le	metía	por	los	oídos,	en
los	 sobacos,	 en	 el	 torso	 y	 entre	 las	 piernas.	 Iba	 templándose,	 respirando	 con
naturalidad,	hasta	que	sintió	el	asomo	de	un	escalofrío	y	salió	del	exiguo	garito.	Tiritó
un	 momento,	 el	 preciso	 para	 alcanzar	 la	 toalla	 y	 echársela	 sobre	 los	 hombros	 y
envolverse	enteramente	con	ella.

Al	ponerse	la	camiseta	Desiderio	volvió	a	hacer	una	mueca.
—¿Duele?	 —preguntó	 Catasús—	 Ponte	 embrocación,	 te	 aliviará	 en	 seguida.

Sobre	 todo,	 esta	 noche.	 Lo	 importante	 es	 dormir.	Desiderio	 se	 acercó	 de	 nuevo	 al
espejo.

«Ya	sé	cómo	ha	sido»,	se	dijo,	viéndose	 la	hinchazón	del	 labio	y	 tocándola	con
suavidad.	Recordó	el	grito,	un	grito	que	parecía	de	mujer	o	de	muchos	seres	lejanos.
No	sabía	con	exactitud	si	ese	grito	había	partido	de	alguien	o	fue	solo	una	figuración
suya.	Pero	él	lo	oyó	y	sintió	un	sobresalto.	En	aquel	instante	fue	cuando	se	le	nubló	la
visión	de	todo.

—¿Estás	 preocupado?	—Y	 por	 el	 espejo	 vio	 a	 Teodomiro,	 observándole	 a	 sus
espaldas.

—No,	no.	Ahora	iré	contigo.
Se	 peinó.	Alisó	 sus	 cabellos,	 de	 la	 sien	 hasta	 la	 nuca.	Al	 pasar	 la	mano	 por	 la

frente	notó	que	este	tacto	era	casi	como	una	caricia,	algo	que	le	colmaba	y	le	hacía
falta.	Cogió	su	corbata	y	la	puso	en	el	cuello.

«Si	Jeannine	me	hubiera	visto	anteayer	o	ayer,	durante	todos	esos	días	—pensó—,
hoy	hubiera	ganado	la	Copa.	—Pero	a	Jeannine	no	la	había	vuelto	a	ver	y	siendo	así,
todo	carecía	de	sentido—.	Cuando	le	he	hablado,	estaba	claro	que	ella	deseaba	que	yo
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lo	 hiciera.	 Solo	 la	 maldita	 interrupción	 de	 Crista	 ha	 impedido	 que	 lo	 nuestro
empezara	otra	vez.	Es	inútil	todo	cuanto	haga	y	me	proponga	que	no	sea	el	verla.	Es
seguro	que	ella	tampoco	puede	vivir	en	este	instante».

Hasta	 entonces	 se	 había	 estado	 ocultando	 deliberadamente	 la	 causa	 de	 toda	 su
zozobra.	 ¡Llevaba	 tantos	 días	 segando	 de	 su	 alma	 la	 imagen	 y	 hasta	 el	 nombre	 de
ella!	¡Y	pensar	que	era	él	quien	la	había	separado	para	siempre	de	su	vida!	¿Siempre?
¿Era	 posible	 zanjar	 así,	 porque	 se	 quiera,	 algo	 que	 vive	 y	 alienta	 con	 nosotros
mismos?	Era	necesario	hacer	algo,	inmediatamente.

Se	sentó	en	la	banqueta	del	vestuario,	sacó	su	estilográfica	y	arrancó	una	hoja	de
papel	 de	 su	 bloc-agenda.	 Pensó	 un	 instante	 si	 poner:	 «Queridísima	 Jeannine»,	 o
«Adorada	Jeannine».	Al	fin,	empezó:	«Jeannine,	vida	mía».	Terminó	rápidamente	su
billete.	Lo	que	debía	decirle	no	necesitaba	mucha	reflexión.

Terminada	la	escritura,	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Luego,	con
un	gesto	brusco	se	anudó	la	corbata.	Se	puso	la	chaqueta	y	salió	al	exterior.

La	 tarde	 resbalaba	 definitivamente	 sobre	 las	 terrazas,	 sobre	 la	 pelouse	 y	 las
tribunas.	Unas	nubes	orondas	habían	navegado	como	bajeles	por	el	azul	del	cielo	y	se
teñían	 ahora	 de	 cárdeno	 en	 el	 horizonte.	 El	 concurso	 terminaba	 y	 entre	 las	mesas
empezaban	a	desfilar	los	impacientes	que	se	dirigían	al	club	o	a	sus	casas.	Desiderio
y	Teodomiro	cruzaron	entre	las	mesas,	en	dirección	al	chalet.

—Dos	whiskies	—pidió	Teodomiro	al	camarero,	de	pie	en	el	bar.
Resueltamente,	 de	 improviso,	Desiderio	 abordó	 al	 camarero,	 e	 inició	 un	 aparte

con	él.	Teodomiro	le	vio	secretear	y	luego	dar	al	camarero	un	papelito	doblado,	con
todo	 sigilo.	 Luego,	 Desiderio	 bebió	 su	 whisky	 casi	 de	 un	 tirón,	 pagó	 las
consumiciones	y	se	despidió	de	su	confidente	de	aquella	tarde.

—¿Te	vas	ya?
—Sí.	Me	espera	mi	novia.
—Las	 mujeres,	 amigo,	 that	 is	 the	 question…	 —filosofó	 el	 decaído	 dandy

viéndole	salir	bastante	 turbado—.	Seguro	que	no	se	merecen	tanto.	Lo	dice	alguien
que	ha	entendido	mucho	de	eso…	—	añadió,	melancólicamente.

Cruzó	 por	 detrás	 de	 la	 tribuna	 y	 se	 fue	 derechamente	 a	 la	 rotonda.	Advirtió	 el
respiro	profundo	de	Evelina	al	verle	aparecer.	En	cambio,	Crista	hizo	un	movimiento
muy	suyo,	algo	peculiar	con	los	rojos	labios.	Daba	lo	mismo.	Si	no	quería	aceptar	una
excusa	cualquiera	sobre	lo	de	Jeannine,	peor	para	ella.	Algo	más	le	llamó	la	atención:
al	ver	que	llegaba,	Rita	Arquer	se	levantó	de	su	asiento	y	salió	disparada.	Algo	raro
pasaba	allí,	no	le	cabía	la	menor	duda.

—Nos	 has	 hecho	 pasar	 un	 mal	 rato	 —se	 lamentó	 Evelina,	 en	 plural—
Afortunadamente	veo	que	no	ha	sido	casi	nada.	Sí,	tienes	el	labio	hinchado.

—Ya	pasará…	¿Les	ha	gustado?
Pero	Crista	no	contestó.
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La	chica	estaba	sentada	frente	a	él,	un	poco	separada,	mostrando	la	línea	de	sus
pantorrillas,	moldeadas	y	perfectas.	Sus	labios	gruesos	y	su	tez,	con	el	mohín	de	su
ira,	eran	incitantes.	Desiderio	la	miró	fijamente,	como	si	quisiera	dominarla	así.	Ella
se	resistió.

—Estás	muy	guapa,	Crista	—dijo	él—.	Te	he	preguntado	si	te	ha	gustado.
—¿Quién	ha	ganado?	—preguntó	ella,	torciendo	la	respuesta.
—«Capricho».	Mira,	ahora	va	Cerejeda	a	la	tribuna.
En	 efecto,	 el	 ganador,	 entre	 los	 aplausos	 de	 los	 grupos,	 se	 adelantaba	 hacia	 la

tribuna.
—Vamos	a	verlo	—propuso	Evelina,	levantándose,	exaltada.	Desiderio	se	levantó

también	y	 siguió	 a	Evelina	y	 a	Crista.	Caminaron	hacia	 la	marquesina;	bajaron	 los
tres	 peldaños	 que	 separaban	 la	 rotonda	 del	 campo.	 Se	 metieron	 entre	 los	 nutridos
grupos	hasta	quedar	mezclados	entre	el	gentío,	a	cierta	distancia	del	lugar	en	que	la
infanta	Isabel	entregaba	la	copa	al	vencedor.

Desiderio	 rozó	 a	 Crista	 en	 el	 muslo,	 en	 el	 talle	 y	 en	 la	 espalda.	 Lo	 hizo	 sin
intención.	 El	 apretón	 les	 obligaba	 a	 estar	 así.	 Crista	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 sin
decir	nada,	con	una	mirada	de	desdén.

Así	ocurría	cuando	eran	casi	unos	chiquillos.	Por	una	transmutación	del	tiempo,
Desiderio	se	sintió	en	aquella	edad;	revivió	la	tarde	de	un	domingo	en	casa	de	Crista;
devoraban	una	fuente	entera	de	dulces	y	el	cuerpo	de	ella	quedó	junto	al	de	él,	como
ahora,	durante	largo	rato.	Él	le	cogió	entonces	la	mano	y	la	chiquilla	volvió	también
la	cabeza	como	ahora.	Pero	aquella	vez	Crista	se	sonrojó	y	a	él	una	intensa	emoción
le	impidió	hablar,	sintió	la	sangre	palpitar	a	oleadas	en	sus	venas.	¡Cuán	distinto	era
aquel	primer	contacto	al	de	ahora,	vacío	de	sentido,	huero	de	incentivo,	de	pasión	y
de	misterio!

Se	 separó.	 Ella	 se	 volvió	 entonces	 de	 cara	 a	 él.	 Le	 miró	 con	 fijeza,	 irritada	 e
hiriente.

—¿No	 sientes	 ser	 tú	 quien	 esté	 allí?	—le	 preguntó,	 aludiendo	 al	 ganador,	 con
cierta	ironía.

—No.	Me	azara	la	gente.
—Según	qué	gente.	La	gente	comme	il	faut,	desde	luego.	Él	la	miró	a	los	ojos	sin

pestañear.	Si	quería	guerra,	tendría	guerra.
Había	 en	 sus	 formas	 de	 expresión	 un	 desenfado	 nuevo,	 una	manera	 directa	 de

herir.	 ¿Sería	 esa	 su	 dialéctica	 habitual,	 cuando	 no	 estuviera	 él	 pendiente	 en	 todo
instante	 de	 ella?	Era	 inconcebible	 tener	 que	 discutir	 así	 toda	 una	 vida.	 Se	 sintió	 el
corazón	destemplado.	El	temperamento	de	Crista,	cuando	se	enojaba,	era	endiablado;
no	lo	podía	soportar.	Y	ella	sabía	que	le	irritaba.

Sintió	de	nuevo	una	turbación	en	su	espíritu.	Por	un	azar	volvió	la	vista	a	la	gente.
Estaban	 aplaudiendo	 a	Ramón	Cerejeda,	 ganador	 de	 la	Copa,	 que	descendía	 por	 el
pasadizo	con	el	trofeo	en	la	mano.	Desiderio	fijó	la	vista	en	una	mujer	que	estaba	de
espaldas,	 en	 un	 escorzo	 fugaz	 que	 le	 pareció	 el	 de	 Jeannine.	 Muchas	 mujeres	 le
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parecían	ella,	por	un	instante;	pero	esa	ilusión	quedaba	de	pronto	arrumbada.	Volvió	a
mirar	a	Crista;	se	habían	separado	del	grupo,	sin	notarlo.	La	gente	se	dispersaba	por
los	caminales,	hacia	las	salidas.	Pudieron	caminar	sin	agobios	hasta	la	barandilla.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 banco?	—preguntó	 él,	 con	 ánimo	 de	 disolver	 con	 un
recuerdo	sugestivo	la	irritación	de	ella.

—Sí,	 claro	que	me	acuerdo	—aseveró	 ella	 tristemente.	Era	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	llorar.	Pero	se	adelantó	unos	pasos,	quizá	para	que	él	no	lo	notara.

Su	 figura	 quedó	 moldeada	 en	 la	 tarde,	 sobre	 el	 verde	 del	 césped,	 teñida	 del
cárdeno	del	 atardecer.	Su	 talle	alto	 se	balanceaba	 levemente	al	 andar,	 acusando	sus
formas	bajo	el	 ajustado	vestido.	Su	 largo	cabello	negro	caía	 sobre	 sus	hombros.	El
seno	prieto	mostraba	una	línea	incitante	y	viva.	Era	una	hermosa	mujer.

Llegaron	al	final	de	la	valla,	donde	se	iniciaba	la	curva	de	la	pista.	Crista	se	paró,
se	 apoyó	 en	 la	 baranda	 y	 quedó	 enfrentada	 al	 hombre,	 sin	 decir	 palabra,	 junto	 al
banco	de	madera.

A	lo	lejos,	la	multitud	se	arremolinaba	hacia	las	salidas.	Las	tribunas	estaban	ya
vacías,	en	cierta	oscuridad,	bajo	un	cielo	azul	deslustrado.	Desiderio	cogió	a	Crista
por	 los	 hombros	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 arrancarle	 la
obstinación	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojos.	 Ella	 se	 defendió	 con	 el	 antebrazo,	 intentando
apartarle.

—No	me	toques	—clamó.
—¿Qué	te	ocurre?
Hubo	un	silencio.	Desiderio	levantó	en	el	acto	su	andamiaje	de	mentiras.
—Sí,	he	tenido	un	aparte	con	esa	modelo.	¿Te	parece	tan	grave?	Hice	una	apuesta

con	Teodomiro.	¿No	me	crees?
—No	es	verdad,	no	lo	creo…	—dijo	ella—.	Pero	me	da	lo	mismo.	Te	lo	juro.	Me

da	igual.
Y	sin	embargo,	todo	en	ella	desmentía	la	indiferencia	de	que	alardeaba.
—Por	mí,	te	lo	juro,	puedes	hacer	lo	que	quieras…
—Pero…	vamos	a	ver,	chiquilla.	¿No	me	crees?
Volvió	a	acercarse	a	ella,	intentado	abrazarla.	Crista	pensó	en	aquel	instante	que

hacía	 aquello	 para	 humillarla	 aún	más.	Se	 separó,	 pero	Desiderio	 volvió	 a	 cogerla.
Forcejeó	y	 la	abrazó	del	 todo.	Sintió	el	 jadeo	mismo	con	que,	siendo	una	niña,	ella
había	aprendido	a	besarle.	Crista	se	entregó	a	este	impulso	sin	pensar,	enteramente.

Pero	de	pronto,	Desiderio	lanzó	un	quejido	agudo	y	fuerte,	un	alarido	de	dolor.	La
echó	de	sus	brazos	con	tal	violencia	que	el	cuerpo	de	ella	rebotó	contra	la	baranda	de
madera	y	la	hizo	mover.	Con	una	cara	de	dolor,	Desiderio	levantó	su	mano,	como	si
fuera	 a	 abofetearla,	 pero	 se	 contuvo.	 Ella,	 en	 cambio,	 le	 miraba	 aguerrida,
desafiándole,	como	provocándole	a	que	lo	hiciera.

El	labio	superior	de	Desiderio,	hecho	una	pura	herida,	estaba	sucio	de	sangre.	Lo
cubrió	con	la	palma	de	su	mano,	intentando	mitigar	su	quemazón.

Desiderio	quedó	largo	rato	así,	sintiendo	el	dolor	de	la	desgarradura	de	su	labio,
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que	ella	había	provocado	a	sabiendas,	y	de	la	que	manaba	sangre.	Aplicó	a	la	herida
su	 pañuelo,	 sin	 que	 ella	 se	 moviera;	 parecía	 no	 sentir	 ni	 pesadumbre,	 ni
arrepentimiento,	ni	dolor	ni	la	menor	compasión	ante	él.

—Hemos	 terminado	 —dijo	 él,	 de	 pronto,	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 No	 puedo
soportar	 más	 tiempo	 eso.	 Te	 voy	 a	 ser	 franco:	 no	 te	 quiero,	 Crista.	 Nos	 hemos
engañado	los	dos…

Hubo	un	silencio.
Desiderio	añadió:
—A	 partir	 de	 ahora	 dejaremos	 de	 vernos.	 Ya	 no	 somos	 chiquillos;	 aquello,	 ya

pasó…
Lo	 dijo	 con	 convencimiento,	 absolutamente	 seguro	 de	 lo	 que	 afirmaba.	 Ella

escuchó	 esas	 palabras	 demoledoras	 sin	 reaccionar,	 sin	 moverse.	 Le	 contemplaba
como	se	contempla	a	una	estatua,	algo	que	no	puede	afectarnos;	algo	que	no	puede
herirnos,	 despertar	 ya	 cólera	 ni	 amor.	 Era	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 escuchando	 ya
estuviera	escrito	de	antemano	en	su	alma.

Habían	quedado	los	dos	en	silencio,	torpemente	separados,	frente	a	frente,	como
sujetos	 a	 un	 sino	 extraño.	A	 un	 sino	 de	 disputas	 y	 de	 tactos,	 de	 aproximaciones	 y
repulsiones	sucesivas,	de	amor	y	de	desamor.

—Eres	un	malvado	—le	dijo	ella.
Y	le	miró,	desconcertada,	desilusionada.
—Soy	como	tú	—contestó	él,	tranquilamente.
La	 vio	 alejarse	 por	 los	 senderos	 casi	 oscuros	 del	 parque,	 cruzar	 ante	 la

balaustrada,	 frente	 a	 las	 inútiles	 guirnaldas	 y	 las	 banderolas	 del	 concurso,	 que
oscilaban	en	 la	brisa	nocturna,	completamente	 inútiles	ya.	Quedó	apoyado	un	 largo
rato	 en	 la	 baranda	 de	 madera.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 cerrando	 la	 claridad	 que	 aún
alumbraba	en	la	franja	del	horizonte.	Entonces	Desiderio	salió	de	su	torpor;	escuchó
un	rumor	de	pasos,	el	ruido	de	unos	pies	que	pisaban	en	la	arenilla.	Observó	que	se
acercaba	 una	 pareja	 y	 reconoció,	 pimpantes	 y	 felices,	 uno	 del	 brazo	 del	 otro,	 a
Antonio	Mira	y	a	Asmodea,	su	amiga.	Se	separó	de	la	baranda	y	se	acercó	a	ellos.

—Te	andábamos	buscando.	Es	preciso	que	te	animes.	Vente	a	cenar	con	nosotros.
Con	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 brillantes	 mirándole	 convincentemente,	 Asmodea

insistió:
—Me	decía	que	estabas	pasando	un	mal	rato	y	no	me	engañaba.	¿Qué	llevas	en	la

boca?	¿Qué	te	has	hecho?
Apartó	el	pañuelo	y	vio	la	herida.
—Hum…,	Es	necesario	curar	eso	y	olvidarlo	todo	—aconsejó—.	Ánimo.	No	hay

que	decaer	 jamás…	¿Verdad,	Antonio?	—y	buscó	cariñosamente	en	el	 rostro	de	su
amante,	que	tan	heroicas	pruebas	le	había	dado	en	la	vida	de	responder	a	esa	verdad,
una	confirmación	cabal	de	sus	palabras.

Es	la	pura	verdad.	Hay	que	ser	fuertes;	siempre	fuertes…	—afirmó	Antonio	con
convicción,	 como	 si	 fuera	 esa	 la	 consigna	 y	 la	 serenidad.	 Un	murciélago	 solitario
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rozó	la	oscuridad,	junto	a	ellos;	y	dibujó	en	el	aire	un	serpentín	de	sombras,	como	el
rasguño	de	un	ceniciento	interrogante	en	el	cristal	del	crepúsculo.

—Adelante.	¡A	luchar	por	la	dicha!…	—clamó	ella	alegremente.
Y	 obligó	 a	Desiderio	 a	 adoptar	 un	 paso	 vivo,	 hacia	 el	 olvido	 de	 toda	 su	 vida.

Asmodea	dio	su	brazo	a	Desiderio	sin	dejar	de	cogerse	al	de	su	pareja.
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XVIII

YA	 EL	 PÁLIDO	 REFLEJO	 de	 la	 luna	 sobre	 los	 parterres	 vencía	 el	 último	 borbotón	 del
crepúsculo.	Crista	caminaba	despacio,	como	si	quisiera	demorar	su	llegada,	y	aún	se
paró,	apoyándose,	a	lo	lejos,	en	la	baranda.	El	parque	estaba	totalmente	solitario	y	en
silencio.	Rita	y	Evelina	eran	los	únicos	seres	que	quedaban	en	la	rotonda.	Desde	que
Rita	 regresó	 de	 su	 último	 rodeo	no	 habían	 vuelto	 a	 cruzar	 palabra.	Y	 ahora	 ambas
veían	volver	a	Crista	en	silencio	y	sin	compañía.	La	muchacha	se	acercó,	subió	 los
tres	peldaños	y	llegó	junto	a	ellas.

—¿Y	Desiderio?
Algo	muy	raro	advirtió	Evelina	en	aquellos	ojos,	corrientemente	tan	soberbios	y

claros.	 Crista	 estaba	 demudada,	 descompuesta.	 Pasó	 una	 mano	 por	 su	 melena,
echándola	atrás	y	se	puso	de	perfil	a	ellas.

—Se	ha	despedido.	Tenía…	tenía	algo	que	hacer.
—Bien.	Pues	vamos	ya	—decidió	su	madre,	levantándose.
Caminaron	 hacia	 la	 salida.	 Evelina	 movía	 nerviosamente	 el	 mango	 de	 sus

binóculos,	baldíos	en	la	soledad	del	campo.	Estaba	cansada	de	hablar,	de	chismorrear
y	de	sufrir.	Rita	caminaba	a	su	lado	sin	inmutarse.	Crista	iba	un	poco	más	adelante,
apresurada	y	callada.

Llegaron	a	 la	explanada.	Raúl,	el	chófer,	aguardaba	 junto	al	Renault	 y	 al	verlas
fue	a	abrir	la	portezuela.	La	primera	en	subir	fue	Evelina.	Luego	lo	hizo	Crista	y	en
último	lugar	la	acompañanta,	que	ocupó	el	trasportín.

El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha,	 dobló	 hacia	 la	 salida	 y	 entró	 en	 la	 Carretera	 de
Sarriá.	Descendió	lentamente	hacia	Las	Corts.

Evelina	observaba	a	 su	hija.	La	muchacha	 tenía	 la	 cabeza	vuelta	hacia	 la	 calle,
dándole	la	espalda.	Un	momento	cruzó	su	mirada	con	la	de	Rita	Arquer.	Los	ojos	de
esta	brillaban	en	la	penumbra	del	coche	y	decían	algo	a	Evelina	que	no	le	agradaba.

En	el	exterior	comenzó	a	discurrir,	como	un	río	turbio	y	gris,	el	panorama	de	las
casitas	de	Las	Corts.	Unas	bombillas	de	luz	escuálida	jalonaban	el	paso	del	coche.

—¿Se	encontraba	bien?	—preguntó	Evelina,	suscitando	a	 las	claras	el	 tema	que
las	preocupaba	eh	aquel	momento	a	las	tres.

—Sí,	perfectamente	—respondió	Crista,	sin	volverse.
—Al	 verle	 salir	 ya	 me	 he	 dicho	 que	 quizá	 no	 terminara	 el	 circuito	 —mintió

Evelina,	mirando	a	Crista,	indagando	en	sus	actitudes—.	¡Estaba	tan	pálido!
Rita	 hizo	 una	 especie	 de	mueca	 con	 la	 nariz,	 que	 era	 como	 una	 sugerencia	 de

silencio.	Esta	actitud	de	 la	acompañanta	desconcertó	aún	más	a	 la	madre	de	Crista.
Intentó	inquirir	con	la	mirada,	muerta	de	incertidumbre,	las	razones	del	silencio	a	que
la	conminaba	la	carabina	de	manera	tan	insólita.

—Debía	estar	cansado	—repuso	esta	con	aire	inocentón,	como	para	excusarse.
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—¿Y	dónde	le	has	dejado?	¿Con	quién?
Pero	Crista	no	contestó.
Este	 silencio	 puso	 punto	 final	 a	 las	 pesquisas	 de	 Evelina.	 Pero	 no	 a	 sus

vacilaciones.	 ¿Qué	había	ocurrido,	qué	estaba	ocurriendo	en	el	 corazón	de	 su	hija?
Ese	 repentino	 abatimiento,	 su	 brusca	 hosquedad	 no	 eran	 naturales,	 por	 enamorada
que	estuviera	y	por	mucho	que	él	pudiera	haberla	hecho	sufrir	aquella	tarde.	Procuró
distraerla	con	una	proposición	inesperada.

—¿Qué	dan	hoy	en	el	Liceo?
—«Lohengrin»	—se	apresuró	a	contestar	Rita.
—¿No	te	gustaría	ir?
Pero	 Crista	 estaba	 tan	 distraída	 que	 no	 contestó.	 Rita	 cruzó	 con	 Evelina	 una

mirada	contristada.
—Es	lo	más	fuerte	de	Wagner	—opinó,	erudita,	la	parásita.
—No.	Lo	más	fuerte	es	el	«Tristán»	—corrigió	con	vehemencia	Evelina,	harta	ya

de	tolerar	este	tipo	de	expansiones	críticas.
La	acompañanta	puso	punto	en	boca.	El	coche	dobló	las	primeras	esquinas	de	la

izquierda	 del	 Ensanche.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 Paseo	 de	 Gracia	 su	 paso	 se
hacía	más	lento.	Los	transeúntes	cruzaban	con	precaución,	alarmados	por	la	mole	del
lujoso	vehículo.	Evelina	pulsó	la	pequeña	pera	gris,	ricamente	forrada	de	terciopelo,
que	servía	para	llamar	al	chófer	desde	el	interior.	Raúl	acercó	su	oído	a	la	trompetilla
que	tenía	a	la	altura	de	su	cabeza,	medio	oculta	por	un	lindo	y	sintético	florero	con
unas	margaritas	de	trapo.

—La	señorita	Rita	se	quedará	a	cenar	en	casa.	Pare	en	la	puerta	—ordenó,	con	la
boca	pegada	al	tubo	de	latón	negro	rematado	por	una	diminuta	trompa	que	tenía	a	su
derecha,	en	uno	de	los	rincones	de	la	flamante	tapicería	del	vehículo.

Rita	dirigió	a	su	favorecedora	una	mirada	de	sumisión	y	de	gratitud,	mientras	el
coche	doblaba	majestuosamente	hacia	el	paseo.	Al	poco,	paraba	con	 sumo	cuidado
ante	la	puerta	de	su	casa.	Crista	saltó	apresuradamente	y	sin	aguardar	a	nadie	subió	la
escalera.	Rita	dobló	su	trasportín	y	desde	la	acera	colaboró	en	el	lento	desembalaje	de
Evelina,	que	puso	pie	en	el	suelo	soplando	levemente	por	la	violencia	con	que	tenía
que	doblarse	para	bajar	y	el	temor	de	caerse.

—Entra	luego	en	mi	cuarto	—ordenó	a	la	satélite.
No	 era	 Evelina	 persona	 que	 tradujera	 fácilmente	 sus	 estados	 de	 ánimo	 ni	 sus

zozobras.	En	su	largo	periplo	por	la	vida	había	aprendido	a	ocultar	siempre	bajo	una
máscara	 superficial	 los	mil	 temores	y	 las	 innumerables	dudas	que	arremeten	contra
nosotros	a	cada	paso.	Se	irguió	y	penetró	en	el	portal	iluminado	de	su	casa.

A	 su	 derecha	 el	 portero	 le	 hizo	 una	 reverencia	 impecable.	 Por	 un	momento	 le
pareció	que	en	el	doble	pedestal	que	iniciaba	la	ancha	escalinata	de	mármol	hasta	los
dos	 pajes	 de	 bronce	 que	 sostenían	 la	 luz	 de	 los	 orondos	 globos	 biselados	 se
inclinaban	 también	para	darle	 la	bienvenida.	Ella	era	 la	dueña	de	aquella	casa	y	de
aquel	portal	y	cuando	entraba	en	él	se	producía	un	silencio	si	por	casualidad,	o	por
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excepción,	un	par	de	criadas	o	las	visitas	del	portero	eran	sorprendidas	en	diálogos	y
murmuraciones.	Subió	 la	escalera,	 con	calma,	para	evitar	 las	palpitaciones,	 seguida
por	 Rita	 como	 un	 perro	 fiel.	 Llegó	 resoplando	 al	 principal,	 cuya	 puerta	 estaba	 ya
abierta.

Rita	vio	a	Evelina	cruzar	 el	 recibidor	y	dirigirse	directamente,	 sin	dudarlo,	 a	 la
parte	trasera	del	piso,	donde	estaba	el	cuarto	de	Crista.	Desde	el	pasillo	Rita	vio	a	la
dueña	 acercarse	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 poner	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 como	 si	 se
dispusiera	a	entrar,	arrimar	su	oído	a	la	puerta	y	escuchar	un	rato.	Esa	escucha	debió
disuadirla	de	entrar.	Con	un	signo	de	contrariedad	y	un	chasquido	de	protesta	en	los
labios,	volvió	al	comedor	y	cruzándolo,	 se	 fue	hacia	su	alcoba,	mientras	se	quitaba
los	guantes	y	el	sombrero.	Era	mejor	que	se	metiera	en	su	boudoir	para	vaciar	allí	su
confidencia.	¡Y	a	fe	que	esta	era	hoy	de	tamaño	natural!	Rita	se	gozó	un	instante	en
los	pronósticos	de	la	velada	que	se	le	preparaba.	Espoleada	por	tales	presagios,	se	fue
derechamente	a	 la	cocina.	Allí	aguardó	un	rato,	picoteando	en	cacerolas,	sartenes	y
tarros.	Por	su	parte,	Evelina,	que	había	decidido	dejar	su	investigación	a	Crista	para
después	de	su	conversación	con	Rita,	se	metió	en	su	boudoir	y	empezó	su	toilette.

Se	había	desprendido	de	su	vestido	y	aparecía	envuelta	en	una	«mañanita»	azul
celeste.	La	redecilla	ajustaba	hasta	la	nuca	sus	cabellos	y	una	pequeña	teoría	de	paños
humeantes	esperaba	en	un	pequeño	balde	de	loza.	Era	la	hora	sacrosanta	de	su	tocado
nocturno.	Las	mejillas	de	Evelina	sorbían	lentamente	el	vapor	de	una	toalla	caliente,
impregnada	de	cierto	líquido	rosáceo;	la	piel	mustia	mostraba	sin	retoques	su	blanca
flaccidez.

Sonaron	 unos	 nudillos	 en	 la	 puerta	 capitonada,	 que	 se	 abrió	 sigilosamente,	 y
asomó	por	ella	el	 rostro	aguileño,	bruno	y	escrutador	de	Rita.	No	era	corriente	que
Evelina	autorizara	a	nadie	a	verla	así,	tal	como	era.	Pero	estaba	demasiado	intrigada	y
alarmada	para	aceptar	demoras.	La	hizo	pasar.

La	 humanidad	 real	 de	 la	 viuda	 Fernández	 se	 mostraba	 ahora	 sin	 tapujos	 ni
enmiendas.	Su	piel,	lacerada	por	los	masajes,	era	una	superficie	híbrida	y	desnatada,
arrebolada	 por	 un	 polvillo	mustio	 nacido	 de	 la	 extirpación	 del	 vello	 inútil.	 En	 los
pómulos	se	marcaba,	con	un	leve	desgaire,	un	surco	de	sombra	que	se	hundía	hacia	el
cuello.	En	la	nuca	esa	pelusilla,	indócil	a	los	depilatorios,	se	mezclaba	a	una	masa	de
polvos.	Y	en	el	seno	una	vena	invisible	palpitaba	a	compás.

A	 través	del	 espejo	Evelina	 cazó	el	 brillo	de	 los	ojos	de	 su	 confidente.	Con	un
recato	frío	se	anudó	la	cinta	de	su	cubrecorsé.

—¡Bien!	 ¿Qué	 has	 querido	 decir	 toda	 la	 tarde	 con	 tus	misterios	 y	miradas?	—
preguntó	sin	preámbulos.

Rita	Arquer	se	adelantó	en	 la	penumbra	del	boudoir	hasta	 rozar	a	Evelina.	Esta
era	la	distancia	a	que	se	ponía	cuando	debía	revelar	algo	sumamente	importante.

—No	sufro	por	Crista,	pobrecita.	Sufro	por…	él.
Evelina	la	miró.	Había	en	la	mirada	de	Rita	la	tenacidad	de	quien	posee	el	secreto.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Que	no	es	raro	que	la	gente	lo	encontrara	cambiado.
—¿Por	qué?
Rita	 tardó	 un	 poco	 en	 contestar,	 como	 si	 no	 se	 atreviera;	 en	 realidad,	 lo	 que

esperaba	era	colmar	la	impaciencia	de	su	interlocutora.
—¿Por	qué	está	cambiado?	—insistió	esta.
—Hay	otra	mujer	—reveló	entonces	Rita	con	cierto	énfasis,	levantando	la	voz.
La	primera	 reacción	de	Evelina	 fue	 la	de	asco	hacia	Rita.	En	su	boca	se	marcó

una	mueca	de	desprecio	contra	ella.
Se	levantó	de	su	banqueta,	secándose	el	rostro	con	una	toalla	limpia.	Fue	a	coger

su	quimono,	que	colgaba	en	el	armario	del	tocador.	Rita	se	apresuró	a	descolgarlo	y	la
ayudó	 a	 ponérselo.	Después	 de	 lo	 cual	 Evelina	 entró	 tranquilamente	 en	 su	 alcoba,
para	consumar	su	deshabillé	sin	testigos.

—¿Otra	mujer?	—se	la	oyó	preguntar	desde	allí,	aparentando	solo	una	extrañeza
trivial.

—Lo	que	oye	—afirmó	Rita,	que	vio	 reflejada	en	el	espejo	su	maligna	sonrisa.
Rita	 no	 acostumbraba	 a	 lanzarse	 sobre	 la	 pieza	 si	 no	 estaba	 segura	 de	 la	 pista	 que
debía	seguir.	Ahora	no	había	más	que	levantar	con	suma	cautela	uno	de	sus	remos	y
tener	bien	tiesas	sus	orejas,	husmeando	en	el	aire	con	su	nariz	aguileña,	de	sabueso
fiel.

Oyó	 los	 pasos	 impacientes	 de	 Evelina	 por	 la	 alcoba	 contigua.	 Según	 el	 ritmo
creciente	de	los	mismos	Evelina	estaba	agitándose	por	momentos.	El	efecto	retardado
de	su	bomba	satisfizo	a	Rita.	Escuchó	un	revoltijo	de	tosecillas	junto	a	cierto	rumor
violento,	como	el	de	una	ropa	echada	con	fuerza	y	de	mal	humor	contra	la	luna	del
armario.	 Evelina	 salió	 unos	 instantes	más	 tarde	 y	 la	miró	 cara	 a	 cara,	 irritadísima,
congestionada.	Nunca	había	visto	Rita	a	Evelina	tan	fuera	de	sí.

—¿Quién	es?
Rita	hizo	una	mueca	de	asco,	de	irónico	desprecio,	antes	de	contestar.
—Une	demi-mondaine?	—sugirió	Evelina,	facilitándole	la	salida—.	Cuéntame	en

seguida	todo	lo	que	sepas	—ordenó,	en	vista	de	que	Rita	no	contestaba—.	Quién	es,
cómo	lo	sabes	y	qué	tipo	de	amistad	es	esa…

—Es…	una	francesa.
—Ah…	¿sí?	Conque…	¿francesa,	no?
—Una	francesa	que	usted	ha	visto	esta	tarde.	Todo	el	mundo	la	ha	visto.
Rita	 no	 se	 hizo	 rogar	más.	 Únicamente	 observaba	 las	 reacciones	 que	 su	 relato

producía	en	 su	 interlocutora.	Temor,	 ira,	odio,	dolor,	 envidia,	 angustia,	 celos,	 todos
los	 matices	 de	 la	 sensibilidad	 súbitamente	 descompuesta	 de	 su	 favorecedora	 eran
captados	y	registrados	por	la	retina	voraz	de	la	acompañanta.

No	 quedó	 muy	 claro	 de	 qué	 ardides	 y	 enlaces,	 ni	 qué	 procedimientos	 había
seguido	Rita	 para	 obtener	 el	 notición	 que	 acababa	 de	 arrojar	 sobre	Evelina.	Cierto
croupier	del	Círculo	del	Liceo,	huésped	de	la	misma	pensión	en	que	vivía	un	sobrino
de	 Rita	 —«un	 muchacho	 por	 cierto	 que	 vale	 mucho	 y	 del	 que	 algún	 día	 se	 oirá
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hablar»—	conocía	el	 itinerario	nocturno	de	Desiderio	con	esa	 francesa,	maniquí	de
«Suzanne	 Forain»,	 Jeannine	 de	 nombre,	 y	 de	 apellido,	 como	 es	 natural,
completamente	desconocido.

—Se	ve	que	es…	es	una	persona	muy	extremada.	En	fin,	una	cocotte	—se	decidió
a	definir,	apurando	lo	más	moderno	y	gráfico	de	su	léxico.

Evelina	 no	 se	 resignaba	 a	 creerlo.	A	 la	 irritación	 había	 seguido	 el	 desconcierto
más	absoluto.

Pese	 al	 cambio	 que	 había	 notado	 en	Desiderio,	 no	 veía	 en	 él	 nada	 que	 pudiera
delatar	una	liaison	continuada	y	en	serio,	como	insinuaba	su	confidente.	Por	eso	se
arrepintió	de	haber	exteriorizado	su	sentimiento,	de	haber	dado	a	entender	a	Rita	que
ella	podía	dar	crédito,	«porque	sí»,	a	un	infundio,	a	un	chisme	o	simplemente	a	una
calumnia.

—Debieras	haber	tenido	más	cuidado	en	hablar	de	Desiderio	con	croupiers.	Nada
de	lo	que	has	dicho	puede	ser	verdad.

Rita	expelió	un	soplido	largo,	ofendidísima.	Su	tez	se	volvió	más	pálida	aún.	Su
boca	sin	labios	esbozó	una	sonrisa.

—Tengo	 pruebas	—afirmó	 lentamente,	 silabeando.	Abrió	 el	 raído	 bolso	 al	 que
iban	a	parar	las	caridades	que	recibía	y	mostró	un	papel,	que	volvió	a	introducir	en	él
con	listeza.

—¿Qué	quieres?	¿Qué	pretendes?	—preguntó	la	viuda	con	calma,	pero	con	tesón,
pasándose	 la	 mano	 por	 la	 sien—.	 ¿Qué	 es	 esa	 carta?	—exigió,	 en	 el	 límite	 de	 su
paciencia.

Evelina	pensó	en	seguida	en	el	par	de	pendientes	con	aguamarinas	que	Rita	había
«descubierto»	una	tarde	en	un	rincón	de	la	consola,	olvidados	allí	desde	hacía	años;	y
con	qué	avidez	los	miró,	mientras	se	los	entregaba,	segura	de	que	a	ella	no	le	hacían
ningún	 servicio.	 No	 había	 querido	 decirle	 entonces:	 «quédatelos»	 justamente	 para
irritarla,	para	hacerla	 sufrir.	Fue	al	 cajoncito	del	armario	y	 los	buscó.	Los	encontró
envueltos	en	el	mismo	papel	de	seda.

No	había	por	qué	fingir.	Quería	la	carta	y	Rita	quería	los	pendientes.
El	canje	fue	efectuado	con	una	celeridad	pasmosa.	Evelina	notó	que	el	billete	que

Rita	le	entregaba	era	un	papel	vulgar	y	pensó	un	instante	si	no	sería	una	añagaza	de
ella.	Pero	la	puso	al	corriente	en	seguida.

—Es	una	notita	que	él	ha	dejado	esta	tarde	al	camarero	del	bar,	en	el	Polo,	para
que	se	la	entregara	a	la…	fulana.	Y	el	camarero	se	«olvidó»	de	darla.

Evelina	 estrujó	 el	 papel	 con	manos	 convulsas.	 «Esta	 tarde,	 esta	misma	 tarde».
Miró	a	Rita	fijamente.	No	había	en	sus	ojos	la	menor	piedad.	Se	volvió	de	espaldas,
para	sentarse	de	nuevo	en	la	banqueta	de	su	tocador.

—¿Quieres	dejarme	sola,	querida?	—rogó	hiperbólicamente,	mientras	arremetía
en	sus	párpados	con	el	meñique,	hasta	hacer	saltar	de	ellos	la	adherencia	de	una	pizca
de	algodón.

Y	la	puerta	capitonada	se	cerró	en	silencio.
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Echó	 una	 ojeada	 al	 billete:	 «Jeannine,	 vida	 mía…»	 ¡Vida	 mía!	 ¡Qué	 fantasía,
Dios!	Las	apariencias	engañan	y	los	hombres,	cuando	se	enamoran,	pierden	hasta	el
sentido	 común.	 «Te	 ruego	 que	 me	 perdones.	 Estoy	 desesperado	 y	 necesito	 verte.
Estaré	en	el	“Excelsior”	esta	noche.	Confío	en	verte	allí.	Te	quiero	con	toda	mi	alma,
Desiderio».

El	golpe	era	demasiado	fuerte,	incluso	para	ella.	Al	fijar	su	vista	en	el	espejo	se
vio	despojada	de	sus	ortopedias,	limpia	de	sus	potingues,	tal	como	era.	Avergonzada,
asqueada,	escondió	el	rostro	entre	las	manos.	Y	sintió	la	carne	de	sus	mejillas	tan	fría
y	blanda	como	si	ya	estuviera	muerta.

Durante	muchos	años	había	considerado	a	Desiderio	como	algo	propio,	como	una
creación	personal;	siendo	no	más	que	un	chiquillo	de	calzón	corto	le	había	atraído	a
su	círculo,	«soñado»	en	él	como	un	objeto	de	inapreciable	valor,	dominado	y	movido
por	 ella	 como	 se	 mueve	 a	 una	 marioneta	 de	 vivos	 colores.	 Desiderio	 era	 una
exclusiva,	un	patrimonio	personal	suyo.	En	cierto	modo	se	creía	con	más	poder,	con
más	autoridad	que	su	propia	hija	para	retenerle	en	aquella	casa.	Pasaron	por	su	mente
en	 tropel	 velocísimo	 todas	 las	 ternezas,	 los	 «detalles»,	 los	 ardides	 que	 había
prodigado	en	el	 curso	de	aquellos	 años	para	atraerle	definitivamente	a	 su	hogar.	Y,
ahora,	de	sopetón,	sin	merecerlo,	una	aventurera,	una	intrusa,	una	perdida	del	milieu,
por	mundano	 que	 fuera,	 venía	 a	 secuestrarlo,	 a	 llevárselo	 ante	 sus	 propias	 narices.
«¡No!	—gritó—.	¡No	lo	consentiría!».

Se	levantó;	pasó	mucho	rato	terminando	su	tocado.	Mejor	dicho,	no	lo	terminó;	se
ahogaba	en	su	boudoir	capitoné.	Salió	al	corredor;	caminó	por	él	a	tientas,	a	codazos.
Había	en	el	piso	un	silencio	absoluto.	Entró	en	el	salón.	Se	quedó	de	pie	en	aquella
grande	y	petulante	estancia.	El	fleco	de	los	cortinajes	se	balanceaba	por	una	de	esas
corrientes	de	aire	imperceptibles	que	son,	en	los	pisos	de	Barcelona,	como	el	paso	de
un	fantasma	silencioso.	No	podía	pensar	en	nada	concreto,	no	estaba	en	situación	de
hacerlo.	De	pronto,	era	como	si	aquel	mundo	se	le	viniera	encima.

Su	 mirada	 recorrió	 aquellas	 paredes,	 las	 cornucopias,	 los	 dorados	 de	 las
mamparas,	 el	 sofá	 isabelino,	 el	 biombo	 de	 raso.	 Pese	 a	 las	 reformas,	 aquel	 era	 el
mismo	mundo	 anticuado	 y	 gris	 en	 el	 que	 tanto	 había	 tenido	 que	 dominarse	 y	 que
ceder.	Aquellas	paredes	evocaban	sin	remisión	el	recuerdo	de	su	madre,	la	figura	de
aquella	mujer	sociable	y	correctísima	que	murió,	como	la	madre	de	Desiderio,	en	el
atentado	del	Liceo;	aquella	mujer	que	lucía	a	través	de	la	blanca	dentadura	el	dejo	de
un	 acento	 antillano,	 suave	 y	 fresco	 como	 el	 vaivén	 de	 un	 abanico	 del	 Caribe.	 Era
posible	 que	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 inquietudes	 y	 arrebatos	 que	 la	 consumían	 por
dentro,	 a	 los	 que	 se	 afanaba	 en	 ocultar	 sigilosamente	 bajo	 los	 arquetipos	 de	 la
urbanidad	más	estricta,	hubiera	 la	coacción	milenaria	de	esa	sangre	mestiza	que	no
traslucía	la	piel,	pero	que	germinaba	a	cada	momento,	que	estaba	dentro	de	ella	sin
que	 pudiera	 detenerla	 ni	 borrarla,	 y	 que	 era	 como	 el	 motor	 violento	 de	 todas	 sus
rarezas,	de	sus	impulsos,	sus	tumultos	y	sus	rencores.	Como	un	abanico	del	Caribe,
sí,	de	pala	larga	y	hoja	redonda	de	tabaquera	o	de	girasol	de	las	Indias.	Así	eran	su
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vida,	su	sangre	y	su	estirpe:	un	tronco	vehemente	y	trasplantado,	un	pedazo	de	tierra
mal	 sazonado	 en	 su	 lugar,	 una	 nostalgia	 de	 campo	 raso	 y	 horizonte	 lejano,	 una
humareda	hecha	penacho	en	un	montículo	y	un	barco	velero	que	pasa	en	 lo	hondo.
¿De	qué	sabor	de	ron	estaban	hechos	los	labios	que	sedujeron	a	no	se	sabe	cuál	de	sus
antecesoras,	 que	 todavía	 a	 veces	 se	 lo	 sentía	 en	 el	 paladar?	 ¿Sería	 aquel	 abuelo
Nicolás,	armador	y	beodo,	que	mascaba	los	cigarros	y	llevaba	las	mujeres	de	la	calle
al	lecho	nupcial,	el	que	murió	ahogado	en	los	astilleros?

Por	 un	momento	 se	 sintió	 desfallecer.	 Sentía	 un	 odio	 brutal	 e	 inclemente	 hacia
todas	las	mujeres	que	todavía	conservaban	su	juventud,	hacia	esa	Jeannine	del	billete,
hacia	 aquella	 arrogante,	 esbelta,	 altiva	 maniquí	 que	 podía	 llamar	 cara	 a	 cara	 a	 su
futuro	yerno	con	los	vocablos	más	cariñosos	y	sutiles,	 llevárselo	sin	vergüenza	a	 la
cama,	 desvelar	 su	 deseo,	 arrancarle	 el	 goce	 a	 dentelladas.	 Y	 se	 echó	 a	 temblar	 de
dolor,	 de	despecho	y	de	 ira.	Se	 echó	 a	 temblar	 porque	 era	 una	vieja	 y	 estaba	 sola;
estaba	 sola	 en	 aquel	 gran	 piso,	 en	 aquella	 gran	 ciudad,	 en	 medio	 de	 aquel	 siglo
catastrófico	y	maldito.

El	pegote	de	tafetán	que	abultaba	su	labio	superior	le	impedía	comer,	y	Asmodea
eligió	para	él	una	colación	cómoda,	ligera	y	sabrosa.	Un	consomé	frío	y	una	pechuga
de	pollo	al	champán.	Asmodea	se	había	erigido	aquella	noche	en	su	ángel	tutelar	y,
además,	 su	 alegría	 clara	 y	 rotunda,	 el	 raudal	 de	 su	 risa	 cristalina	 y	 frecuente,	 sus
modales	 de	 naturalidad	 y	 de	 vitalidad	 eran	 los	más	 apropiados	 para	 que	Desiderio
olvidara	un	poco	todo	el	barullo	en	que	se	había	metido.	Pasaron	un	rato	en	la	terraza
del	«Continental»,	antes	de	entrar	en	el	restaurante.	Antonio	Mira	y	su	amiga	tenían
una	mesa	reservada	 todas	 las	noches,	 tanto	en	 la	 terraza	como	en	el	 interior,	ambas
situadas	de	 tal	modo	que	abarcaban	desde	ellas	el	conjunto	de	 los	comensales	y	su
animación.

En	 la	 terraza,	 el	 mundo	 nocturno	 barcelonés	 empezaba	 a	 brillar	 con	 todo
esplendor.	Allí	estaban	ya,	dispuestos	a	empezar	 la	 jornada,	 los	que	 luego	 llenarían
«music-halls»	 y	 cabarets,	 salas	 de	 juego	 y	 pistas	 de	 baile.	 Una	 muchedumbre	 de
mujeres	 bizarras	 se	 espolvoreaba	 en	 mesillas	 y	 ángulos	 de	 esta	 terraza,	 iluminada
como	 una	 joya	 por	 los	 grandes	 focos	 de	 luz,	 con	 los	 que	 parecía	 que	 en	 ella	 se
estuviera	a	pleno	mediodía.	Muchas	de	esas	mujeres,	que	 lucían	 rutilantes	 joyas	en
los	escotes	y	que	mostraban	los	bordados	de	las	medias	de	seda	a	través	del	pliegue
de	 sus	 faldas,	 se	 insinuaban	en	 lentos	galanteos	 con	miradas	 lánguidas	o	 atrevidas,
mientras	 fumaban	 con	 lentitud	 en	 largas	 boquillas	 y	movían	 astutamente	 los	 labios
pintados	de	rojo	corazón,	al	expeler	el	humo,	como	si	lanzaran	sutiles	besos	al	aire.
En	los	veladores	vibraba	el	topacio	de	las	bebidas,	se	movía	en	reflejos	la	esmeralda
de	los	pipermines,	el	ágata	de	los	ajenjos.	Había	una	pausa	falaz	en	los	ímpetus	con
que	 ellas	 y	 sus	 amigos	 entrarían	 a	 saco	 en	 la	 tiniebla	 dorada	 de	 la	 noche;	 todo	 se
mantenía	 aún	 en	 sus	 lindes	más	 sobrias,	 en	 espera	 de	 que	 la	misma	 fuerza	 de	 los
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excitantes	 que	 lentamente	 engullían	 impulsara	 a	 todos	 a	 desflecar	 de	 una	 vez	 las
formas	exteriores	y	a	vivir	de	verdad.

En	el	interior,	el	ambiente	era	también	suave.	Muchas	de	aquellas	mujeres	de	la
terraza	 hallaron	 en	 ella	 su	 pareja	 ocasional	 y	 entraban	 en	 el	 restaurante	 con	 un
balanceo	aguerrido	de	pieles	y	de	sedas,	seguidas	por	el	galán	de	fortuna.	Estos	eran,
la	 mayoría	 de	 ellos,	 hombres	 desconocidos,	 recién	 salidos	 de	 la	 peluquería	 y
fragantes	 aún	 a	 colonia	 y	 masaje.	 Otros,	 los	 conspicuos,	 los	 miraban	 con	 cierta
curiosidad,	 sin	 engañarse	 sobre	 los	modales	 desenvueltos	 y	 la	 falsa	 arrogancia	 con
que	acompañaban	a	sus	hallazgos	del	aperitivo.

Asmodea,	con	su	perfil	incaico	o	egipcio	y	sus	grandes	ojos	rasgados,	contrastaba
entre	 el	 mujerío	 porque	 era	 una	 señora	 de	 verdad	 y	 porque,	 además,	 era	 muy
inteligente.	Sabía	leer	cuando	hay	amor	en	los	ojos	de	un	hombre	y	cuando	no	lo	hay;
sabía	distinguir	 todos	 los	matices	de	ese	sentimiento	con	solo	verlos	asomar	en	 los
ojos.	 No	 en	 balde	 había	 sido	 desdichada	 en	 su	 matrimonio,	 había	 visto	 huir
cobardemente	 a	 su	 marido,	 el	 tránsfuga	 que	 vació	 el	 activo	 de	 una	 importante
sociedad	 para	 llevarse	 a	 cuestas	 un	 esperpento,	 cierta	modista	 de	Mataró	 ávida	 de
fondos	 y	 de	 aires	 nuevos.	 Pero	 ya	 mucho	 antes	 ella,	 que	 no	 había	 renunciado	 a
sentirse	viva,	había	encontrado	en	Antonio	Mira	ese	hombre	que	dura	una	eternidad,
porque	sabe	complacer	y	respetar,	amar	y	ser	amado.	Antonio	y	Asmodea	eran,	pese
a	su	situación	irregular,	enormemente	felices.	Con	ello,	Asmodea	aceptaba	de	grado
el	mote	y	las	injurias,	la	exclusión	que	de	ella	había	hecho	la	sociedad	de	Barcelona	y
el	papel	ambiguo	e	incómodo	de	entretenida	sin	que	nada	de	su	espíritu	—	ni	de	su
cuerpo	siquiera,	pensaba	ella—	 lo	 fuera	de	verdad.	 ¿Qué	 importaba?	Cada	vez	que
Antonio	y	ella	se	veían	entre	un	grupo	de	gente	diversa	y	se	sabían	 tan	unidos,	 tan
cabalmente	 enterados	 el	 uno	 del	 otro,	 de	 los	 menores	 deseos,	 de	 la	 más	 pequeña
inquietud,	Asmodea	consideraba	que	sus	dolores	pasados	no	habían	sido	en	balde	y
que	 ella	 tenía	 plenamente	 aquello	 que	muchas	 se	 pasan	 toda	 la	 vida	 sin	 hallar.	 Y
quién	 sabe	 si	 algún	 día,	 puesto	 que	 eran	 jóvenes	 aún,	 esa	 situación	 anómala	 no
vendría	a	resolverse	de	algún	modo	y	aquello	que	los	dos	amantes	eran	ya	el	uno	para
el	otro	podría	pasar	a	ser	algo	oficialmente	admitido	por	los	demás.	En	todo	caso,	su
larga	y	embrollada	experiencia	había	hecho	regalo	a	Asmodea	de	un	fino	sentido	de
la	sociabilidad	y	del	humor,	que	si	hubiera	sido	empleado	en	los	ambientes	dignos	de
Barcelona	 la	 hubieran	 situado	 en	 el	 centro	 de	 los	 círculos	más	 estrictos.	No	 había
deseos	 de	 revancha	 en	 ella;	 no	 había	 amargura,	 no	 había	 más	 que	 una	 amplísima
comprensión	de	todas	las	cosas	del	corazón	humano,	de	todos	los	hombres,	de	todo	lo
que	estaba	vivo	y	que	pedía	comprensión.

Su	situación	la	impulsaba	a	tratar	con	una	gran	indulgencia	las	más	enrevesadas
pasiones	y	por	eso	sintió	una	simpatía	inmediata	por	la	situación	embrollada	en	que
se	hallaba	el	joven	Rius.	Había	observado	a	Jeannine	varias	veces	y	la	tenía	por	una
mujer	fuera	de	lo	común,	una	de	esas	mujeres	que,	como	ella,	huían	espantadas	de	la
vulgaridad	 y	 que	 buscaban,	 con	 los	 ojos	 cándidos	 y	 asombrados,	 cierta	 dicha	más
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honda	que	 la	que	ofrece,	por	 lo	común,	 la	vida	cotidiana.	Había	visto	a	 Jeannine	y
ahora,	al	ver	a	Desiderio,	 lo	emparejaba	sin	querer	con	ella.	Había	en	Desiderio,	en
sus	ojos,	en	su	especie	de	embrujamiento	constante,	en	su	alejamiento	y	en	lo	que	ella
llamaría	 ese	 «despiste»	 juvenil	 —el	 mismo	 que	 le	 había	 hecho	 caer	 del	 caballo
aquella	tarde—	los	signos	de	un	temperamento	rico	en	efusiones,	los	indicios	de	esa
selección	natural,	de	esa	distinción	espiritual	que	era	para	ella	la	marca	de	las	gentes
que	merecían	 la	 pena.	Fue	Asmodea	 la	 que	 tuvo	 la	 iniciativa	de	 ir	 al	 encuentro	de
Desiderio	y	de	 invitarle	a	cenar.	Y	era	que	ella	pretendía	que	 la	desdicha	del	 joven
Rius	y	de	su	admirable	modelo	terminara	cuanto	antes.	Se	proponía	que	uno	fuera	al
encuentro	del	otro	y	que	aprovecharan	en	seguida	ese	raudal	de	amor	que	tanto	cuesta
improvisar	 y	 provocar,	 y	 que	 cuando	 aparece	 de	 verdad	 es	 algo	 tan	 asombroso	 y
misterioso	como	un	milagro.

Tuvo	primero	la	idea	de	que	tal	vez	ese	encuentro,	por	una	intervención	venturosa
del	azar,	 tendría	 lugar	en	el	mismo	 restaurante	en	el	que	cenaban.	Sabía	que	Óscar
Andrade	 se	había	 llevado	a	madame	Suzanne	Forain	y	 a	 sus	pupilas	 con	ánimo	de
invitarlas	y	pensó	que	tal	vez	tendría	el	acierto	de	hacerlo	en	el	«Continental»,	mitad
porque	era	allí	donde	Óscar	acostumbraba	a	ir	cuando	salía,	y	mitad	para	no	perderse
la	vanagloria	de	una	exhibición	en	compañía	de	un	«tronco»	tan	vistoso.	Pero	Óscar
Andrade	 no	 estaba	 allí	 y	 habría	 que	 lanzarse	 a	 recorrer	 los	 sitios	 que	 aquel	 solía
frecuentar	de	noche.	Mentalmente,	Asmodea	trazó	el	itinerario,	con	cierta	curiosidad
y	hasta	como	apostando	consigo	misma	qué	lugar	de	los	que	pensaba	sería	el	marco
de	la	feliz	conciliación.

No	estaba	tampoco	Óscar	en	el	«Excelsior»,	como	había	pensado.	El	ambiente	del
cabaret	de	moda	se	le	antojó	a	Asmodea	de	pronto	híbrido	y	falto	de	animación.	Fue
inútil	 que	 Antonio	 la	 reprendiera	 cariñosamente	 por	 ser	 incapaz	 de	 quedarse
tranquila,	puesto	que	él	encontraba	la	animación	del	«Excelsior»	ni	mayor	ni	menor
que	 la	 de	 otras	 veces.	 Había	 que	 esperar	 un	 par	 de	 horas	 tal	 vez,	 a	 que	 el	 salón
cobrara	aquellos	tintes	vivos,	agitados,	convulsos,	de	las	noches	de	pleamar,	para	que
el	 baile	 se	 trocara	 en	 una	 algarabía	 frenética,	 en	 un	 síncope	 exaltado,	 para	 que
docenas	 de	 rostros	 de	mujer,	 de	 carcajadas	 rutilantes,	 de	 chifladuras	 individuales	 y
por	 parejas	 presagiaran	 la	 atrevida	orgía	 de	 todos,	 el	 baile	 al	 alimón,	 y	 elevaran	 el
espectro	estruendoso	y	devorador	de	la	colectiva	carnavalada.	Pero	Asmodea	insistió,
solo	con	un	ruego,	con	un	rictus	de	fastidio	en	los	ojos	rasgados,	y	tuvieron	que	dejar
su	mesa,	 casi	 sin	 empezar	 la	 botella	 de	 champán,	 que	 se	 quedó	 boquiabierta	 en	 el
cubo.	Y	aún	puntualizó	después	Asmodea	que	solo	quería	entrar	un	momento	en	 la
sala	 de	 juego	 para	 echar	 un	 vistazo,	 vistazo	 del	 que	 salió	 tan	 desilusionada	 como
antes	y	con	la	propuesta	increíble	de	ir	al	«Grill	Room».

—¿Cómo	se	te	ocurre?	Siempre	habías	dicho	que	te	fastidiaba	ese	local.
—Hoy	me	ha	cogido	por	ahí	—contestó	ella.
Antonio	la	cogió	del	brazo	y	ella	abrió	el	otro	para	que	se	pusiera	en	él	el	brazo

de	 su	 joven	 protegido.	Desiderio	 se	 sentía	mal,	 pero	 seguía	 de	 buena	 gana,	 con	 la
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corazonada	de	que	las	iniciativas	de	Asmodea	eran	exclusivamente	en	su	beneficio	y
que	ella	sabía	por	dónde	se	andaba.	Desiderio	sentía	un	dolor	persistente	en	el	brazo,
además	de	la	molestia,	que	a	veces	crecía	con	agudos	pinchazos,	que	le	producía	la
torunda	que	llevaba	en	el	labio.	Y,	sin	embargo,	el	joven	Rius	hacía	de	tripas	corazón,
porque	era	evidente	que	aquella	noche	misma	debía	encontrar	a	Jeannine,	estuviera
donde	estuviese	y	con	quien	estuviera.

Por	fin	llegaron	al	«Grill	Room»	y	era	allí	donde	se	hallaba	Óscar	en	compañía	de
sus	floridas,	majestuosas,	admiradas	princesas	de	la	haute	couture.

La	dueña	de	la	casa,	madame	Forain,	ocupaba	el	centro	de	la	mesilla,	Jeannine	y
la	otra	modelo	con	la	que	paseara	en	el	Polo,	una	muchacha	morena,	de	trazos	firmes,
deportiva	 y	 muy	 chic,	 como	 solía	 decir	 de	 ella	 madame	 Forain,	 ocupaban	 sendas
sillas	a	su	lado	y	Óscar	Andrade	cerraba	el	círculo	sentado	de	espaldas	a	la	entrada.

El	«Grill	Room»	era	un	local	exiguo,	de	paredes	labradas	con	grandes	relieves	de
castaño	 y	 una	 luz	 mortecina,	 colorada,	 que	 desfiguraba	 el	 verdadero	 color	 de	 las
gentes.	Así,	al	punto	en	que	entró,	Desiderio	no	pudo	distinguir	la	pura	felicidad	ante
la	que	se	hallaba.	Asmodea	sí	lo	advirtió	en	el	acto.	También	pareció	darse	cuenta	de
ello	 Jeannine,	 que	 levantó	 sus	 ojos	 hacia	 el	 grupo	 y	 quedó	 fija	 en	 él	 hasta	 que
Desiderio	dio	con	ella.

Los	tres	recién	llegados	fueron	conducidos	por	un	camarero	a	una	de	las	mesitas,
algo	 apartada	 de	 la	 que	 ocupaban	 Óscar	 y	 las	 mujeres.	 La	 música	 de	 un	 violín
cadencioso	 refilaba	un	 tango	sincopado	y	viril.	Los	 tres	pasaron	 junto	a	 la	pequeña
pista	y	Desiderio	saludó,	inclinando	su	cabeza.	En	cuanto	el	camarero	se	retiró	con	el
pedido,	Desiderio	se	levantó	y	se	fue	hacia	la	mesa	de	las	modelos,	en	el	momento	en
que	Óscar	sacaba	a	bailar	a	la	compañera	de	Jeannine.

Desiderio	sacó	a	bailar	a	su	amada.	Notó	firmemente	en	sus	brazos	aquel	cuerpo
del	 que	 ahora	 ya	 no	 se	 separaría	más.	Ella	 levantó	 sus	 ojos	 cuando	 él	 le	 rogó	 que
dejara	 a	 los	 demás	 y	 se	 marcharan	 juntos,	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella.	 Pareció
resistirse	un	instante,	pero	era	tal	la	insistencia	de	la	súplica	que	fulgía	en	los	ojos	del
muchacho	que	ella	accedió	a	marchar.	Al	pasar	junto	a	Óscar	y	su	amiga	cuchicheó
unas	palabras	al	oído	de	esta.	Óscar,	por	lo	visto,	estaba	bastante	bebido,	porque	se
limitó	a	gruñir	un	saludo	a	Desiderio,	muy	distinto	del	de	sus	normas	habituales.	Al
acercarse	a	la	mesa	en	la	que	Asmodea	y	su	amigo	empezaban	a	degustar	el	champán,
el	 joven	Rius	se	excusó.	Le	dijo	a	Asmodea	que,	 si	 lo	permitía,	 iba	a	acompañar	a
Jeannine	a	su	casa.	Asmodea	vio	el	cielo	abierto,	les	saludó,	complacida,	le	vio	salir
con	tal	aire	que	era	como	si	flotara.	Asmodea	se	había	salido	con	la	suya	y	se	sentiría
ya	para	siempre	responsable	activa	y	directa	de	aquella	liaison,	de	la	que	iba	a	ser	en
adelante	 testigo	 cercano,	 y	 a	 la	 que	 solo	 lejanos	 e	 imprevisibles	 acontecimientos
podrían,	un	día,	llegar	a	frustrar.

Jeannine	encendió	 la	 lamparilla	de	 la	mesilla.	El	pequeño	ático	quedó	inundado
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de	una	tibia	luz,	diluida	en	torno	a	un	redondel	de	claridad	difusa	sobre	la	alfombra.
Jeannine	 se	 alejó	 y,	 a	 través	 del	 silencio,	Desiderio	 oyó	 la	 vibración	 sutil	 de	 unos
frascos	en	un	lugar	del	pequeño	ático;	y	luego,	el	rumor	de	unos	pliegues,	el	paso	de
un	 tul	 o	 de	 un	 ademán	 en	 la	 habitación	 contigua,	 como	un	 susurro	 canturreado,	 el
rastro	 infinitamente	 conocido	 de	 la	 presencia	 de	 ella	 que	 impregnaba	 aquella	 hora
ardorosa	y	anhelada.

Ocurría	 algo	 imprevisto	 y	 desconcertante	 que	 no	 podía	 definir.	 Quizás	 había
llegado	el	instante	supremo	de	su	amor,	esa	cosa	frágil	que,	al	romperse,	quiebra	una
fibra	oculta,	algo	de	nuestra	consistencia,	un	dique	diminuto	en	las	arterias	y	cambia
de	pronto	el	sentido	de	nuestra	vida,	el	rumbo	de	nuestro	corazón.	Sí,	quizá	se	rehacía
ahora	delicadamente	Jeannine,	sin	más	rumor	que	aquel	 tintineo	 lejano	de	cristales,
de	 frascos,	 enturbiándole	 con	 su	 atmósfera.	 Pero	 él	 estaba	 allí,	 y	 estaba	 allí	 para
siempre,	rotos	los	principales	arcos	del	puente	que	le	ataba	a	los	demás	y	resuelto	a
no	 volver	 ya	 nunca	 más	 sobre	 sus	 pasos.	 Se	 tendió,	 vestido,	 en	 la	 mullida	 cama,
quedó	allí	esperando,	sin	acertar	a	pensar	en	nada	más,	sin	acertar	a	sentir	más	que	la
existencia	de	Jeannine	en	su	contorno,	en	el	aire	que	respiraba,	en	la	luz	que	animaba
litografías	y	muebles,	objetos	y	formas.	Todo	eso	era	ella,	y	ella	estaba	allí.	Respiró
hondo,	 se	 adormeció	 un	 instante,	 pensando	 que	 quien	 le	 sacaría	 con	 una	 sacudida
tierna	y	leve	de	aquel	sopor	no	sería	otra	que	ella,	Jeannine…

Un	signo	de	dolor	surcó	su	rostro	cuando	sintió	que	ella	rozaba	con	sus	labios	su
cuerpo,	el	hombro	hundido,	el	mentón	caído	y	convulso,	el	labio	maltrecho.	Y	luego
sintió	 que	 ella	 se	 alejaba	de	 nuevo,	 como	 si	 buscara	 algo	 con	que	 aliviar	 su	 dolor.
Entonces	 Desiderio	 abrió	 sus	 ojos	 y	 la	 miró.	 Ella	 estaba	 delante	 de	 él,	 sin	 decir
palabra.	 Así	 pasaron	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 él	 respondió	 de	 algún	 modo	 a	 la
pregunta	que	ella,	sin	querer,	formulaba.

Entonces	Jeannine	se	volvió	hacia	la	coqueta	de	su	tocador	y	empezó	a	preparar
pacientemente	el	inyectable.	Desiderio	se	dejó	pinchar	y	quedó	tendido,	rendido,	sin
pensar	en	nada.	Vio,	al	lado	de	la	cama,	el	grumo	de	algodón	húmedo,	manchado	por
una	pizca	de	sangre,	nada	más.

Se	había	unido	deliberadamente	a	ella	hasta	en	el	postrero	de	sus	secretos,	hasta
su	 propio	 vicio	 y	 su	 degradación	 sutil;	 se	 había	 contaminado	 sin	 escrúpulos	 y	 sin
dudas,	para	participar	de	su	misma	mentira,	con	solo	aceptar	su	mínima	insinuación:
«¿De	verdad?	Si	quieres…	te	aliviaré	en	seguida».	¿No	acababa	de	realizar	el	alarde
supremo	de	su	sumisión,	de	su	ofrenda	absoluta?	Y	al	cabo	de	un	rato	sentía	que,	en
efecto,	 le	había	 sido	 arrancado	del	 costado	aquel	dolor	 con	 la	misma	 suavidad	con
que	deben	separarse	uno	de	otro	los	espectros	de	la	luz,	al	descomponerse	en	el	iris
con	un	 sigilo	misterioso,	 con	un	paso	 sin	 huella.	Aquel	 líquido	 inflamante,	 aquella
nadería	acababa	de	atarle	para	siempre	y	de	algún	modo	a	 la	vida	y	a	 la	muerte	de
Jeannine.

Se	 juraron	 amor	 inquebrantable,	 se	 dijeron	 que	 ya	 no	 se	 separarían	 más.	 Sin
embargo,	él	debía	volver	temprano	a	su	casa,	reposar.	Debía	dar	un	parte	de	baja	en	el
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cuartel,	por	unos	días,	hasta	reponerse	del	todo.	El	porvenir	de	su	amor	era	demasiado
importante	para	jugarlo	ahora	alegremente.	Todo	eso	le	aconsejaba	Jeannine	mientras
le	acariciaba	suavemente	el	cuello,	los	ojos,	las	sienes…

Era	una	juventud,	un	poder	 totalmente	logrado	que	trascendía	del	placer,	que	se
expresaba	de	una	manera	lúcida	y	total	en	la	núbil	fachada	de	aquel	cuerpo	en	que	se
ejercían	plenamente	los	anticipos	de	la	entrega,	que	advertía	sin	miedo	los	secretos	de
sí	 mismo,	 su	 fuerza	 latente	 y	 recóndita.	 En	 aquel	 instante,	 Desiderio	 sintió	 la
penumbra	 cerrarse	 aún	 más	 con	 la	 aparición	 de	 la	 mancha	 blanca,	 la	 mancha
admirable	 del	 cuerpo	 juvenil	 y	 pletórico,	 suave,	 reposado	 y	 firme;	 era	 como	 una
magistral	 oquedad	 en	 la	 noche,	 a	 cuyo	 contorno	 parecían	morir	 definitivamente	 el
silencio	y	 la	 tiniebla.	Y	después	de	ese	 impulso,	que	era	como	un	vértigo	increíble,
una	 asombrosa	 huida,	 en	 la	 que	 todo	 era	 arrastrado	 hasta	 su	 término	 a	 través	 de
praderas	 inmensas,	de	valles	 lozanos	azotados	por	el	sol	y	 la	 lluvia,	Jeannine	ya	no
estaba	 a	 su	 lado;	 acababa	 de	 saltar	 de	 su	 brazo	 al	 mundo,	 era	 otra	 vez	 como	 un
esquife	 largo	y	alado	que	cruza	silencios	y	 lejanías,	 indiferente	y	 raudo…	Sintió	el
rumor	 de	 sus	 pasos	 por	 el	 corredor	 y	 el	 borrón	 de	 su	 silueta	 cruzando	 el	 pequeño
pasillo.

En	 aquel	 rincón	 no	 quedó	 más	 que	 la	 ausencia	 de	 ella,	 algo	 que	 en	 aquellos
momentos	era	casi	corpóreo	y	a	lo	que	el	juego	de	las	sombras	daba	una	permanencia
tangible.	 Si	 Jeannine	 no	 estaba	 allí,	 estaba,	 sobre	 la	 cama,	 su	 hueco,	 vaciando	 su
figura	en	el	aire,	de	manera	que	hacia	aquel	lugar	—que	ella	ocupaba	sin	estar,	en	el
que	 ella	 se	 eternizaba	 de	 algún	 modo—	 fluyó	 en	 torrente,	 desbordada,	 la	 efusión
sentimental	 que	 Desiderio	 aún	 traía.	 Olió	 y	 palpó	 aquel	 molde	 vacío,	 lo	 acarició
tiernamente,	apasionadamente.

En	 la	 casi	 absoluta	 penumbra	de	 la	 estancia	 los	 objetos	 habían	quedado	yertos,
indiferentes	 a	 su	 presencia,	 bultos	 opacos,	 sin	 sentido,	 en	 el	 silencio	 sin	 alma.	 En
adelante	podría	soportar	la	ausencia,	hasta	el	despego	de	Jeannine,	sus	arrebatos,	sus
vacilaciones,	a	condición	de	saber,	en	cada	momento,	dónde	podría	hallarla,	en	qué
lugar	del	mundo	podría,	si	se	lo	proponía,	tenerla	de	nuevo	en	sus	brazos.

Le	pareció	escuchar	a	través	de	la	puerta,	al	otro	lado,	en	la	escalera,	el	rumor	de
unos	pasos.	Pero	esos	pasos	se	detuvieron	en	alguno	de	los	departamentos	más	bajos
y	todo	quedó	en	silencio	otra	vez.	Todo	él	se	sentía	intemporal,	fluctuante;	y	un	raro,
cálido	escalofrío,	una	vaharada,	un	golpe	de	aire	hizo	vacilar,	en	el	techo,	los	flecos
de	la	lámpara,	como	si	se	bamboleara	la	oscuridad.	Nunca	había	sentido	la	magia	de
su	 aventura,	 lo	 que	 esta	 tenía	 de	 tierno,	 alado	 y	 de	 maravilloso	 como	 en	 aquel
momento.

Jeannine	 entró	 de	 nuevo.	Los	 cabellos	 rubios	 se	 deslizaban	 sobre	 sus	 hombros.
No	dijo	palabra,	como	si	él	no	estuviera;	quedó	de	pie	ante	el	espejo	de	su	tocador.

—Jeannine,	Jeannine,	ven	a	mi	lado…	—suplicó	entonces	otra	vez.
Y	empezó	nuevamente	el	vértigo	y	 la	 entrega,	 aquel	 abandono	de	 su	candor,	 la

suprema	alegría	del	abrazo.	Luego,	lentamente,	volvió	a	renacer	el	silencio	y,	al	fin,
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un	coro	de	voces	musitadas,	voces	que	eran	como	si	ya	no	 fueran	 las	de	ellos	dos,
como	 si	 algo	 hablara	 y	 susurrara	 por	 ellos,	 y	 en	 vez	 de	 ellos.	Al	 fin,	 de	 nuevo,	 se
hallaron	uno	junto	a	otro,	como	si	llegaran	de	muy	lejos	por	caminos	distintos…

Entonces	 Desiderio	 puntualizó,	 determinó	 las	 líneas	 que	 debían	 señalar	 en	 el
futuro	su	amor,	sus	encuentros,	sus	entregas.	Le	explicó	todo;	sus	incertidumbres,	su
cobardía,	las	dudas	que	le	habían	agobiado	y	por	las	que	la	había	ido	a	ver	en	mala
hora	al	taller	de	costura.	En	adelante	todo	iba	a	ser	enteramente	distinto.	En	adelante
no	 viviría	más	 que	 para	 ella,	 ella	 sería	 el	 centro	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 actos,	 estaba
plenamente	 rendido	 a	 ella,	 y	 ya	 no	 existirían	 compromisos,	 ataduras,	 lazos
sentimentales,	rutinas	del	corazón.	Solo	ella	existía:	Jeannine.

Pero	 ella	 repuso	 que	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces	 debía	 quedar
encubierto	en	silencio.	No	hablarían	ya	más	de	nada	que	no	fuera	a	la	vez	del	uno	y
del	otro.	Y	ese	silencio	penetró	de	pronto	y	para	siempre	en	todas	sus	zonas	secretas,
en	todos	los	tramos	foscos	de	la	vida	de	cada	uno	y	de	los	dos.	En	ese	silencio	fue	a
anegarse	de	pronto	la	figura	del	señor	de	Hugtenhagen,	en	ese	silencio	se	zambulló	de
un	golpe	el	recuerdo,	el	perfil	de	Crista	y	todas	sus	exigencias.	Ese	silencio	envolvía
a	«Yucki»,	que	dormía	en	un	rincón,	y	a	madame	Forain,	que	estaba	de	parranda	con
Óscar;	el	silencio	anegó	todo	el	pasado,	todo,	salvo	la	vida	de	los	dos.	Emergiendo	de
los	 silencios	 como	 atletas	magníficos,	 quedaban	 solo	 ellos	 dos	 y	 el	 porvenir	 de	 su
amor;	 en	 la	 orilla	 de	 aquel	 océano	 de	 silencio	 quedaban	 las	 horas	 que	 estaban	 por
delante,	 las	noches	 tumultuosas,	 las	ganas	de	exhibir	el	uno	al	otro	 la	necesidad	de
quererse,	en	privado	y	ante	los	demás,	sin	disimulo,	sin	temor,	sin	clandestinidad,	sin
extrañeza,	con	arrogancia,	provocativamente.	No	había	nadie	que	pudiera	quebrar	ya
ese	amor	ni	desbaratarlo;	ni	había	nada	capaz	de	hacerles	sentir	vergüenza	o	miedo	de
quererse	 así,	 de	 aquel	modo,	 ante	 todos	 e	 incluso	para	 todos.	Desde	 aquel	 instante
Desiderio	 y	 Jeannine	 eran	 amantes	 de	 verdad	 y	 lo	 iban	 a	 proclamar	 a	 los	 cuatro
vientos;	 todo	 lo	 demás	 no	 importaba,	 todo	 lo	 demás	 era	 hojarasca	 de	 esa	 que	 el
huracán	se	lleva	y	arrastra	y	levanta	en	remolinos.
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XIX

DURANTE	 DOS	 DÍAS,	 Evelina	 estuvo	 sin	 saber	 qué	 partido	 debía	 tomar,	 cómo
reaccionar,	 qué	 hacer.	La	 situación	 creada	 por	 la	 revelación	 de	Rita	 era	 demasiado
imprevista,	 demasiado	 brusca;	 el	 golpe	 era	 demasiado	 doloroso	 para	 ella.	 Estaba
hecha	 un	 verdadero	 lío;	 pero	 no	 aceptaba	 ni	 por	 un	 momento	 la	 idea	 de	 que	 la
desaparición	de	Desiderio	de	sus	feudos	pudiera	ser	definitivamente	cosa	sancionada
y	resuelta.	La	última	palabra	aún	estaba	por	dar.	Intuía	que	debería	hacer	algo,	pero
no	sabía	qué.	De	momento,	se	limitó	a	quedar	cavilando,	encerrada	largas	horas	en	su
boudoir,	 desarmada	 de	 sus	 arrestos	 habituales,	 completamente	 apagada,
completamente	amustiada	y	desconsolada.

Su	 propia	 turbación	 la	 impedía	 hacerse	 un	 cargo	 cabal	 de	 lo	 que	 podría
atormentar	a	su	hija,	de	Io	que	pasaba	por	el	ánimo	de	Crista;	pero	era	difícil	que	el
descalabro	sentimental	de	 la	chica	pudiera	superar	el	suyo	propio.	Al	menos,	así	se
desprendía	 del	 aspecto	 externo	 de	 la	 muchacha	 en	 los	 contados	 ratos	 en	 que
coincidían	en	el	comedor,	en	las	salitas,	cuando	se	cruzaban	en	los	pasillos…	Sabía
que	 Crista	 tenía	 un	 carácter	 suficientemente	 formado	 y	 arrogante	 para	 mantenerse
impenetrable,	 para	 disimular	 con	 actitudes	 que	 llegaban	 a	 veces	 a	 la	 jactancia	 la
profunda	 turbación	 que	 sintiera.	 Madre	 e	 hija	 no	 cruzaron	 una	 sola	 palabra	 a
propósito	de	Desiderio,	como	si	este	se	hubiera	esfumado	de	pronto	totalmente,	como
si	no	hubiera	existido	 jamás.	Pero	aquello	no	podía	 terminar	así;	era	preciso	actuar
cuanto	 antes,	 desafiar	 de	 algún	 modo	 al	 cruel	 destino,	 defender	 la	 pertenencia	 de
aquel	tesoro	con	uñas,	dientes	y	todo	el	ser.

En	 esta	 turbación	 vivía	 y	 se	 ahogaba	 cuando	 pensó	 que	 lo	 único	 necesario	 de
momento	 era	 evitar	 el	 reconocimiento	 formal	 de	 su	 fracaso	 y	 el	 abatimiento
consiguiente	al	 terrible	coscorrón	que	acababan	de	sufrir.	Era	preciso	salir,	airearse,
darse	a	sí	mismas	una	sensación	de	alivio	exterior,	rescatarse	de	algún	modo	para	el
mundo.	Si	seguían	hundidas	en	la	inacción,	clausuradas	por	efecto	del	descalabro	en
los	 rincones	 de	 su	 casa,	 pronto	 la	melancolía	 incurable,	 ese	monstruo	 que	 todo	 lo
corroe,	 haría	 presa	 definitivamente	 en	 las	 dos	 y	 acabaría	 con	 ellas	 y	 con	 todas	 sus
posibilidades	 de	 arreglar	 las	 cosas,	 si	 es	 que	 estas	 tenían	 arreglo.	 Así,	 pues,	 a	 los
cuatro	días	de	haber	 recibido	 la	confidencia,	hizo	que	Crista	 se	preparara	para	 ir	al
Liceo,	sin	excusas.	Crista	puso	cara	de	fastidio,	se	negó	a	ir;	pero	unos	cuantos	gritos
bien	templados	de	su	madre	la	encerraron	en	su	cuarto,	dispuesta	a	vestirse	y	a	seguir
dócilmente	los	pasos	de	aquella.

No	importaba	que	la	obra	fuera	aquel	«Tristán»	que,	con	ser	«lo	más	fuerte»	de
Wagner,	 era	quizá	 lo	menos	adecuado	para	 el	 estado	espiritual	de	madre	 e	hija.	La
cuestión	era	mezclarse	enteramente	en	la	vida	social,	dejarse	ver	de	todos,	hacer	acto
de	presencia	en	el	mundillo,	aunque	solo	fuera	para	desmentir	posibles	habladurías,
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que	 no	 tardarían	 en	 suscitarse	 en	 cuanto	 trascendiera	 el	 desvío	 del	 joven	Rius.	 La
cuestión	era	no	perder	contacto	con	las	realidades,	actuar	como	si	el	lance	tuviera	que
ser	pasajero,	como	si	 la	ruptura	entre	 los	novios	no	equivaliera,	ni	mucho	menos,	a
esa	jubilación	moral,	cuyo	peso	sentía	ya	Evelina	en	el	fondo	del	alma.

Las	 trompas	y	 los	oboes	ululantes	de	 la	obra	wagneriana	ponían	un	 trémolo	de
pavor	en	esa	alma	azotada	de	la	viuda,	y	en	la	penumbra	de	la	escena	wagneriana	la
estremecía	dentro	de	sus	sedas,	en	la	peligrosa	apretura	de	sus	carnes	hostigadas,	de
sus	carnes	contenidas	con	dificultad	por	el	gancho	de	 los	corchetes,	 agazapados	en
los	fruncidos	y	en	las	costuras	múltiples	del	regio	tafetán	de	su	vestido,	que	la	liaban
por	todas	partes	sin	consideración.

Evelina	 estaba	 en	 su	 asiento	ni	más	ni	menos	 como	estaría	 una	 sonámbula	que
paseara	por	una	cornisa.	La	pesadumbre	podía	más	que	todo	el	fasto	exterior,	más	que
sus	ganas	de	lucir,	más	que	lo	que	era	su	esencia	vital	y	la	constante	de	su	carácter.

Desde	su	palco	sentía	la	vaciedad	de	su	existencia,	si	en	ella	quedaba	eliminada	la
proyección	de	Desiderio	en	la	vida	de	Crista	y,	de	rechazo,	en	la	suya	propia.	Su	vida
estaba	vacía,	de	la	misma	manera	que	estaba	vacío	el	palco	de	los	Rius,	contiguo	al
suyo,	 y	 hasta	 nublada	 por	 la	 misma	 insondable	 oscuridad	 de	 aquel	 pedazo	 de
sombras.	El	resto	del	teatro	estaba	poblado	de	centenares	de	rostros	y	de	figuras,	de
mujeres	 y	 de	 hombres	 a	 centenares,	 a	 millares,	 que	 escuchaban	 el	 grave	 drama
germánico	sin	un	suspiro,	con	una	atención	religiosa	y	una	unción	serenísima;	pero	el
palco	de	los	Rius,	contiguo	al	suyo,	estaba	vacío;	nadie	allí	escuchaba	el	estrépito	de
los	 timbales,	 ni	 el	 alarido	 fluente,	 lánguido	o	 abrupto,	 de	 la	 enorme	diva	de	 rubias
trenzas	 que,	 en	 su	 desesperación,	 vacilaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 escena,	 se
arrodillaba,	 se	 erguía,	 se	 abalanzaba	 al	 ciclópeo	 Tristán,	 le	 acariciaba	 con	 manos
convulsas.	Aquel	palco	no	era	más	que	un	oscuro	espacio	de	ausencias,	de	olvidos,	de
ingratitudes,	y	era	para	Evelina	como	si	el	 teatro	estuviera	entonces	vacío,	como	si
nada	ocurriera	en	él.

¡Cuánta	historia,	cuánta	vida	transcurrida	en	aquellos	espacios	sumidos	ahora	en
la	media	penumbra	de	la	gran	sala!	¡Qué	otros	tiempos	aquellos	en	que	ella	era	joven,
en	 que	 los	 más	 encopetados	 binóculos	 se	 torcían	 para	 admirar	 su	 escote	 en	 la
majestad	 de	 la	 velada!	 Le	 parecía	 estar	 viendo	 el	 arrobo	 con	 que	 el	 difunto	 señor
Niebla	la	asediaba	en	otro	tiempo	con	sus	miradas	insistentes;	le	parecía	estar	delante
de	aquel	 intrépido	amigo	que	se	 llamó	Pepe	Dolz,	 al	que	encontraron	muerto	en	el
salón	 de	 fumar	 la	 noche	 de	 la	 tragedia…	 ¡Cuántas	 cosas	 inútiles,	 cuántos	 rastros
inservibles	 tenía	 la	vida!	Y	ahora	mismo,	al	ver	vacío	el	palco	contiguo	se	 imaginó
que	 allí	 estaba	Mariona	 Rebull,	 inquieta,	 juvenil,	 atormentada,	 de	 quien	 su	 madre
decía	 que	 era	 la	muchacha	más	 bonita	 de	 todo	Barcelona.	 ¡Cuánto	 tiempo	 pasado,
cuánta	 desolación,	 qué	 extravío,	 los	 años!	 Ahora,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 ella	 seguía,
angustiada,	 con	 el	 corazón	 en	 vilo,	 los	 sucesos	 del	 retoño	 de	 aquella	 que	 no	 había
sido	 más	 que	 un	 meteoro	 fugaz	 en	 la	 vida	 social;	 ahora	 ella	 se	 estremecía	 y
preocupaba	 por	 la	 figura	 varonil	 en	 que	 se	 había	 transformado	 y	 transfundido	 una
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sangre	vaciada	 estúpidamente	 en	 la	noche	 amarga	del	 atentado;	y	 todo	 ello	ocurría
quizá	para	demostrar	que	nada	muere	nunca	del	todo,	que	un	hado	misterioso	injerta,
modifica	 y	 traslada,	 siembra,	 mutila	 y	 recoge,	 malicioso	 y	 tenaz,	 por	 todos	 lados,
vidas	 nuevas	 de	 viejas	 semillas,	 y	 embrolla,	 hiere,	 sobresalta	 con	 sus	mudanzas…
Ahí,	 en	 ese	 palco	 vacío,	 estaban,	 a	 la	 vez,	 el	 pasado	y	 el	 presente,	 la	 leyenda	 y	 la
vida,	 entremezcladas,	 amasadas,	 como	 dos	 luchadores	 aguerridos	 de	 los	 que	 se
pudiera	discriminar	 la	 individualidad	en	 la	obstinación	y	el	 fragor	de	 la	 lucha.	Y	el
trémolo	 exaltado	de	 las	 arias	 de	 la	 escena	 acababa	de	 acusar	 la	 brutal	mezcolanza;
eran	gritos,	alaridos,	voces	de	angustia	del	pasado	que	encontraban	su	eco	aquí,	esta
noche,	como	halla	su	eco	el	mar	en	lo	hondo	de	una	caracola	nacarada.

Cuando	 los	 pesados	 cortinajes	 se	 cerraron	 sobre	 el	 primer	 acto	 de	 la	 larga
epopeya	wagneriana,	Evelina	se	desazonó	al	encontrarse	con	la	luz	radiante	de	globos
y	lámparas	que	resucitaba	de	un	golpe	de	plafón	movedizo,	amplio,	de	la	sala,	lleno
de	colores,	de	susurros,	de	miradas;	con	esa	luz,	las	sombras	de	antaño	adquirían	unos
rostros	 concretos;	 los	 seres	 empezaban	 a	 moverse	 y	 a	 hablar,	 y	 aquel	 mundo
sumergido	en	la	ataraxia	musical	se	convertía	en	un	mar	de	barullos,	de	confusiones,
de	cumplidos,	de	gestos	y	de	palabras.	Crista	y	ella	debían,	pues,	adoptar	una	pose
que	estuviera	a	tono	con	la	circunstancia,	haciendo	un	esfuerzo	por	sobreponerse	a	la
cruda	realidad	de	su	corazón.

Por	 fortuna,	 la	 puertecilla	 de	 acceso	 al	 palco	 se	 abrió	 y	 entró	 en	 él	 la	 única
persona	a	quien	Evelina	no	hubiera	echado.	Se	trataba	nada	menos	que	de	Javier	de
Castro.

—Quédate	aquí,	sin	moverte	del	palco,	querida	—ordenó	a	su	hija—.	Voy	a	salir
a	dar	unos	pasos	con	Javier;	estoy	cansada	del	asiento.

Javier	 agradeció	 esta	 deferencia	 con	 una	 sonrisa	 cortés	 y	 pensó	 con	 razón	 que
Evelina	quería	hablarle	de	algo	sin	que	su	hija	lo	supiera.

—Estoy	muy	 apurada,	 Javier.	 Tengo	 que	 contarle	 algo.	 ¿Me	 acompaña	 usted	 a
algún	sitio	donde	estemos	solos?

Javier	 accedió,	 muy	 complacido.	 Cruzaron,	 por	 detrás	 de	 los	 palcos,	 hacia	 el
salón	de	fumar,	donde	 llegaban	y	daban	vueltas	 los	elementos	más	encopetados	del
anfiteatro.

Abriéndole	paso	con	el	brazo,	hecho	un	dandy	en	su	frac	magníficamente	cortado,
Javier	de	Castro	llevó	a	su	buena	amiga	hacia	el	Círculo	del	Liceo,	de	cuya	directiva
era	vocal.

Entre	criados	de	librea	que	iban	y	venían,	pasaron	a	un	saloncillo	reservado,	en	el
que	Javier	ofreció	algo	a	Evelina,	pero	ella	rehusó.	No	tenía	sed,	salvo	de	justicia.

—Se	trata	de	mi	chica	y	de…	Desiderio.	No	hay	nadie	en	quien	me	pueda	confiar
si	no	es	usted,	Javier.	¡La	cosa	es	tan	delicada!…

—Yo	le	prometo	el	más	absoluto	secreto,	Evelina.	¿Qué	le	ocurre?
Evelina	 le	contó	 su	escena	con	Rita	y	 la	 revelación	que	esta	 le	había	hecho	sin

olvidar	el	detalle	del	billete.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—Se	trata	de	una	francesa,	una	maniquí	cualquiera,	un	producto	de	la	guerra	que
sin	 duda	 piensa	 que	 en	 su	 país	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 ¡Estorbaría,	 en	momento
grave	como	este;	sí,	qué	iba	a	hacer	allí	la	pobrecilla!	—clamó,	sonrojadísima—.	Una
mujer	así	es	un	baldón	para	los	hospitales,	no	sirve	para	las	cantinas,	no	sirve	para	las
guarderías,	 no	 sirve	 para	 nada	 verdaderamente	 generoso,	 para	 nada	 grande.	 ¿Me
equivoco?	No	sirve	para	nada	más	que	para…	para	quitar	el	sosiego	a	las	muchachas
decentes.	Y	esto	no	lo	voy	a	tolerar.

—¿Qué	ha	pensado,	Evelina?	¿Qué	sugiere	usted?
—¡Qué	sé	yo!	Defender	a	mi	hija,	defender	a	mi	patria,	defender,	sí,	defender	a

ese	pobre	muchacho,	a	ese	ingrato…	No	sé	si	se	lo	merece,	pero	lo	haré.	En	fin:	echar
a	esa	mujer	de	esta	ciudad,	de	este	país.

—Usted	 sabe,	Evelina,	que	 Io	que	propone	no	es	 sencillo.	Claro,	 sin	una	causa
justificada.	Antes	que	nada	habría	que	 saber	quién	es	 esa	 francesa,	qué	actividades
podrían	 justificar	 una	 medida	 así.	 Por	 lamentable	 que	 sea	 su	 moral	 y	 sus
procedimientos,	 una	 expulsión,	 una	 negativa	 de	 visado	 son	 cosas	 en	 las	 que
acostumbra	 a	 irse	 con	 un	 cuidado	 extremo,	 para	 no	 herir	 intereses,
susceptibilidades…

—Lo	habrá,	lo	habrá;	existirá	la	causa.	¿O	cree	usted,	Javier,	que	la	vida	de	esas
personas	no	 tiene	peros?	Mire:	 no	 la	 he	visto	más	que	una	vez,	 pero	 estoy	 segura,
pondría	mi	mano	en	el	fuego,	de	que	es	algo…	algo	que	no	me	atrevo	ni	a	decir.

Javier	la	miró	con	ojos	suspensivos;	animándola	a	franquearse.
—Sí,	espía,	en	una	palabra.
—¿Espía,	Evelina?	¿Espía	de	quién?
—¡Qué	 sé	 yo!	Seguramente	de	 los	 alemanes.	Sí,	 según	he	 leído	 acostumbran	 a

valerse	de	personas	así,	sin	escrúpulos,	vistosas,	porque	eso	no	se	le	puede	negar,	y
que	 saben	 introducirse	 sin	 reparar	 en	medios.	 ¿No	 leyó	 lo	 que	 había	 dicho	un	 jefe
alemán?:	«Somos	 invencibles;	 tenemos	 la	 artillería	pesada	y	dieciocho	mil	 espías».
¡Dieciocho	mil!	—recalcó—.	 Créame,	 y	 ya	 que	 estamos	 en	Wagner,	 recuerde	 que
aquel	bruto	no	se	lanzó	sobre	Sigfrido	más	que	después	de	haber	arrancado	el	secreto
a	su	mujer	sobre	el	punto	en	que	era	vulnerable.	Sí,	esas	tácticas	de	sondeo	son	muy
de	ellos.	Debo	decirle	una	cosa;	la	persona	en	cuestión	es…	alsaciana.	¿No	le	parece
a	usted	una	buena	filiación	fronteriza,	para	estar	viviendo	en	un	país	neutral?

—Sí…	 podría	 ser…	 —conciliaba	 Javier—.	 Pero,	 naturalmente,	 suposiciones,
indicios,	 intuiciones,	 todo	 eso	 no	 basta	 para	 emprender	 una	 acción.	 Para	 aplicar	 el
rigor	de	la	ley	se	necesita	algo	más	sólido.

—Sí…,	y	luego	resulta	que	es	tarde	—se	lamentó	Evelina—.	Esas	ingenuidades,
esos	legalismos	causan	desastres.	Mire,	Javier;	hablemos	claro:	recuerdo	que	cuando
el	rey	de	Inglaterra	invitó	a	su	primo	el	Káiser,	se	dijo	que	este	había	llevado	consigo
a	 su	 jefe	 de	 espionaje.	 ¡Exageraciones!,	 contestaron.	 Sí,	 sí,	 exageraciones…	 ¿Ha
leído	 usted	 los	 comentarios	 a	 raíz	 de	 los	 zepelines?	 Las	 bombas	 llegaron	 hasta	 el
palacio	 de	 Sandrigham,	 sin	 torcerse	 un	 palmo.	 Espere	 a	 tener	 más	 indicios,	 más
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pruebas;	en	estos	asuntos	la	intuición	es	la	única	que	vale.	Y	no	le	quepa	duda	de	que
Jeannine	y	la	casa	de	modas	y	todo	eso	son	historias.	Debajo	de	todo	esto	hay	algo
muy	 gordo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Se	 oyeron	 los	 tres	 golpes	 del	 criado	 anunciando	 la
reanudación	del	drama.	Javier	se	levantó.

—Pensaré	en	todo	lo	que	usted	me	dice.	¿Me	autoriza	a	enterarme	de	quién	es	en
realidad	esa	 Jeannine?	Tengo	una	buena	 relación,	un	amigo	que	dirige	una	agencia
privada.

—¿Detective?
—Sí.	No	me	 gusta	 el	 procedimiento	 a	 seguir.	Dentro	 de	 unos	 días	 la	 tendré	 al

corriente	de	lo	que	sepa.
—Muy	bien,	Javier.	Me	quita	usted	un	peso	de	encima.	Confío	en	usted,	mi	buen

amigo.	 Diga,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 acompaña	 en	 el	 palco?	 ¡Me	 siento	 tan	 sola!	 —se
lamentó	Evelina	con	tal	expresión	que	Javier	no	se	pudo	negar	a	acompañarla.

Crista	 no	 se	 había	 movido.	 El	 segundo	 acto	 empezaba.	 Evelina	 ya	 volvía	 a
razonar	por	su	cuenta,	se	sentía	animada.	Miró	a	su	hija	y	le	pareció	que	tampoco	esta
estaba	 tan	desesperada	como	debiera.	La	observó	atentamente	y	descubrió	algo	que
volvió	a	desazonarla,	un	elemento	nuevo	e	imprevisto	en	toda	aquella	historia.	En	la
platea,	detrás	de	 tres	damas	oscuras	y	maduras	que	ocupaban	 la	parte	 frontal	de	un
palco	 asomadas	 al	 pretil	 de	 terciopelo	 granate,	 se	 erguía	 la	 figura	 de	 Pablito	 de
Inglada.	Su	tórax	resplandecía	por	el	gran	palmo	de	almidón	de	su	pechera	impoluta.
Sin	disimulos,	dirigía	sus	binóculos	al	palco	de	los	Fernández,	en	dirección	a	ellos.	Y
Crista	 no	 rehuía	 la	 embestida	 ocular	 de	 su	 pretendiente,	 como	 a	 juicio	 de	 Evelina
debía	hacer.	Al	contrario,	se	inclinaba	un	poco	hacia	adelante	para	que	la	baranda	de
terciopelo	no	privara	al	galán	de	ninguno	de	los	encantos	de	su	busto.

Evelina	 lanzó	 contra	 el	 palco	 de	 abajo,	 con	 todo	 furor,	 un	 encuadre	 de	 sus
binóculos,	 con	 lo	 que	 no	 hizo	 desistir	 a	 Pablito	 de	 su	 observación.	 Evelina	 repasó
enteramente	 el	 contenido	 de	 aquel	 palco:	 Doña	 Consolación,	 el	 pelo	 gris,	 los	 tres
hilos	de	perlas	alrededor	del	cuello	grueso,	de	un	color	de	 tierra	o	de	 trigo	 trillado;
doña	 Elvira,	 el	 pelo	 negro,	 el	 broche	 de	 diamantes	 sobre	 la	 recatada	 seda	 de	 su
vestido;	doña	Eulalia,	el	pelo	castaño	que	 tiraba	a	 rojizo,	 los	ojos	azules,	 la	mirada
cándida,	el	atrezzo	de	topacios	cubriendo	una	de	sus	muñecas	y	prestando	un	extraño
fulgor	 a	 su	 moderado	 escote	 triangular.	 Las	 tres	 de	 negro,	 las	 tres	 impasibles	 y
severas;	 tres	 solteronas,	 tres	 ramas	 de	 un	 mismo	 tronco	 hacían	 sombra	 al	 enorme
corpachón	de	su	sobrino,	puesto	de	pie	detrás	de	ellas	con	toda	su	arrogancia.

Mediado	 el	 acto,	Evelina	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 impaciencia,	 de	 cansancio	y
expresó	deseos	de	marcharse.	Así	lo	dijo	a	Crista,	que	intentó	quedarse	un	rato	más.
Pero	 en	 vista	 de	 que	 cierto	 dúo	 del	 escenario	 era	 interminable,	 y	 de	 que,	 en	 el
momento	en	que	parecía	que	la	diva	se	iba	ya	a	marchar,	no	hacía	otra	cosa	que	tomar
asiento	cómodamente	 sobre	un	pedrusco	monumental,	un	pedazo	de	 roca	de	cartón
que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 escena,	 Evelina	 se	 hizo	 dar	 su	 abrigo	 de	 piel,	 que	 el
propio	 Javier	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 sobre	 los	 hombros.	Crista,	 Evelina	 y	 su	 ínclito	 y
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barbudo	paje	de	frac	dieron	la	espalda	al	mundo	delirante,	agobiante,	ensordecedor	de
Wagner	y	a	toda	la	muchedumbre	extasiada	que,	desde	la	platea	a	lo	más	alto,	por	una
escalonada	 teoría	de	 rostros,	de	murmullos,	de	 languideces,	estaban	saboreándolo	y
digiriéndolo	como	digieren	 los	 rumiantes:	de	 la	boca	al	estómago	en	 idas	y	vueltas
sucesivas,	del	esófago	a	la	salida	incesantemente,	sin	terminar	nunca	de	engullir	las
frases	y	los	bocados	musicales	que	habían	sido	tragados	al	principio	y	que	se	repetían
sin	agotamiento.

No	tardaron	en	hallarse	en	el	Renault	de	Evelina,	que	abrió	sus	portezuelas	como
un	 remanso	 de	 paz,	 de	 silencio,	 de	 sosiego	 y	 de	 comodidad.	 A	 Evelina	 y	 al
procurador	 les	 pesaba	 el	 secreto	 que	 ahora	mantenían	 en	 común	y	Evelina	 hubiera
deseado	que	su	amigo	le	hiciera	don	de	las	iniciativas	que	ya	empezaban	a	alumbrar
en	su	caletre	con	relación	a	las	cuitas	que	le	había	expuesto,	y	que	se	delataban	por	el
signo	de	preocupación	que	marcaba	su	ceño.	Pero	era	 imposible	esa	desconfianza	a
causa	 de	 Crista.	 No	 importaba,	 pensó;	 así	 sería	 más	 sabrosa	 la	 conversación	 que
tuvieran	 a	 solas,	 en	 cuanto	 Javier	 hubiera	 puesto	 en	 marcha	 el	 aparato	 de	 sus
pesquisas	 a	 través	 del	 detective	 de	 marras.	 Y	 Evelina,	 más	 tranquila	 que	 cuando
entrara	en	el	Liceo,	dio	una	orden	al	chauffeur.	Le	dijo	que	fuera	muy	despacio,	que
no	tenían	prisa	alguna.	Quería	ir	despacio	para	ver	si,	por	azar,	alguno	de	los	aspectos
de	 las	 Ramblas	 en	 aquella	 hora	 conseguía	 mostrarle	 de	 refilón	 un	 trazo,	 una
característica	de	la	vida	nocturna	en	la	que	sin	duda	Jeannine	y	Desiderio	debían	de
estar	insertos	en	aquel	momento.	Y	el	coche	discurrió	al	paso,	Rambla	abajo,	desde	la
puerta	del	Liceo	hasta	la	Plaza	del	Teatro,	mostrando	a	los	transeúntes	de	aquella	hora
el	 rostro	 empolvado	de	Evelina	 casi	 completamente	pegado	 al	 cristal,	 adosado	 a	 él
para	no	perder	detalle	de	cuanto	acontecía	en	el	exterior.

—¡No	me	diga!…	—observó	de	pronto,	dirigiéndose	a	Javier,	Creo	que	he	visto	a
alguien	entrar	en	el…	¿cómo	se	 llama?,	en	el	«Excelsior»;	y	que	ese	alguien	era	el
mismísimo	general	Weyler.	¡Mírelo,	mírelo,	todavía	está	en	la	puerta!

El	otro	volvió	su	cabeza	y	miró.
—Pues	 sí,	 juraría	 que	 es	 él.	 Quizá	 salga	 de	 algún	 banquete	 —aventuró,

excusándole.
—Pero	 ¿al	 «Excelsior»?…	 —recalcó,	 extrañadísima,	 Evelina—.	 ¿Un	 capitán

general?
—Vea,	no;	no	es	él.	¡Ya	me	extrañaba	a	mí!	Fíjese…	está…	pero	que	muy	bebido.

No	es	el	general,	ya	no	cabe	duda.
Evelina	se	sintió	un	poco	defraudada	ante	el	fracaso	de	aquella	identificación,	que

auguraba	 quizás	 otros	 posibles	 fracasos	 en	 el	 mismo	 género	 de	 intentos;	 por	 otro
lado,	 de	 haber	 sido	 efectivamente	 el	 general	 Weyler	 quien	 estaba	 bromeando	 de
manera	 tan	 exagerada	 con	 el	 portero	 galonado	 del	 cabaret,	 la	 noche	 barcelonesa
hubiera	adquirido	para	Evelina	unos	tintes	especiales,	ya	inconfundibles.	«¡Figúrese
—hubiera	 explicado—,	 hasta	 el	 general	Weyler	 se	 ha	 trastornado!	 ¡Hasta	 él	 va	 de
parranda!	¿Qué	ocurrirá	con	los	demás?».
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No	le	faltaba	a	la	noche	de	Barcelona	elementos	de	sobra	para	justificar	todos	los
temores.	 En	 aquel	 trozo	 de	 las	 Ramblas	 abundaban	 suficientemente	 los	 motivos
escandalosos.	Aquí	una	muchacha	se	había	levantado	sin	el	menor	rubor	la	falda	para
buscar	algo	en	la	liga,	mostrando	un	palmo	de	carne	rosada	y	viva.	Más	allá,	en	un
coche,	dos	mujeres	estaban	abrazando	a	la	vez	a	un	caballero	completamente	hundido
en	el	asiento.	Una	tercera	mujer	con	claveles	en	el	pelo,	ocupaba	el	pescante	al	lado
del	 cochero,	 al	 que	 animaba	 a	 beber	 de	 una	 botella.	 En	 la	 puerta	 del	 «Suizo»	 dos
mujeres	 «como	 Jeannine»	 se	 subían	 a	 un	 coche,	mientras	 los	 dos	 hombres	 que	 las
acompañaban	 parecían	 intentar	 que	 una	 tercera	mujer	 siguiera	 con	 ellos.	 Por	 todos
lados	se	ofrecía	a	la	huidiza	luz	que	penetraba	por	el	cristal	del	Renault	los	ángulos
de	un	mundo	ambiguo,	descocado,	cabrilleante,	que	Evelina	quería	asir	con	un	golpe
de	 vista	 para	 ponerse	 à	 la	 page,	 para	 estar	 en	 condiciones	 de	 enjuiciar,	 atacar	 y
vencer.	 Javier	 de	 Castro	 parecía	 observar	 la	 curiosidad	 de	 Evelina	 con	 cierta
condescendencia.	 Y	 conmovido	 por	 ella	 se	 atrevió	 a	 comprometerse	 formalmente
ante	 su	 amiga.	 Se	 comprometió	 a	 no	 cejar	 hasta	 que	 Evelina	 pudiera	 respirar
tranquila.

—Créame,	Evelina,	nada	hay	en	 la	vida	que	 sea	 irremediable	—generalizó,	por
amor	de	Crista—.	Y	en	este	caso	concreto,	yo	creo	que	es	mucho	más	sencillo	de	lo
que	 nos	 imaginamos.	 Puede	 estar	 segura	 de	 que	 cosas	 mucho	 peores	 han	 pasado
por…	 por	mi	 bufete.	 Le	 prometo	 que	 no	 pararé	 hasta	 verla	 sonreír	 otra	 vez.	 ¿Me
cree?	¿Tiene	confianza	en	mí?

—Oh,	 sí,	 absolutamente.	 —Y	 rubricó	 su	 confianza	 con	 una	 frase,	 murmurada
para	 sí	 sola,	 frase	 que	 los	 poilus	 habían	 cantado	 y	 cantaban	 repetidamente	 en	 las
trincheras—:	«On	les	aura,	les	boches!…».

A	partir	de	aquel	momento,	Evelina	puso	manos	a	la	obra.	Se	trataba	de	destruir	a
su	enemiga,	de	arrancarle	de	los	brazos,	en	caliente,	de	grado	o	por	fuerza,	a	su	presa,
a	Desiderio.	 Se	 trataba	 de	mortificarla	 y	 de	 triturarla	 de	 tal	modo	 que	 hubiera	 que
dejarlo	abandonado	y	huir	del	país.	No	sabía	Evelina	por	dónde	empezaría,	pero	el
primer	 paso	 ya	 estaba	 dado.	 Por	 mediación	 de	 Javier	 tendría	 una	 información
completa	 sobre	 la	 interesada,	 que,	 pillada	 y	 seguida	 así,	 de	 cerca	 y	 por	 sorpresa,
mostraría	sus	perfiles	más	cándidos	y	más	vulnerables.	Sí,	tantos	a	tantos…	No	iba	a
pararse	a	meditar	en	los	procedimientos	con	gentes	de	esa	calaña.	Como	hizo	aquella
bestia	 humana	 con	 Sigfrido	 —Hagen,	 o	 como	 se	 llame—	 cuando	 menos	 ella	 lo
esperara,	y	valiéndose	de	las	confianzas	que	pudiera	arrancar,	sería	atravesada	por	la
espalda.	 Y	 eso,	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 Rita,	 a	 la	 que	 desde	 la
confidencia	miraba	con	recelo	y	con	un	poco	de	asco.

Lo	primero	que	era	necesario	era	saber	quién	era	Jeannine.	En	este	punto,	una	vez
más,	el	buen	sentido	de	Javier	de	Castro	había	dado	en	 la	 llaga.	No	bastaba	con	 la
opinión	o	el	informe	del	detective	que	Javier	pondría	en	acción.	Se	enteró	de	los	días
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en	que	se	pasaba	la	colección	en	los	salones	de	«Suzanne	Forain»	y	se	hizo	mandar
un	par	de	invitaciones.	Era	en	su	propio	cubil	donde	iría	ella	a	observarla.

Se	decidió	a	elegir	por	compañera	en	esta	visita	a	la	esposa	del	doctor	Duró.	No
quería	 que	 la	 acompañara	 ninguna	 de	 las	 damas	 que	 acostumbraban	 a	 frecuentar
modistos,	 para	 que	 no	 incurrieran	 en	 la	 infamia	 de	 enamorarse	 de	 alguno	 de	 los
modelos	y	pasar	encima	por	el	bochorno	de	beneficiar	al	antro	cuyo	solo	nombre	la
sacaba	de	quicio.	Eligió	a	 la	modesta,	átona,	 insignificante	señora	Duró,	 justamente
por	 eso.	 Esa	 dama,	 de	 quien	 su	 marido	 decía	 «la	 pobre	 Rosita»	 con	 aire	 de
compunción,	puesto	que,	según	la	opinión	de	Evelina,	era	tan	«poca	cosa»	y	estaba
tan	 poco	 a	 la	 altura	 de	 los	 talentos	 de	 su	 marido	 —y,	 sin	 embargo,	 este,	 por
compasión,	 por	 rutina,	 por	 lo	 que	 fuera,	 quizá	 por	 un	 sentido	 caballeresco,	 seguía
fingiendo	con	ella	una	comprensión	falsa—,	era	sin	duda	la	compañera	ideal	para	esa
«descubierta»	 bélica,	 y	 ante	 ella	 Evelina	 no	 se	 tendría	 que	 preocupar	 mucho	 de
disimular	sus	estados	de	ánimo	ni	de	la	tensión	de	sus	nervios.

Rosita	Duró	 y	Evelina	 entraron	 en	 el	 salón	de	madame	Forain	 a	media	 tarde	 y
tomaron	asiento	en	uno	de	los	ángulos;	Evelina	se	hundió	en	su	sillón,	al	paso	que	su
acompañante	parecía	que	no	se	atreviera	a	sentarse	con	comodidad	y	no	apoyó	más
que	 con	 un	 roce	 sus	 tímidas	 posaderas	 en	 el	 borde	 del	mullido	 asiento.	Una	 dama
masculina,	 encopetada,	 de	 facciones	 gruesas	 como	 un	 hombre,	 la	 propia	 madame
Forain,	se	acercó	a	Evelina	y	 la	saludó	con	una	inclinación,	sin	pronunciar	palabra;
así	 hizo	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 señoras	 que	 empezaban	 a	 poblar	 sus	 sillas,
sillones	y	sofás,	entre	las	cuales	saludó	Evelina	a	varias	conocidas,	sin	pasar	con	ellas
de	esa	formularia	y	superficial	acta	de	convivencia.	Luego,	empezaron	a	aparecer	las
modelos.

Una	secretaria	española	iba	enumerando	a	la	salida	de	cada	maniquí	el	nombre	y
las	características	del	vestido	que	se	mostraba.	Esta	 secretaria	 llevaba	un	bloc	y	un
lápiz	en	la	mano	y	de	vez	en	cuando,	cuando	era	requerida,	se	acercaba	a	una	de	las
dientas	 y	 le	 aclaraba	 alguna	 cuestión,	 la	 principal	 de	 todas,	 la	 del	 precio,	 y	 volvía
luego	a	su	 lugar.	No	 tardó	ni	cinco	minutos	Evelina	en	ver	aparecer	a	Jeannine.	Se
quedó	un	momento	como	deslumbrada,	sin	atreverse	a	mirarla,	 tal	era	el	efecto	que
causaba	 aquella	 mujer	 vista	 de	 cerca.	 Pero	 luego	 se	 sobrepuso	 y	 la	 miró
descaradamente.

Jeannine	 era	 un	 prodigio	 de	 tules,	 de	 gasas,	 de	muselinas,	 sobre	 un	 vestido	 de
color	 de	 hortensia	 con	 reflejos	 azulados,	 coronado	 por	 la	 pompa	 de	 un	 sombrero
vienés	de	alas	anchas	en	el	que	vibraban	unas	cuantas	plumas	que	caían	y	se	doblaban
sobre	su	espalda.	Jeannine	entró	con	una	arrogancia	singular,	sin	mirar	a	nadie,	como
una	especie	de	pájaro	volante,	multicolor,	arbitrario,	insensible;	se	acercó	con	pasos
breves	a	la	mesilla	que	ocupaban	Evelina	y	su	compañera,	se	paró	un	instante,	bajó
los	ojos	al	suelo,	dio	una	media	vuelta	airosa	para	mostrar	las	gracias	posteriores	del
vestido,	 se	 puso	 de	 cara	 nuevamente,	 elevando	 entonces	 su	mano	 derecha	 hasta	 la
altura	del	busto,	recogió	con	ella	el	tul	que	flotaba	a	cada	uno	de	sus	movimientos	y
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volvió	a	andar,	airosamente,	en	dirección	a	las	otras	mesas.	Evelina	la	contempló,	la
sorbió	 con	 la	 mirada	 hasta	 en	 sus	 más	 nimios	 detalles,	 el	 esplendor	 rubio	 de	 su
cabello	 bajo	 las	 alas	 del	 amplio	 sombrero,	 la	 punta	 de	 los	 pies	 que	 pisaban
suavemente	el	encerado,	el	nácar	de	sus	uñas	que	destellaba	un	instante	a	la	luz	de	la
lámpara	del	salón.	No	pudo	negar	asombro,	desconcierto,	rabia,	sensación	de	baldón
ante	la	indiscutible	personalidad	de	la	manceba.	Era	difícil	luchar	contra	eso,	contra
tal	 seguridad,	 contra	 el	manojo	 de	 sedas	 y	 de	 terciopelo	 que	 la	 envolvía.	Después,
cuando	volvió	a	pasar	vestida	de	manera	distinta,	en	un	sencillo	tailleur	gris,	resuelta
y	menos	agobiada,	más	«como	debía	ser	cuando	Desiderio	la	abrazaba»,	según	pensó
la	viuda,	Evelina	sintió	reavivarse	todos	sus	rubores	de	indignación.	La	miró	a	la	cara
y	 Jeannine	 aguantó	 estoicamente	 esa	 mirada,	 como	 si	 no	 le	 concerniera.	 Evelina
personalizó	de	nuevo	en	 la	manera	elusiva	con	que	Jeannine	se	desquitaba	de	 tanta
observación,	quizá	por	un	aplomo	meramente	profesional,	todos	los	ingredientes	que
sirven	 para	 identificar	 a	 una	 delincuente	 política	 en	 la	 persona	 de	 apariencia	 más
inocua.	Aquellos	ojos	pudieran	muy	bien	ser	dos	instrumentos	de	muerte	y	traición	y
es	 posible	 que	 estuvieran	 a	 sueldo	 de	 cualquier	 otro	 extranjero	 para	 lanzar	 sus
destellos,	para	dejar	caer	así,	con	indiscutible	maestría,	el	telón	sedoso	de	los	grandes
párpados	 abiertos.	 ¿Era	 necesaria	 otra	 prueba,	 como	pretendía	 Javier?	 ¿No	 bastaba
esa	mirada	mentirosa	y	falaz	de	los	grandes	ojos,	azules	y	cándidos,	para	ordenar	la
fulminante	detención	de	 la	 intrusa?	¿No	había	en	esos	ademanes	estudiados,	 falsos,
elusivos,	con	que	ella	pasaba,	una	provocación	clara?	¿No	era	ese	el	paso	con	que	se
penetra	como	sin	querer	en	los	secretos	más	comprometedores?	¿No	era	ese	cuerpo
lánguido,	 exquisito,	 distante,	 esmerado,	 aquello	 que	 los	 abogados	 y	 los	 policías
llaman	«el	 cuerpo	del	delito»?	Sí;	 esa	mujer	había	nacido	para	espía	y	 si	no	 lo	era
daba	 igual,	puesto	que	es	 imposible	coger	nunca	a	esas	gentes	con	 las	manos	en	 la
masa.	Como	la	mujer	del	César,	no	era	solo	necesario	que	fuera	honrada,	sino	que	lo
pareciera.	Y	si	parecía	nacida	para	espía,	por	espía	había	que	juzgarla,	sin	dilaciones.

Poco	 después,	 Jeannine	 pasó	 con	 otras	 telas,	 vestida	 cada	 vez	 de	 una	 manera
distinta,	 y	 en	 esta	 mutación	 aprendió	 Evelina	 a	 conocer	 a	 otras	 tantas	 distintas
Jeannines,	 cuantas	 le	 pareció	 que	 podían	 caber	 en	 su	 imaginación.	Una	 era	 tierna,
alada,	espiritual;	otra	malévola,	seductora,	incitante;	la	tercera,	clara,	sencilla,	jovial,
adolescente;	la	cuarta,	sensual;	la	quinta,	diplomática;	la	sexta,	hasta	mujer	decente,
señora	 de	 tomo	 y	 lomo;	 la	 séptima,	 lo	 que	 ella	 consideraba	 como	 la	 perfecta
clasificación	 de	 su	 ser:	 una	 cocotte	 de	 modales	 atrevidos	 y	 atrevida	 tenue,	 poco
escrupulosa…	La	octava,	 la	novena,	 la	décima,	 todas	 las	Jeannines	se	barajaban	en
una	 sola	 imagen	 suspecta,	 corrompida,	 de	 mujer	 a	 quien	 había	 que	 machacar	 y
eliminar	en	cada	una	de	sus	diez	o	doce	cabezas	de	hidra	forastera.

Cuando	Evelina	volvió	a	su	casa,	al	regreso	de	su	asistencia	al	desfile	de	modelos,
encontró	aguardándole	en	el	salón	a	Javier	de	Castro.	Habían	pasado	sus	buenos	ocho
días	desde	su	conversación	del	Liceo	y	el	procurador	llevaba	noticias	abundantes.

Ramiro	 Mendizábal	 de	 la	 Higuera,	 abogado,	 policía	 excelente,	 hombre	 de
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penetración	 singular,	 director	 y	 gerente	 de	 la	 Agencia	 «Pro	 Claritas»,	 dedicada	 al
husmeo	de	las	vidas	ajenas,	se	había	puesto	en	el	acto	al	corriente	de	los	deseos	de
Evelina,	de	la	delicadeza	y	gravedad	del	caso	que	le	era	expuesto,	y	había	empezado
sus	 pesquisas	 destacando	 a	 dos	 de	 sus	 agentes,	 uno	 diurno	 y	 otro	 nocturno,	 en
seguimiento	de	la	modelo	Jeannine.	Eso	no	había	podido	hacerse	sin	que,	al	propio
tiempo	que	Jeannine,	el	equipo	de	Mendizábal	no	siguiera	también	en	los	ratos	en	que
estaba	 con	 ella	 al	 propio	 Desiderio.	 Javier	 de	 Castro	 recomendó	 buen	 ánimo	 a	 la
viuda	para	soportar	la	violencia	de	lo	que	iba	a	escuchar.	El	informe	que	traía	no	era
un	 informe	baladí	y	volandero,	 sino	que	estaba	mecanografiado	en	unos	 folios	 con
membretes	de	«Pro	Claritas»,	aunque	había	que	añadir	que	semejantes	papeles	eran
absolutamente	confidenciales,	reservadísimos	y	para	uso	estrictamente	personal.	Los
nombres	estaban	trucados;	así,	donde	se	leía	«Mariscal»	había	que	leer	Desiderio;	ella
era	 la	 «Condesa».	 Javier	 de	 Castro,	 en	 cuanto	 advirtió	 que	 la	 viuda	 se	 hallaba
preparada	para	recibir	golpes	a	destajo,	empezó	con	voz	pausada	su	lectura.

—«Lunes,	día	12:	Llegada	del	Mariscal	a	casa	de	la	Condesa	a	las	doce	horas.	A
la	 1.35,	 salida	 de	 la	 criada	 de	 la	 Condesa	 en	 dirección	 del	 restaurante	 “Suizo”;
encargo	de	consomé,	pollo	y	dos	botellas	de	champán;	a	 las	cuatro	y	media,	nueva
salida	de	 la	misma	fámula	hacia	el	estanco:	encargo	de	dos	paquetes	de	cigarrillos,
uno	 “Capstan”,	 otro	 “Muratis”.	 A	 las	 nueve	 y	 media,	 salida	 del	 Mariscal	 y	 la
Condesa.	Cenan	juntos	en	el	“Glacier”.	El	menú	está	compuesto	de…».

—No	es	necesario	que	detalle,	Javier.	Siga	leyendo	—interrumpió	la	viuda.
—«A	las	doce	y	cuarto,	salida	del	“Glacier”	a	pie	y	entrada	en	el	“Excelsior”.	En

el	“Excelsior”	el	Mariscal	baila	con	la	Condesa	diversos	bailes,	en	particular	tangos	y
valses.	Consumición:	 una	 botella	 de	 champán	 y	 un	whisky	 para	 el	 caballero.	A	 las
cuatro,	resopón	en	el	“Grill	Room”.	Dos	bocadillos	de…».

—No,	 no	 siga	 adelante.	 Hágame	 un	 resumen	 de	 todo	 —barbulló	 Evelina,
apabullada.

—Lo	más	 importante	es	eso:	«Día.	15.	La	Condesa	recibe	 la	visita	de	“Gavilán
Negro”…».

—¿Quién	es	ese?
—Luego	le	contaré.
—«…	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Sale	a	las	ocho	y	media.	A	las	nueve	sube	a	casa	de

la	Condesa	el	Mariscal.	Salida	a	las	diez	menos	cuarto,	en	dirección	al	“Continental”,
donde	cenan.	A	 la	 salida,	entran	en	el	“Excelsior”,	donde	suben	a	 la	 sala	de	 juego,
hasta	las	dos	y	media.	El	Mariscal	prueba	suerte	en	la	ruleta	y	gana	mil	ciento	doce
pesetas.	Insiste	durante	toda	la	noche	en	los	rojos	y	muestra	una	singular	fortuna	en
sus	imposiciones.	A	la	salida	acompaña	a	la	Condesa	a	su	casa,	pero	no	sube	a	ella	y
se	retira	tomando	un	coche	de	alquiler	en	la	entrada	de	la	Plaza	Real».

—Dígame,	Javier.	¿Qué	significa	todo	eso?	¿Quién	es	ese	«Gavilán	Negro»?
—Este	es	nuestro	elemento	y	me	atrevo	a	pronosticar	que	es	por	ahí	por	donde

nos	 será	 posible	 emprender	más	 a	 fondo	 el	 asunto.	 Se	 trata	 del	 protector	 de	 esa…
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chica.	Es	un	holandés,	un	hombre	de	negocios	de	una	gran	fortuna,	judío	él,	traficante
en	pieles.	Pero,	según	dicen,	ese	es	solo	su	negocio	aparente,	su	tapadera.	Nadie	duda
de	que	es	un	personaje	turbio.	Entre	sus	negocios	también	está	la	casa	de	modas	en	la
que	ella	trabaja,	aunque	aparezca	con	el	nombre	de	la	señora	Forain.	Hay	que	indagar
a	fondo	en	todo	esto	y	no	dudo	de	que	sacaremos	algo	útil	para	sus	planes.	Al	menos
así	lo	piensa	Ramiro	Mendizábal,	que	se	ha	tomado	ese	asunto	como	cosa	propia.

—¿Usted	cree	que	Mendizábal…?
—Sobre	 eso,	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Mendizábal	 es	 la	 prudencia	 en	 persona.

Lleva	muchos	años	de	práctica.	No	hay	nada	que	temer.
Cuando	Javier	de	Castro	se	despidió,	con	la	conciencia	aligerada	y	la	promesa	de

volver	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 tan	 pronto	 como	 los	 informes	 fueran	 más	 amplios,
Evelina	sintió	que	ya	estaba	metida	de	lleno	en	el	embrollo	y	que	no	pararía	hasta	su
término.	A	los	deseos	de	liberar	a	Desiderio	del	dominio	de	aquella	esbelta	arpía	y	de
dar	una	satisfacción	sentimental	al	corazón	de	su	hija,	se	unían,	para	su	estímulo,	los
hilos	de	una	verdadera	novela	policíaca	que	 empezaba	 a	desarrollarse	 ante	 ella.	La
intromisión	de	la	figura	de	este	misterioso	señor	de	Hugtenhagen,	o	como	se	llamara,
añadía	 tintes	 seductores	 a	 sus	 proyectos	 y	 pronósticos.	 Algo	 se	 había	 logrado.	 En
adelante,	empezaban	a	diseñarse	los	personajes	a	los	que	habría	que	desenmascarar	y
atacar.

Lo	primero	que	haría	sería	pedir	ayuda,	para	sumarla	a	la	que	le	prestaba	el	bueno
de	 Javier,	 a	 su	 admirado	 amigo	 el	 doctor	 Duró.	 Algunas	 veces	 este	 médico,	 tan
famoso	como	incapaz,	le	había	ofrecido	su	protección	en	forma	que	a	la	viuda	se	le
antojaba	ahora	pintiparada	para	una	ocasión	como	la	presente.	Recordaba	que	cuando
murió	su	marido	ella	pensó,	por	un	momento,	que	ciertos	parientes	 lejanos	podrían
armar	 discordia	 a	 propósito	 de	 las	 particiones	 de	 una	 finca	 que	 el	 difunto	 tenía	 en
Extremadura,	particiones	que	la	viuda	acabó	vendiendo,	para	no	mezclarse	en	litigios;
en	aquel	trance	el	doctor	se	brindó	espontáneamente	a	«hacer	callar»	a	los	revoltosos.
Ese	«hacer	callar»	del	doctor	Duró	tenía	ahora	para	Evelina	matices	singulares.	No	se
trataba,	naturalmente,	de	usar	de	ninguna	violencia;	pero	estaba	segura	de	que	Duró,
que	en	aquella	ocasión	le	había	hablado	del	poder	de	sus	«amigos»,	tenía	ocultos	en
el	 anónimo	 los	 enlaces	 suficientes	 para	 edificar	 o	 derribar	 prestigios,	 para	 ejercer,
desde	 las	 más	 diversas	 esferas	 de	 la	 sociedad,	 una	 coacción	 sutil	 y	 secreta	 que
obligara	a	torcer	voluntades	y	a	hacer	seguir	a	determinada	gente	por	caminos	que	no
le	 eran	 gratos.	 ¿Qué	 mejor	 ocasión	 que	 esa	 para	 que	 Duró	 pudiera	 practicar	 su
menester	benéfico	en	provecho	de	una	causa	justa?	Así,	pues,	al	día	siguiente,	en	una
sesión	que	se	prolongó	durante	una	hora	en	el	gabinete	vacío	del	doctor	—justamente
en	 honor	 de	 ella,	 según	 dijo,	 había	 zanjado	 todas	 las	 visitas	 de	 aquella	 tarde—,
Evelina	le	expuso	sus	cuitas,	los	informes	del	detective	Mendizábal,	sus	presunciones
de	que	Jeannine	y	el	holandés	fueran	espías	o	poco	menos.

—¡Oh,	no	hay	necesidad	de	cargos	 tan	graves	para	que	 la	gente	que	estorba	 se
vea	obligada	a	cambiar	de	aires!	—aventuró—.	No	es	necesario	 idear	novelas	para
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eso.	 La	 misma	 realidad	 nos	 brinda	 el	 punto	 flaco	 de	 cada	 cual,	 y	 ante	 él	 los
procedimientos	 en	 cada	 caso	 son	 múltiples.	 ¿No	 hemos	 visto	 hundirse	 prestigios
como	al	son	de	un	timbrazo?	Entonces,	basta	que	la	rueda	se	ponga	en	marcha.

—Pero	¿y	si	fueran	espías	de	verdad?
—Para	que	 aquí	 se	pudiera	hacer	 algo,	 tendrían	que	 ser	 espías	 contra	 el	 propio

país,	 y	 en	 general,	 los	 espías	 aquí	 no	 se	 interesan	 por	 nuestros	 secretos,	 como	 es
natural;	lo	que	les	interesa	son	los	secretos	de	sus	enemigos	en	la	guerra.	Pero	como
le	digo,	olvidemos	lo	del	espionaje.	En	este	Hugtenhagen	me	parece	que	hay,	como	le
digo,	suficiente	materia	parda	para	poder	actuar.	Déjeme	apuntar	unos	datos.

Y	el	doctor	Duró	sacó	papel	y	lápiz	y	trazó	unas	líneas	de	recordatorio.
Todo	estaba	ya	en	marcha.	Evelina	se	proponía	no	cejar,	no	dejar	tranquilos	a	sus

consejeros	hasta	que	la	cosa	estuviera	resuelta,	hasta	que	no	viera	tomar	el	portante	a
la	exquisita	modelo	y	a	su	protector.

Crista	estaba	completamente	al	margen	de	las	zozobras	y	quebraderos	maternos.
No	sospechaba	en	absoluto	lo	que	Evelina	se	traía	entre	manos.	Evelina	consideraba
necesario	 llevarlo	 todo	adelante	con	el	mayor	 sigilo	y	 secreto.	Eso	 le	había	 rogado
encarecidamente,	entre	otras	cosas,	el	doctor	Duró.

Completamente	 ausentes	 de	 todo,	 alejados	 de	 la	 trama	 que	 empezaba	 a	 tejer
diestramente	Evelina,	Desiderio	y	su	amante	estaban	viviendo	las	horas	más	dichosas,
más	exultantes	de	su	vida.	Bebían	a	raudales	la	dicha,	el	uno	en	el	otro.	Cuando	tenía
guardia	en	el	 cuartel,	Desiderio	podía	disponer	de	 toda	 la	 jornada,	hasta	 la	mañana
siguiente,	para	pasarla	al	lado	de	Jeannine.	Cuando	no	tenía	guardia	la	veía	a	la	salida
del	 despacho,	 mañana	 y	 tarde.	 Ni	 un	 solo	 día	 pasaba	 sin	 verla.	 Y	 a	 esa	 gratísima
compañía	 que	 se	 hacían	 había	 venido	 a	 unirse	 como	 por	 milagro	 la	 de	 los
componentes	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos,	 que	 acolchaban	 y	 daban	 un	 relieve
comunicativo	a	la	relación.	Antonio	Mira	y	Asmodea	por	un	lado,	y	por	otro	Óscar
Andrade,	emparejado	con	la	compañera	de	Jeannine	que	se	exhibiera	con	ella	en	el
Polo,	 vinieron	 a	 formar	 un	 grupo	 que	 se	 reunía	 todas	 las	 noches,	 unas	 veces	 en	 el
«Continental»,	 otras	 en	 el	 piso	 de	 Antonio,	 situado	 en	 un	 ático	 de	 la	 derecha	 del
Ensanche.	 Ya	 no	 era	 aquel	 amor	 escondido	 y	 aislado	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 su
entrega,	 sino	 una	 relación	 que	 podía	 exhibirse,	 que	 se	 paseaba	 sin	miedo	 entre	 los
demás,	que	compartía	con	ellos	el	mantel	del	restaurante	y	el	velador	del	bar.

Todo	 eso	 lo	 iba	 siguiendo	Evelina	 puntualmente	 a	 través	 de	 los	 informes	 de	 la
Agencia	que	Javier	de	Castro	le	servía	regularmente	a	domicilio.	Las	visitas	de	Javier
se	 hacían	 ahora	 periódicamente,	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 la	 hora	 del	 café.	 Evelina
hallaba	 a	 Javier	 de	 Castro	 en	 el	 salón,	 esperándola	 apoyado	 en	 la	 empuñadura	 de
marfil	de	su	bastón	y	el	sombrero	ribeteado	en	la	otra	mano.	Después	de	 la	efusiva
salutación,	se	sentaban	y	Javier	empezaba	la	lectura	de	los	memoriales,	interrumpida
a	menudo	por	las	exclamaciones	y	comentarios	de	la	viuda.	Entraba	la	doncella	con	el
café	 y	 se	 producía	 el	 silencio	 consiguiente.	 Evelina	 servía	 el	 apetecido	 néctar,	 que
Javier	ponderaba	desde	hacía	varios	lustros	como	el	mejor	de	Barcelona.	Mientras	se
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tomaba	el	café	olvidaban	los	motivos	concretos	de	la	visita	del	procurador.
—Sí,	Evelina,	sí.	La	guerra	sigue	siendo	atroz	—decía	el	procurador,	llevando	a

sus	labios	la	tacita—.	Y	lo	peor	es	que	no	se	ve	su	término.
La	 voz	 serena	 del	 caballero	 de	Castro	 era	 un	 bálsamo	 para	 la	 viuda.	 Se	 sentía

revivir.
Solía	hablarle	con	conocimientos	técnicos	del	poderío	alemán,	puesto	que	Javier

seguía	 siendo	 encendido	 germanófilo;	 sobre	 los	 efectivos,	 sobre	 los	 armamentos…
Sostenía	 que	 los	 alemanes	 habían	 revolucionado	 los	 modos	 de	 hacer	 la	 guerra	 tal
como	 los	 concebían	 nuestros	 abuelos.	 Evelina	 escuchaba	 con	 delectación.	 Le
confortaba	que	también	las	guerras	envejecieran.

—¿De	modo	que	ganará	Alemania?	—solía	preguntar,	no	muy	tranquila.
—Chi	 lo	 sa?	 —argüía	 entonces	 el	 procurador,	 con	 gesto	 ambiguo—.	 Esto	 ya

pertenece	 a	 los	 designios	 de	 la	 Providencia	 —excusaba—.	 Bien.	 Volvamos	 a	 lo
nuestro.

Y	cogía	de	nuevo	la	hoja,	para	seguir	informando	a	su	amiga	de	los	incidentes,	las
luminarias	 y	 los	 rasgos	 del	 camino	 que	 había	 emprendido	Desiderio	Rius	 hacia	 su
disolución.	 De	 día	 en	 día	 se	 iba	 perfilando	 la	 eclosión	 mundana,	 el	 desenfado,	 la
dislocación	 del	 joven.	 Los	 cabarets,	 las	 salas	 de	 juego	 y	 las	 horas,	 cuya	 sola
presunción	 escalofriaba	 a	 Evelina,	 pasadas	 en	 el	 pisito	 de	 Jeannine,	 con	 el	 recado
repentino	 de	 unas	 botellas	 o	 de	 una	 cena	 llegada	 del	 «Suizo»	 trazaban	 una	 silueta
cada	 vez	 más	 precisa	 de	 aquel	 amor	 que	 alejaba	 inexorable,	 definitivamente	 a
Desiderio	de	sus	lares.

—¿Está	 muy	 preocupada,	 Evelina?	 —inquirió	 el	 procurador,	 tiernamente,
advirtiendo	 el	 temblor	 de	 las	 manos	 de	 aquella	 mujer	 ante	 una	 noticia	 demasiado
elocuente,	entre	las	muchas	que	contenía	casi	siempre	el	memorial.

—No	sé,	no	 sé,	no	me	explico…	No	acierto	a	comprender	cómo	su	padre,	don
Joaquín,	con	lo	severo	que	es…	Cómo	lo	permite,	cómo	no	se	ha	dado	cuenta	aún…

—Sí,	algo	hay	de	muy	raro	en	eso.	Voy	a	hacer	una	cosa	—sugirió	el	procurador
—.	Me	voy	a	informar,	con	toda	cautela,	por	alguien	de	confianza.	Un	amigo	mío	me
hablaba	del	apoderado	de	la	fábrica,	hombre	de	todas	prendas,	hijo	de	aquel	contable
Llobet	que	murió	cuando	el	atentado	del	nueve…	Yo	me	enteraré.	Sacó	de	su	petaca
de	plata	un	cigarrillo.

—¿Me	permite	fumar?
Ella	autorizó,	con	magnanimidad.
—Sobre	todo	que	sea	sin	perjudicar	a	Desiderio.
—Descuide.
Y	 mientras	 desviaba	 el	 diálogo	 hacia	 otro	 tema,	 como	 para	 acabar	 de

tranquilizarla,	Javier	de	Castro	encendía	un	«tener»	emboquillado.
—Aunque	 yo	 me	 pregunto,	 Evelina…	—abordó	 al	 fin—.	Me	 pregunto	 si	 está

segura	de	que	lo	que	usted	hace	conviene	del	todo	a	la	chica.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	Javier?	—preguntó,	intrigada,	molesta.
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—He	oído	cosas	curiosas	que	la	atañen,	Evelina	—dijo	el	procurador,	expeliendo
una	espiral	de	denso	humo—.	Usted	me	dirá	si	le	molesta	que	le	hable	de	ellas	o	no
—y	sopló	en	la	cerilla,	aún	encendida.

Evelina	aguzó	el	oído.
—¿Qué	cosas	son?
—Me	 han	 dicho	 que	 existe	 cierto	 otro	 pretendiente	 de	 Crista…	 —dijo	 con

cautela,	 poniendo	 la	 cerilla	 en	 el	 cenicero.	 Advirtió	 un	 rictus	 de	 desagrado	 en	 el
rostro	de	Evelina.

—Si	he	de	serle	franca,	Javier	—contestó—,	me	extraña	la	indiferencia	con	que
Crista	se	ha	tomado	este	asunto.	Pero	no	sé	nada	más.

Javier	 de	 Castro	 se	 acercó	 a	 los	 labios	 la	 tacita	 de	 café,	 que	 Evelina,	 algo
nerviosa,	acababa	de	llenar	de	nuevo.	La	dejó	sobre	la	mesilla,	después	de	sorber	en
ella	sin	un	ruido.	Se	sacudió	de	la	barba	negra	una	pizca	de	ceniza	que	le	había	caído
entre	los	pelos.

—No	me	 tome	 usted	 por	 un	 casamentero	 ni	 por	 un	 chismoso	—se	 excusó	 con
llaneza,	con	la	familiaridad	de	siempre—.	Nada	más	lejos	de	mí,	ya	me	conoce.	Pero
quisiera	para	Crista	toda	la	felicidad	de	este	mundo,	usted	lo	sabe…

—Bien,	 eso	 es	 lo	 que	 estamos	 procurando;	 a	 eso	 y	 solo	 a	 eso	 lleva	 nuestra
intervención	 en	 esos	 ambientes	 tan…	 repugnantes,	 ¿no	 es	 verdad?…	—manifestó,
acalorada.

—Sí,	 sí,	 desde	 luego.	 Pero…	 es	 que…	 sé	 que	 la	 muchacha	 está	 armando	 una
revolución	en	cierta	familia…

—No	será	tanto.	¿De	quién	se	trata?
—De	los	Inglada	—confesó	el	procurador—.	Creo	que	el	muchacho,	Pablito,	ha

hablado	 con	 entera	 claridad	 a	 sus	 tías	 respecto	 a	 sus	 intenciones.	 Dicen	 que	 está
dispuesto	a	llevar	adelante	la	cosa	si…	si	Crista	accede.

—¿Acceder?
—Tengo	entendido	que	se	ven	a	menudo.	Por	eso	digo…	¿estamos	en	un	camino

conveniente,	Evelina?	¿No	avanzamos	en	falso?	Hay	que	pensar	en	eso.
Pero	Evelina	parecía	decidida	a	no	pensar	en	nada.	Tenía	por	bueno	su	camino.
—¡Bah,	 Javier!…	 No	 me	 venga	 usted	 con	 escrúpulos,	 por	 Dios…	 Ni	 Crista

quiere	a	nadie	más	que	a	su	novio,	ni	ese	Pablito	es	hombre	para	ella.	Si	no	hay	más
que	verle…

Algo	escéptico	parecía	mostrarse	el	procurador	sobre	la	autenticidad	de	los	juicios
de	Evelina.	Pero	esta	continuó	con	firmeza:

—¡Si	conoceré	yo	a	mi	hija!…	Lo	que	le	pasa	es	que	está	dolida,	y	que	es	muy
terca…	 En	 estas	 circunstancias	 incluso	 sería	 de	 temer	 que…	 por	 despecho,	 por
orgullo	mal	entendido	diera	pretexto	a…	En	fin,	que	no	tiene	derecho	a	alimentar	las
ilusiones	de	un	chico	para	desquitarse	de	otro,	o	con	el	único	 fin	de	que	el	otro	 se
sienta	aludido…	¡No,	no;	eso	no	será	así!	Voy	a	hablar	con	Rita,	hoy	mismo,	ahora
mismo.	¡Nada	de	Pablitos!	—sancionó,	sin	réplica,	rotundamente.
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XX

UN	SIMPLE	ADEMÁN	con	un	pañuelo	blanco	había	bastado	a	Rita	Arquer	para	indicar	a
Pablito	que	las	cosas	habían	cambiado	enteramente,	que	las	noticias	eran	francamente
buenas	y	que	el	camino	quedaba	despejado.	Llevada	a	los	veladores	de	una	lechería
de	la	calle	de	Canuda,	Rita	Arquer	expuso	«pe	a	pa»	a	Pablito	los	acontecimientos	de
aquellos	 días;	 la	 ruptura	 entre	 los	 novios	 y	 sus	 deseos	 de	 que	 en	 adelante	 el
comportamiento	 del	 pretendiente	 la	 hiciera	 «quedar	 bien».	 De	 la	 gratificación
espléndida	que	Rita	recibió	por	su	trabajo,	la	asalariada	gastó	una	pequeña	parte	en	la
ofrenda	de	un	cirio	a	su	Patrona,	que	lo	era	a	su	vez	de	los	imposibles,	tales	eran	sus
dudas	 sobre	 las	 capacidades	 de	 Pablito	 para	 ser	 digno	 de	 la	 situación	 que	 se	 le
brindaba	en	bandeja.	Y	en	 los	días	siguientes,	el	 joven	Inglada	volvió	a	montar	sus
guardias,	tan	desdeñadas	en	el	cuartel,	frente	al	portal	de	la	chica	Fernández.

Nadie	hasta	entonces	había	podido	dilucidar	a	ciencia	cierta	cómo	había	retoñado
en	 Pablito	 una	 savia	 disparatada	 y	 procaz,	 tras	 largos	 siglos	 de	 antecesores
ecuánimes,	 ponderados,	 sobrios	 y	 honorables	 en	 cuyas	 venas	 había	 discurrido
mansamente	 la	 legendaria	 sangre	 del	 clan	 Inglada.	 Las	 tres	 hermanas	 solteras,	 el
primo	carnal	de	 ellas,	 padre	Rosal,	S.	 J.,	 y	 la	 infinidad	de	parientes	 esparcidos	por
toda	Cataluña	Vieja,	se	preguntaban	quién	era	el	responsable	de	las	malandanzas	de
Pablito	desde	su	más	tierna	edad	hasta	ahora,	en	que	acababa	de	cumplir	los	veintidós
años.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 echarse	 la	 culpa	 a	 sí	 mismo	 de	 las	 exageraciones	 y
baladronadas	de	Pablito	en	su	corta	pero	aprovechada	vida.	Aunque	todos	señalaban
con	 un	 dedo	 invisible	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ánimo	 a	 la	 hermana	 mayor	 del	 equipo
femenino	 tutelar,	 doña	 Consolación	 de	 Inglada,	 aupadora	 de	 los	 despilfarros	 y
excesos	del	sobrino.

Desde	que	murió	su	padre,	siendo	él	un	niño	de	pocos	años,	Pablo	fue	lo	que	se
dice	el	ojo	derecho	de	doña	Consolación.	Los	inconmovibles	principios	de	la	moral
más	estricta,	propios	de	la	mayor	de	las	Inglada,	abrían	un	paréntesis	para	la	peculiar
moral	 de	 Pablo,	 que	 había	 gozado	 de	 una	 exención	 absoluta	 con	 relación	 a	 ellos.
Desde	jovenzuelo,	Pablito	dispuso	del	dinero	que	quería	y	que	doña	Consolación	le
procuraba	a	escondidas	del	resto	de	la	familia.	A	los	diecisiete	años,	Pablito	dispuso
ya	de	un	«Dion-Boutton»	de	carreras,	terror	de	perros,	niños	y	aves	de	corral	por	los
caminos	 y	 carreteras	 comarcales	 del	 campo	 de	Tarragona.	Desde	 la	 tierna	 edad	 de
trece	años,	Pablo	era	propietario	de	los	rifles	más	caros,	con	los	que	hacía	estragos	en
la	 fauna,	 lírica	 y	 apacible,	 de	 los	 bosques	 y	 las	 lomas	 del	 Penedés.	 Su	 fama	 de
hombre	impetuoso	y	desbocado	se	fue	extendiendo	de	un	cabo	a	otro	de	la	inmensa
heredad	 que	 poseía	 y	 en	 los	 pueblos	 de	 los	 contornos.	 Era	 un	 glotón	 voraz	 de
suculentas	 salsas	 rurales	 y	 hallaba	 siempre	 para	 su	 séquito	 la	 compañía	 de	 ciertos
desocupados	 de	 pueblos,	 de	 cuatro	 estudiantes	 de	 casa	 de	 huéspedes	 a	 los	 que	 la
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pensión	anual	no	llegara	a	cubrir	más	allá	de	los	cinco	primeros	días	de	jolgorio.	En
la	sangre	de	Pablito	bullía	aún	la	fuerza	de	los	ganaderos	y	tratantes	que	en	el	siglo
XIV	 habían	 peleado	 con	 pequeñas	 hordas	 contra	 aquellos	 obispos	 ecuestres	 que
acampaban	 en	 los	 riscos	 y	 dominaban	 la	 tierra.	 Seis	 siglos	 de	 dominio	 no	 habían
hecho	más	que	acrecentar	los	ímpetus	de	una	sangre	grasa	y	terca,	sensual	y	agitada.
Por	 ser	 la	 suya,	 doña	 Consolación	 conocía	 los	 peligros	 de	 esta	 raza	 obcecada	 y
voluntariosa,	infantil	y	terrible.	Por	eso	toleraba	los	excesos	juveniles	de	su	sobrino	y
hasta	los	encubría	sin	reparos	en	más	de	una	ocasión	a	condición	de	ser	ella	quien	los
controlara	de	algún	modo	y	con	 la	seguridad	de	que,	como	en	 tantos	precedentes	y
tan	 allegados	 que	 formaban	 ya	 un	 ritornello	 en	 la	 leyenda	 familiar,	 un	 día
determinado	Pablo	sentaría	la	cabeza.	«Sentar	la	cabeza»	era	casarle	con	un	«partido»
catalán,	con	alguien	de	su	misma	casta	y	prosapia.

Por	 eso,	 cuando	 los	 primeros	 síntomas	de	 que	 algo	ocurría	 se	 expresaron	 en	 el
viejo	caserón	de	 la	Puerta	del	Ángel,	claustro	y	morada	barcelonesa	de	 las	 tres	 tías
solteras	del	heredero,	un	airón	de	leyenda	pareció	circular	por	las	vetustas	y	oscuras
estancias,	 desde	 la	 alta	 cúpula	 de	 vidrieras	 que	 daba	 a	 toda	 la	 casa	 una	 luz	 de
invernáculo	 hasta	 los	 recovecos	 de	 la	 tenebrosa	 biblioteca	 donde	 yacían,	 sin	 una
mano	que	los	abriera,	los	pilares	de	la	sabiduría	jurídica	del	difunto	don	Raimundo,
cuya	 grave	mirada	 perduraba	 sobre	 los	 pergaminos	 en	 una	magistral	 oleografía	 de
Caba,	presidiendo	el	salón.	Los	primeros	alborozos	de	un	posible	«cambio	de	vida»
del	 joven	 de	 vida	 disoluta	 se	 escucharon	 con	 el	 susurro	 de	 una	 «salve»	 que	 doña
Consolación	murmuró	en	el	oratorio,	ante	la	llamita	tintineante	que	lamía	con	su	luz
el	arrobo	místico	de	un	san	Felipe	Neri	de	talla.

El	 cambio	 de	 vida,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 presentaran	 al	 cobro	 facturas
inconvenientes,	de	que	no	 llegaran	noticias	de	escándalos	públicos	ni	de	atropellos,
era	 solo	 el	 atisbo	 de	 cierta	 noticia	 que	 trajo	 un	 día	 a	 casa	 la	 menor	 de	 las	 tres
hermanas,	Eulalia,	que	la	había	sabido	por	cierta	asidua	al	Polo,	la	cual	había	dicho
que	 Pablito	 estaba	 muchas	 tardes	 allí	 mariposeando	 alrededor	 de	 una	 chica	 muy
guapa	llamada	Crista	Fernández	y	Torra.	Por	venir	de	Eulalia,	la	del	pelo	rojizo,	que
para	sus	hermanas	sería	siempre,	pese	a	sus	cincuenta,	«la	niña»	de	la	casa,	y	un	poco
seducida	por	las	nuevas	corrientes,	el	informe	no	fue	tenido	en	consideración.

—¿Crista?	¿Qué	nombre	es	ese?
Pero	las	semanas	pasaban	y	Pablito	no	daba	que	hablar,	no	daba	el	menor	susto,

no	pedía	dinero,	era	un	santo.	Vivía	en	el	hotel	Majestic	y	llevaba	una	vida	bastante
regular.	 Iba	 los	 jueves	 a	 almorzar	 a	 casa	 de	 sus	 tías	 y	 se	 mostraba	 cariñoso,
comunicativo	y	prudente.	Ya	no	hacía	alardes	de	sus	incontinencias,	sino	que	parecía
como	recatarse	de	ellas	y	empezaron	a	pensar	en	el	porvenir.

Cuando,	a	la	salida	del	Liceo,	después	de	la	noche	del	«Tristán»,	Consolación	y
su	sobrino	tuvieron	una	«sentada»	hasta	las	tantas	en	el	salón	de	la	casa	de	la	Puerta
del	Ángel,	 todas	 las	razones	del	cambio	quedaron	claras	y	de	manifiesto.	Pablito	 le
confirmó	que	estaba	completamente	enamorado	de	aquella	chica	del	palco	del	primer
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piso,	 que	 creía	 que	 ahora	 ella	 no	 le	 daría	 el	 «no»,	 y	 que	 si	 ella	 le	 aceptaba	 estaba
decidido	 a	 casarse,	 y	 a	 casarse	de	prisa.	Doña	Consolación	 le	 escuchó	complacida,
contenta	de	asistir	a	la	enumeración	de	los	propósitos	tradicionales	del	titular	de	las
glorias	Inglada.	Pero	cuando	quedó	sola,	un	mar	de	perplejidades	y	de	dudas	empezó
a	envolverla.	Pensó	en	los	modales,	en	el	físico	de	aquella	Crista	elegida	por	Pablo
para	 perpetuar	 su	 especie	 y	 encontró	 que	 había	 algo	 en	 ella	 que	 no	 la	 acababa	 de
convencer.

Puesto	en	 trance	de	«sentar	 la	cabeza»,	 se	 repetía	doña	Consolación,	Pablito	no
era	solo	Pablito.	Era	sangre	grasa	y	fecunda,	se	decía	ella	misma	—que	por	contagio
de	su	difunto	hermano	era	muy	entendida	en	saberes	jurídicos—,	no	había	sido	nunca
poseída	por	ningún	Inglada	en	nuda	propiedad,	sino	solo	en	usufructo.	A	pesar	de	sus
modales	y	de	sus	atuendos	se	 le	presentaba	frecuentemente	a	doña	Consolación,	en
mitad	de	sus	soliloquios,	la	figura	de	un	Pablito	ideal	vestido	de	clámide,	calzado	de
sandalia,	como	último	vástago	de	una	estirpe	de	señores	 romanos	que	entendían	en
sistemas	 de	 irrigación	 y	 manejaban	 la	 ballesta	 en	 las	 fincas	 repletas	 de	 productos
extraídos	de	la	lenta	trituración	del	agro.	Y	era	preciso,	por	tanto,	no	solo	que	Pablito
se	casara;	era	preciso	que	engendrara	en	su	tálamo	uno	de	esos	Inglada	históricos	que
cabalgaron	 la	 comarca	 a	 lomos	 de	 los	 machos	 campesinos	 y	 que,	 salvados	 los
períodos	 de	 asentamiento	 en	 el	 solar,	 pudieron	 obtener	 centenares	 de	 prebendas	 y
dispensas	de	 los	obispos	 feudales.	Sabía	que	era	preciso	que	 la	 elección	de	Pablito
recayera	 en	una	mujer	 sufrida	y	 fuerte,	 silenciosa,	paciente	y	 tenaz,	que	 tuviera	un
sentido	trascendente	de	su	misión	histórica,	en	una	casa	como	aquella	en	la	que	los
ejemplares	femeninos	más	ilustres	habían	muerto	antes	de	llegar	a	los	cuarenta	con	el
tronco	 seco	 de	 dar	 frutos.	 Sería	 un	 gravísimo	 error	 dejar	 que	 cualquier	 muchacha
insignificante	 campara	 por	 su	 cuenta	 en	 los	 seculares	 intereses	 de	 los	 Inglada.
Preferiría	cien	veces	dejar	suelto	aún	unos	años	a	Pablito	antes	de	entroncarle	con	una
mujer	 indigna	de	su	rango.	Las	Inglada	habían	de	ser	como	había	sido	 la	madre	de
Pablo,	alta,	serena	y	administradora,	faro	de	su	marido,	matrona	de	sus	lares	y	a	cuyo
paso	por	las	grandes	alacenas	en	las	que	pendían	las	ristras	de	tomates,	los	ostentosos
jamones,	en	las	que	se	almacenaban	las	viandas	y	los	granos,	se	escuchaba	un	rumor
de	llaves	alborotadas	entre	los	pliegues	del	delantal.

Era	preciso	hacer	en	el	acto	una	«composición	de	lugar».	Después	de	una	noche
de	mal	 dormir,	 doña	Consolación,	 la	 tarde	 del	 día	 que	 siguió	 a	 la	 confesión	 de	 su
sobrino,	se	fue	a	visitar	al	padre	Rosal,	para	exponerle	la	situación	y	sus	cuitas.

El	padre	Rosal,	primo	hermano	y	mentor	de	las	tres	hermanas,	era	un	jesuita	alto,
de	pelo	entrecano	 totalmente	 rasurado,	de	 cara	 larga	y	nariz	prominente.	Tenía	una
voz	de	bajo,	que	no	modulaba,	por	cuya	razón	había	que	atender	con	el	oído	despierto
y	 muy	 atento	 sus	 profundas	 reflexiones,	 sus	 farragosos	 titubeos,	 sus	 aristotélicos
raciocinios.	 Probablemente	 no	 debía	 de	 ser	 considerado	 en	 la	Compañía	 como	una
lumbrera,	pero	era	un	hombre	de	buen	sentido	y,	sobre	todo,	había	sido	tiempo	atrás
un	cumplido	profesor	de	lógica,	años	antes	de	que	la	ciática	mordiera	su	pierna	y	le
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obligara	a	pasar	del	Colegio	a	la	Residencia.	No	tenía	un	gran	confesonario,	pero	era
un	hombre	de	difícil	traslado.	A	través	de	sus	primas	y	de	la	actividad	proselitista	de
doña	Consolación,	mujer	batalladora,	enérgica	y	práctica,	el	padre	Rosal,	aquel	santo
varón,	 cumplía	 en	 la	 comunidad	 una	 función	 eficaz	 entroncada	 en	 un	 sector	 de	 la
sociedad	de	Barcelona,	 sin	que	 él	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 cuáles	 eran	 sus	 límites	y
objetivos.	 Doña	Consolación,	 que	 señoreaba	 en	 los	 catecismos	 de	 arrabal	 y	 en	 las
visitas	a	los	hospitales,	amén	de	su	labor	de	captación	y	de	sus	éxitos	como	celadora
del	 Apostolado	 de	 la	 Oración,	 tenía	 fuerte	 apoyo	 en	 Capitanía	 y	 estaba	 siempre
flanqueada	por	los	elementos	que	llevaban	la	batuta	política.

El	padre	Rosal	acudía	con	su	visaje	triste	y	solemne	al	pequeño	departamento	de
mampostería,	concluido	en	largas	vidrieras	transparentes,	de	la	«sala	de	los	cristales»
de	la	Residencia	de	los	jesuitas	de	la	calle	de	Lauria.	Cuando	su	prima	le	visitaba,	al
entrar	en	la	estancia	donde	ella	 le	aguardaba	de	pie,	se	 iluminaban	un	poco	tras	 los
cristales	de	sus	gafas	unos	ojos	amustiados	por	el	estudio	pequeño	y	tenaz	que	había
trastornado	 oscuramente	 la	 inteligencia	 inicialmente	 campesina	 del	 sacerdote,
mordiéndola	 con	 sonsonetes	 y	 reiteraciones,	 remisa	 a	 los	 dictados	 del	 «bárbara,
caelaren…».

En	 la	 semipenumbra	 del	 saloncito,	 doña	 Consolación	 le	 informaba	 de	 sus
quehaceres,	de	sus	actividades	benéficas,	antes	de	abordar	los	objetos	más	sinceros	de
su	 visita.	El	 padre	Rosal	 lo	 sabía	 y	 dejaba	 hablar	 a	 su	 prima	 en	 actitud	 paciente	 y
benévola.	Al	fin,	invariablemente,	preguntaba:

—Y	de	Pablo,	¿qué	sabéis?
Aquel	día	doña	Consolación,	 contra	 su	costumbre,	 sonrió	y	abordó	el	 tema	con

palabra	 viva.	 Le	 habló	 del	 cambio	 observado	 en	 sus	 costumbres,	 de	 la	 noticia	 que
había	traído	un	día	Eulalia	a	casa	y,	finalmente,	de	la	explosión	de	confianza	tenida
con	ella	por	su	sobrino	la	noche	anterior.

—Dios	nos	bendiga…	¿Pablito	con	intenciones	sanas	respecto	a	una	chica?	¿Y	de
quién	se	trata?

Doña	Consolación	le	dijo	el	nombre	y	apellidos.	El	sacerdote	se	puso	a	pensar.	Al
fin	 dio	 con	 un	 hilo	 de	 sus	 reflexiones	 que	 llevaba	 a	 algún	 punto	 concreto	 y
categórico.

—Ah,	ja…	Me	alegro…	Fernández,	Fernández…	Hermana	o	hermanastra	de	esta
chica	debe	de	ser	sor	María	del	Rosario,	que	ingresó	en	la	Esperanza	hace	dos	años…
¿No	te	acuerdas?

Consolación	 no	 acertaba	 a	 recordar.	 Sin	 embargo,	 ese	 parentesco	 la	 tranquilizó
grandemente.

—¿Es	noviazgo…	formal?
—No,	si	no	hay	nada	preciso.	He	venido	a	consultarte	quizá…	sin	motivo.
Seguramente	es	que…	Dios	escucha,	al	final.	Tú	no	sabes	las	misas	que	le	tengo

ofrecidas.	Y	¿qué	es	lo	que	te	inquieta?
—Quisiera…	quisiera	ponerme	al	corriente	de	la	manera	de	ser	de	esa	familia.	Lo
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que	tú	me	dices	me	tranquiliza.	Pero…	ayer,	en	el	Liceo,	me	pareció…	¡Qué	sé	yo!,
las	primeras	impresiones	a	veces	son	falsas.	Me	pareció	la	chica	un	poco,	¿cómo	te
diré?,	descarada.	Tenía	una	manera	de	ponerse,	se	apoyaba	en	el	palco	de	un	modo.

El	jesuita	sonrió,	condescendiente.
—Piensa,	 Consolación,	 que	 nuestra	 época	 ya	 no	 es	 la	 misma.	 Pablito	 es	 un

muchacho	que…	En	fin,	hoy	día,	las	costumbres…	Hay	que	hacerse	cargo.
Hubo	un	breve	silencio.
—Pero	no	te	preocupes,	ya	indagaré,	haré	lo	que	pueda…	Te	lo	prometo.
El	padre	Rosal	extendió	su	mano	a	los	labios	de	su	prima	y	esta	la	besó.
Pocos	 días	 más	 tarde,	 Consolación	 recibió	 un	 aviso	 del	 padre	 Rosal	 para	 que

fuera	a	verle.
—Tengo	buenas	noticias	para	ti	—le	comunicó	el	jesuita,	al	entrar—.	Justamente

está	aquí,	esperando,	la	persona	que	mejor	podrá	informarte	de	lo	que	nos	interesa.
Abrió	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 compartimientos	 del	 «salón	 de	 cristal»	 para	 que

entrara	en	él	su	prima.	Esta	advirtió,	en	la	media	penumbra,	una	persona,	una	mujer,
que	se	 levantó	al	pronto.	El	padre	Rosal	dio	en	el	conmutador	 la	 luz	a	un	globo	de
cristal	biselado	que	inundó	tibiamente	el	cuadrilátero.

—Esta	 señorita	 es	 la	 acompañanta	 de	 la	muchacha	 de	 la	 que	me	 has	 hablado.
Creo	que	merece	la	pena	que	habléis	un	rato	—dijo,	con	aspecto	cansado	y	con	ganas
de	volverse	a	su	soledad.

—¿Cómo	 se	 llama	 usted?	 —inquirió	 con	 gran	 deferencia	 doña	 Consolación,
dando	la	mano	a	Rita	Arquer.

Esta	dijo	su	nombre	de	corrido—	con	un	«para	servirla»	reverencioso.	El	padre
Rosal	 hizo	 un	 ademán	 señalando	 los	 silloncitos,	 y	 su	 prima	 y	 la	 confidente	 se
sentaron.

—Conoce	usted,	pues,	el	motivo	de	esta	reunión,	¿no	es	así?
Rita	 estaba	 sentada	 en	 una	 actitud	 digna	 y	 sumisa.	 Parecía	 imbuida	 de	 la

trascendencia	 de	 su	 función	 en	 aquellos	momentos.	 Procuraba	 causar	 de	 antemano
buena	 impresión	 a	 la	 Inglada,	 cuyo	 «curriculum	 vitae»	 conocía	 al	 dedillo	 y	 cuya
posición	 pública	 y	 privada	 y	 en	 la	 vida	 social	 y	 benéfica	 de	 Barcelona	 no	 se	 le
escapaba.

—No	sé	si	el	padre	Rosal	le	habrá	explicado	todo	lo	que	nuestro	sobrino	nos	ha
dado	que	pensar	y	que	sufrir	durante	años	—prosiguió—.	El	chico	se	quedó	huérfano
siendo	un	niño,	y	por	eso	nos	hemos	permitido	llevar	a	cabo	estas	indagaciones.

—Sí,	señora.	Es	su	obligación	—afirmó	Rita,	categórica.
—La	señorita	Arquer	—aclaró	el	padre	Rosal—	me	ha	rogado	que	esta	reunión

no	 trascienda	 lo	más	mínimo.	 Sería	 prudente	 incluso	 guardar	 silencio	 con	Elvira	 y
con	Eulalia.

—Verá	—se	 excusó	 Rita—.	Yo	 gozo	 de	 la	 confianza	 de	 la	 viuda	 Fernández	 y
como	es	natural	no	he	consultado	con	ella	para	acceder	a	la	petición	del	padre	Rosal.
Ni	que	decir	tiene	que	lo	hago	a	plena	conciencia,	por	creer	que	no	solo	no	perjudico
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a	la	niña,	sino	que	le	hago	un	bien.
Consolación	respiró	contenta.	La	acompañanta	le	pareció	un	ser	de	una	pieza,	un

espíritu	 irreprochable.	 Su	 porte,	 su	 manera	 de	 sentarse,	 la	 ausencia	 absoluta	 de
ademanes	 exhalaban	 en	 aquel	 momento	 dignidad,	 pundonor	 vigilante,	 conciencia
integérrima.	 Dirigió	 su	mirada	 al	 padre	 Rosal	 dando	 su	 aprobación	 y	 felicitándole
mudamente.

—¿Desde	cuándo	acompaña	a	la	señorita	Fernández?
—Entré	al	servicio	de	la	casa,	naturalmente	por	horas,	cuando	la	muerte	del	pobre

don	Arístides.
—¿Y	cuándo	 conoció	 usted	 a	mi	 sobrino?	 ¿Cuándo	 empezó	 él	 a	 pretender	 a	 la

señorita?
—Hará	cosa	de	un	año,	más	o	menos.
—Caramba,	sí	que	dura	eso…	—comentó	el	padre.
—Yo	quisiera,	señorita	Arquer,	que	usted	me	dijera	con	absoluta	franqueza	si	le

violenta	darme	una	opinión	personal,	lo	que	usted	piensa	de…	de	todo	ello.
—Nada	de	lo	que	interese	al	padre	Rosal	puede	violentarme	—respingó	ella.
—Bien.	¿Qué	gente	son	esos	Fernández?
—Pues…	 según	mis	 noticias,	 el	 señor	 Fernández,	 el	 diplomático,	 fue	 un	 santo

varón	 durante	 toda	 su	 vida,	 tan	 bueno	 como	 la	 señorita	 Carmen,	 hija	 del	 primer
matrimonio	 del	 señor,	 la	 que	 es	 monja	 de	 la	 Esperanza.	 Pero	 la	 señora	 tiene	 un
carácter	 un	 poco…	 un	 poco	 especial.	 No	 quisiera	 que	 eso	 pudiera	 ser	 mal
interpretado.	Conmigo	 se	 ha	 portado	 siempre	muy	 bien.	 Pero	 reconozco	 que	 es	 un
poco	rara.

—¿Cuáles	son	sus	rarezas?	—insistió	doña	Consolación.	Rita	se	quedó	un	poco
perpleja.	No	sabía	si	debía	confesarse;	al	fin	se	decidió:

—Cosa	 sin	 importancia…	 Qué	 sé	 yo;	 no	 puede	 estar	 un	 momento	 quieta.	 Es
dominadora	 y	 de	 carácter	 variable.	En	 fin,	 un	 poco	 lunática.	Y	 creo	 que	 son	 quizá
ciertas	compañías,	no	es	por	mala	intención,	eso	no…

—¿Compañías?
—Sí,	un	decorador,	por	ejemplo,	un	tal	Floro.	Otras,	en	cambio	como	el	señor	De

Castro,	son	excelentes.	Por	eso	digo,	hay	de	todo…
Rita	 empezó	 a	 contar	 la	 vida	 de	 Evelina	 punto	 por	 punto.	 Sus	 gustos,	 sus

proyectos,	sus	amistades.
Doña	Consolación	escuchaba	atentamente.
—Ahora	bien.	Eso	no	implica	que	doña	Evelina	no	tenga	un	buen	fondo;	es	una

persona	de	corazón,	solo	que	un	poco…	un	poco	lunática,	como	he	dicho.
—¿La	chica?
—Oh,	la	chica	lo	que	tiene	es	que	es	 joven,	que	es	guapa,	según	dicen.	Por	eso

yo…	 modestamente…	 En	 fin,	 procuro	 estar	 en	 todas,	 me	 da	 miedo	 a	 veces	 su
juventud.

—Sí,	 luego,	 al	 reflexionar,	 esos	 caracteres	 acostumbran	 a	 sufrir	 un	 cambio
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favorable	—animó	el	sacerdote.
—Yo	 creo	—prosiguió	 Rita—	 que	muchas	 veces	 la	 culpa	 es	 de	 las	madres.	 Y

Evelina	la	anima	demasiado,	en	lugar	de	frenarla.	Ya	sabe,	la	juventud	de	hoy…
—Sí,	ese	es	el	problema	—confirmó	el	padre	Rosal.
—Los	 chicos,	 ¿sabe?	 Los	 chicos…	 Desde	 muy	 niña	 en	 reuniones	 y	 saraos,	 y

todos	los	días	eran	fiesta	en	aquella	casa.	Su	sobrino	de	usted,	señora,	que	habrá	sido
lo	que	 fuere,	 como	muchos,	 no	 crea,	 pero	que	 es	 todo	un	 caballero,	 eso	 se	ve	 a	 la
legua,	sabe	ya	que…

—Diga,	diga.
—Que	 la	 chica	 ha	 tenido	un	novio,	 con	 el	 que	 ha	 reñido	hace	 poco,	 el	 hijo	 de

Rius,	 el	 del	 atentado;	 y	 ese	 novio	 es	 la	 niña	de	 los	 ojos	 de	 la	madre	de	 la	 chica	 y
entraba	y	salía	de	la	casa	como	le	daba	la	gana.

—¿Y	la	madre	lo	toleraba?
—Sí.	Ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente.
Doña	 Consolación	 y	 el	 padre	 Rosal	 cruzaron	 una	 mirada.	 La	 conversación	 se

prolongó	todavía	un	rato.	Rita	se	sentía	a	sus	anchas	al	filosofar	sobre	la	educación	de
la	juventud	de	hoy	y	comprobar	que	sus	reflexiones	obtenían	la	aprobación	más	plena
de	la	Inglada.	Anatemizó	los	módulos	de	una	educación	liviana,	distinta	a	las	formas
tradicionales	de	la	educación	al	uso.	Así	puso	de	relieve	los	fallos	de	Evelina	en	ese
punto.	Lo	achacó	a	la	procedencia	de	la	familia	Torra.

—Usted	sabe	que	la	señora	nació	en	La	Habana.	Su	padre	había	sido	militar,	creo
que	 casi	 virrey,	 y	 la	madre	 de	 doña	 Evelina	 era	 de	 una	 familia	 de	 allí,	 hija	 de	 un
armador	de	barcos.	Decían	si	había	tenido	negocios	de…

—Diga,	diga…
—Dicen	que	era	tratante	de	esclavos.	Claro	que	eso,	las	malas	lenguas…
Poco	 a	 poco	 fue	 trazada	 en	 los	 reducidos	 límites	 del	 saloncito	 de	 cristal	 la

estructura	y	el	diseño	de	un	árbol	genealógico,	que	era	una	especie	de	árbol	del	bien	y
del	mal	como	el	del	Paraíso,	en	el	que	había	de	todo,	para	explicar	la	naturaleza	de
Crista,	aquella	muchacha	tan	pretendida.	Doña	Consolación	estaba	un	poco	aturdida,
sin	 conseguir	 formar	 un	 juicio	 definitivo	 sobre	 nada.	 Cruzó	 su	 imaginación	 la
extensión	 de	 un	 platanal	 del	 trópico,	 con	 mujeres	 de	 gruesas	 carnes	 morenas
tumbadas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 cocoteros	 y	 un	 eco	 de	 habaneras	 melindrosas	 en	 la
lejanía.	La	imagen	de	Valterra,	de	aquella	tierra	de	Tarragona	suave	y	quebrada,	de	un
rojizo	pardo,	en	la	que	los	olivares	se	encaramaban	y	perdían	hasta	 la	 lejanía	como
una	cresta	de	plata	y	ceniza	cuya	raíz	perforaba	la	roca	hasta	arañar	la	pulpa	ilustre	de
ánforas	y	rodadas	ocultas,	esa	suave	y	dilatada	panorámica	del	solar	con	cuya	arcilla
estaba	modelado	el	corpachón	de	su	sobrino	la	llenaba	de	dudas	y	presagios.

—Quiero	 preguntarle	 una	 cosa,	 para	 terminar	 —anunció	 doña	 Consolación—.
¿Cómo	se	comporta	mi	sobrino	con	ella?	¿Qué	hacen?

Rita	sonrió,	jacarandosa.
—Oh,	 su	 sobrino,	 señora,	 es	 la	 corrección	 misma.	 Y	 luego,	 en	 mi	 presencia,
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claro…
La	vestal	se	despidió	y	quedaron	un	instante	solos	el	padre	Rosal	y	su	prima.
—Habrá	que	seguir	encomendándolo	a	Dios	para	que	todo	salga	bien.
—Sí	—confirmó	ella	tristemente—.	Habrá	que	rezar	mucho.

La	 incomprensible	 manera	 de	 reaccionar	 de	 Crista	 no	 era	 lo	 que	 menos
preocupaba	 a	 Evelina	 desde	 que	 rompiera	 con	 su	 novio.	 Más	 que	 el	 desvío	 de
Desiderio,	le	preocupaba	ahora	el	hecho	de	que	Crista	no	solo	pareciera	aceptar	con
indiferencia	la	nueva	situación,	sino	hallarse	a	sus	anchas	con	ella.	Lo	que	la	sacó	de
quicio	fue	advertir	que	ella	accedía	a	los	galanteos	de	Pablito,	como	si	pudiera	pasar
por	 su	 imaginación	 ni	 por	 un	 instante	 que	 podía	 ser	 algún	 día	 la	 mujer	 de	 aquel
hombre.

Pero	 Evelina	 era	 demasiado	 diplomática	 para	 refunfuñar,	 para	 evidenciar	 sus
temores.	Sabía	que	en	muchos	casos	una	oposición	de	la	madre	acarrea	consecuencias
funestas	y	 simuló	no	darse	demasiada	cuenta	de	que	Crista	 era	vista	y	 seguida	por
Pablito,	que	se	iba	al	Polo,	donde	él	la	esperaba;	que	con	la	complicidad	de	Rita,	sin
duda,	el	heredero	tenía	facilidades	innumerables	para	asediarla	y	pretenderla.	Evelina
se	limitó	a	dar	unas	órdenes	severas,	tajantes	a	Rita;	a	llevarle	el	control	de	los	sitios
donde	 habían	 estado,	 de	 las	 horas	 que	 pasaban	 fuera	 de	 casa,	 sin	 la	 menor	 buena
voluntad	de	su	asalariada.	Creía	todo	lo	contrario:	que	Rita	era	capaz	de	traicionarla
en	sus	propias	narices.

Pero	¿qué	haría	sin	ella?	Evelina	necesitaba	tener	 libres	 todas	sus	horas	y	 todos
sus	miembros	para	actuar	por	su	cuenta…	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	aquella	era
una	carrera	contra	reloj,	que	todo	era	cuestión	de	celeridad	y	de	tiempo	y	espoleó	a
sus	colaboradores	en	 las	gestiones	que	 llevaba	a	 término,	sin	dejarles	un	minuto	de
reposo.

Mientras	 tanto,	 el	 invierno	 había	 ido	 cuajando,	 derramándose	 sobre	 la	 ciudad.
Barcelona	tenía	ese	tinte	sombrío	que	le	dan	las	nieblas,	las	lloviznas,	las	heladas,	la
humedad	del	 invierno	cerrado.	Durante	 todo	el	mes	de	noviembre	y	buena	parte	de
diciembre	sintió	que	esta	pesadumbre	climatológica	era	como	el	reflejo	de	su	propia
pesadumbre	moral.	 Los	 días	 transcurrían	 con	 una	monotonía	 insufrible,	 llevándole
siempre	las	noticias	más	aciagas	sobre	el	curso	de	la	liaison	tan	aborrecida,	los	más
tenebrosos	presagios	sobre	el	porvenir.	Poco	antes	de	Navidad	su	desolación	se	colmó
con	 una	 revelación	 siniestra,	 estremecedora,	 que	 contenían	 los	 memoriales	 de	 la
Agencia.	Según	ellos,	uno	de	los	agentes	de	«Pro	Claritas»	había	logrado	establecer
contacto	fructífero	con	la	mujer	de	hacer	faenas	del	aposento	de	la	modelo,	hasta	el
punto	 de	 lograr	 penetrar	 subrepticiamente	 en	 el	 nido	 de	 los	 dos	 amantes.	 Y,	 ¡oh,
estupor!,	 el	 hallazgo	 que	 ese	 hombre	 hizo	 después	 de	 una	 minuciosa	 pesquisa	 en
repisas	y	escondidos	«secreteres»	era	demoledor.	En	uno	de	los	estantes	del	armario,
que	 el	 audaz	 emisario	 no	 había	 logrado	 abrir	 sino	 con	 el	 auxilio	 de	 ciertas	 llaves

www.lectulandia.com	-	Página	267



especiales,	habían	sido	hallados	restos	que	indicaban	claramente	el	uso	de	los	tóxicos
dorados,	 de	 la	 morfina	 concretamente.	 Evelina	 se	 sintió	 palidecer	 ante	 esta
revelación.	Estuvo	un	rato	sin	saber	qué	decir,	ni	cómo	expansionarse	ante	el	atónito
Javier	de	Castro	que	con	tanta	cautela	la	había	preparado	para	ese	golpe.	Al	fin	toda
su	 zozobra	 se	 trocó	 en	 indignación;	 y	 más	 tarde,	 después	 de	 un	 lento	 proceso	 de
eliminaciones,	Evelina	se	dijo	formalmente	que	ya	habían	llegado	al	final.	Que	lejos
de	 atemorizarla,	 lo	 que	 acababa	 de	 saber	 era	 el	 detalle,	 el	 dato	 incuestionable	 que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 estado	 esperando.	 ¿Jeannine	morfinómana?	 ¿De	 dónde
sacaría	 el	 potingue	 de	 farmacopea?	 ¿Quién	 se	 lo	 facilitaría?	 ¿No	 estaba	 ahí	 el
pequeño	pretexto	que	faltaba	para	eliminarla?	Ahora	era	ya	cuestión	de	obrar.	Poseer
morfina	era	un	delito,	un	delito	grave.	Y	a	lo	mejor	no	se	limitaba	a	guardar	el	tóxico
en	su	casa	para	su	uso.	A	lo	mejor	aquel	era	un	eslabón	de	una	cadena,	el	cabo	suelto
por	el	que	podría	llevarse	a	cabo	una	investigación	hasta	dar	con	el	centro	de	ese	gran
tráfico	de	estupefacientes	cuyas	contingencias	estaban	ya	vivas	en	la	imaginación	de
la	viuda.	¿No	veía	ya	a	Jeannine	expulsada	violentamente	del	país	como	jefa	de	un
tráfico	de	estupefacientes?	¿No	la	veía	con	nombre	y	apellidos	—si	los	tenía—	en	la
sección	de	sucesos	de	«La	Vanguardia»?

Desiderio	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 torrente	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desatar.	 Solo
estaba	pendiente	de	su	amor	y	en	el	goce	de	la	nueva	existencia	que	este	le	brindaba.
Las	cenas	en	el	«Continental»,	en	compañía	de	su	amante	y	de	las	dos	parejas	con	las
que	 formaban	 tronco,	 eran	 sesiones	 suculentas	 de	 grata	 conversación,	 remansos
agradables,	magníficos	 tramos	de	 sosiego	que	doraban	 su	vida	y	 la	 embellecían,	 la
tornasolaban	 de	 gracia	 y	 de	 la	 luz.	 Asmodea	 y	 Antonio	 Mira	 eran	 una	 pareja
encantadora,	junto	a	la	cual	se	encontraban	más	amables	los	placeres.	Óscar	Andrade
también	era	buena	compañía.	La	amante	de	Óscar,	llamada	Monique,	compañera	de
Jeannine	en	«Suzanne	Forain»,	era	una	muchacha	sedentaria	y	poco	habladora,	que
facilitaba	 el	 trato	 cómodamente,	 puesto	 que	 no	 parecía	 prestar	 atención	 a	 nada,	 ni
siquiera	a	su	amigo.	Solía	tener	unos	cuantos	caprichos	fáciles	de	procurar:	la	docena
de	ostras,	el	vasito	de	anís,	que	la	enloquecía,	y	el	delirio	de	los	zapatos.	Era	natural
de	Argel	 y	 había	 algo	 de	morisco	 en	 sus	 rasgos	 y	 en	 la	 reciedumbre	 de	 sus	 cejas
negrísimas,	circunflejas	sobre	unos	ojos	brillantes,	negros,	inmóviles.	Vestía	siempre
tailleur	 gris,	 preferencia	 que	 quizá	 debía	 a	 los	 gustos	 de	 su	 directora,	 la	 señora
Forain,	de	la	que,	bien	que	muy	a	escondidas	y	con	todas	las	reservas	del	caso,	para
que	Oscar	no	se	enterara,	se	decía	si	era	una	protegida	demasiado	suspecta.	Las	tres
parejas	 dejaban	 transcurrir	 las	 horas	 de	 la	 noche	 sin	 ninguna	 precipitación,
agradablemente,	siguiendo	el	curso	de	un	itinerario	prefijado	que	casi	nunca	variaba.
Y	Desiderio	se	mantenía	completamente	ignorante	del	barullo	que	se	estaba	armando
a	espaldas	suyas,	y	que	empezaba	a	mortificar	de	algún	modo	a	su	amiga,	aunque	esta
no	rozara	jamás	con	él	el	tema	de	sus	pesares	en	la	conversación.

El	señor	de	Hugtenhagen	había	recibido	las	primeras	chamusquinas	de	la	fogata
que	el	doctor	Duró	había	aventado	con	tesón	y	con	eficacia.	Cierta	tarde,	el	holandés
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se	 fue	precipitadamente	a	visitar	a	 Jeannine	para	decirle	que	estaba	cansado	de	 sus
negocios	en	Barcelona,	que	la	situación	de	la	guerra	se	estaba	prolongando	y	que	no
había	 trazas	 de	 que	 pudiera	 resolverse	 en	muchos	meses.	Que	 estaba	 resuelto,	 por
tanto,	a	abandonar	la	ciudad	y	el	país	y	trasladar	sus	bártulos,	su	perrito	y	una	parte
de	 sus	valores	 al	 otro	 lado	del	Atlántico.	 Jeannine	no	comprendió	ni	quiso	hacerse
cargo	 de	 la	 brusca	 determinación	 de	 su	 protector	 y	 lo	 mandó	 a	 paseo	 con	 cierta
galantería,	notificándole	además	que	ella	no	se	 iría	y	que	se	marchara	aquella	 tarde
cuanto	antes,	puesto	que	tenía	«compromiso»,	como	de	costumbre.	Lo	cierto	es	que
el	señor	de	Hugtenhagen	había	recibido	aquella	tarde	la	visita	de	cierto	policía,	que
había	estado	manoseando	en	sus	papeles,	con	una	orden	de	Jefatura.	Las	protestas	del
señor	Hugtenhagen,	la	amenaza	que	hizo	de	poner	en	juego	a	sus	relaciones,	de	hacer
una	protesta	oficial	 por	medio	de	 la	Embajada	de	 su	país	no	parecieron	 arredrar	 al
agente	de	policía,	que	pidió	detalles	de	la	procedencia	de	ciertas	pieles	de	gran	valor
que	 el	 holandés	 tenía	 en	 depósito	 en	 una	 casa	 del	 ramo.	 Su	 situación	 era	 regular
mientras	no	hubiera	nadie	empeñado	en	fastidiarle,	pero	hacía	tiempo	que	el	holandés
se	olía	que,	a	causa	de	Jeannine,	ese	alguien	no	tardaría	en	aparecer.

—En	 ninguna	 parte	 del	 mundo	 me	 ha	 ocurrido	 lo	 que	 me	 ocurre	 aquí.	 Mis
referencias	son	las	mejores	del	mundo.	Puede	llamar	a	Strandhom,	Stockholm;	Gilles
&	Cagney,	Boston;	Harriman,	Sons,	Ltd.,	Londres;	Paquin,	Worth,	Levin,	Asdreanu,
París…	Vea,	vea…	—protestaba	mostrando	una	lista	de	nombres,	enfurecido	ante	el
comisario—.	He	de	 añadir	 que	mis	 actividades	 producen	un	 gran	 rendimiento	 a	 su
nación,	 señor.	Y	 en	 lugar	 de	 darme	 facilidades	 quieren	 hacerme	 la	 vida	 imposible.
Bien,	quiero	mucho	a	España,	pero	peor	para	ustedes.

—¿Es	 una	 amenaza?	 —inquirió,	 desafiante,	 el	 comisario,	 porque	 aquí	 no
acostumbramos	a	aceptar	amenazas.

—No	es	una	amenaza,	señor…	—enloquecía	el	holandés—,	sencillamente,	es	un
hecho.	 Facilito	 a	 España	 dinero,	 lo	 produzco.	 ¿No	 lo	 quieren?	 Pues…	 abur	 —
expresó,	dando	un	toque	de	argot	popular	a	su	fonética	gangosa—.	Abur,	abur,	a	otro
lado.	Yo	no	tengo	casa,	¿comprende?	Vivo	en	el	hotel	desde	los	doce	años.	Por	tanto,
en	todos	lados	estoy	bien.

El	comisario	no	parecía	enternecerse	por	esas	protestas.	Le	miró	de	hito	en	hito,
como	si	le	invitara	a	que	pusiera	en	práctica	cuanto	antes	sus	amenazas.

Días	más	tarde,	Jeannine	tuvo	por	primera	vez	la	 impresión	de	que	era	seguida.
Vio	un	 rostro	 al	 que	 estaba	 cansada	de	 ver	 en	 algún	 lado,	 sin	 que	pudiera	 precisar
dónde.	Era	un	hombre	que	vestía	una	especie	de	tabardo	extraño,	como	hecho	para	la
medida	 de	 otro,	 una	 chaqueta	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 común	 con	 las	 chaquetas
corrientes;	y	 ese	hombre	estaba	 tomando	 tranquilamente	una	cerveza	en	una	de	 las
mesas	del	«Excelsior»,	detrás	de	ellos,	por	segunda	vez.	Ya	la	noche	anterior	se	había
fijado	 en	 el	 tipo.	 Llevaba	 un	 pelo	 crespo	 y	 ensortijado,	 de	 los	 que	 no	 tienen
costumbre	de	 frecuentar	 la	 peluquería.	Le	 extrañaba	 a	 Jeannine	que	 el	 cartelito	 del
«se	 reserva	 el	 derecho	 de	 admisión»	 no	 rezara	 para	 un	 ser	 semejante,	 tan	 sucio	 y
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desaliñado.	 A	 través	 de	 su	 espejito,	 mientras	 se	 retocaba	 el	 peinado,	 encuadró
enteramente	la	figura	del	suspecto	personaje,	y	en	aquel	momento	ya	no	dudó	de	que
estaba	 allí	 por	 ella,	 puesto	 que	 solo	 un	 hombre	 que	 espía	 desvía	 la	 vista	 con	 tal
celeridad	 cuando	 es	 sorprendido	de	 esa	 forma.	Uno	cualquiera	no	hubiera	 recelado
siquiera	de	que	en	aquel	momento	y	con	aquel	gesto	Jeannine	estuviera	observándole.
Le	vio	levantarse	de	la	mesa,	pagar	y	marcharse	apresuradamente.	No	pensó	más	en
ello,	pero	relacionando	su	descubrimiento	con	la	actitud	intemperante	del	desdichado
de	 Hugtenhagen,	 sintió	 que	 algo	 viscoso	 e	 indefinible	 empezaba	 a	 envolverla.
Entonces	se	refugió	en	la	idea	de	que	estaba	próxima	a	su	amor,	de	que	estaba	a	su
lado,	de	que	le	tenía	del	todo,	y	de	que	bien	podía	pasar	por	esas	molestias	quien	era
tan	sencillamente,	tan	enormemente	feliz.

La	 Navidad	 se	 aproximaba.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 volvían	 a	 rutilar;	 los
escaparates	 brillaban	 de	 nuevo	 con	 esplendor	 incitante,	 magnífico.	 Desiderio
esperaba	 impaciente	 que	 llegara	 la	 gran	 fiesta	 para	 hacer	 a	 Jeannine	 un	 regalo
singular,	 un	 regalo	 largamente	 escogido,	 acariciado	 ya	 desde	 tiempo	 atrás	 en	 el
escaparate	de	Valentí:	aquel	collar	de	fina	pedrería	que	costaba	una	fortuna,	pero	que
ella	se	pondría	con	una	ilusión	vehemente	y	maravillosa	reflejada	en	los	ojos.	Y	hay
que	decir	en	este	punto	que	la	satisfacción	de	Desiderio	provenía	de	que	además	de
Jeannine	 había	 conseguido,	 con	 su	 amistad,	 que	 Antonio	 Mira	 le	 procurara	 de
rechazo	 los	 elementos	 necesarios	 para	 llevar	 felizmente	 sus	 gastos,	 para	 llevar	 sin
agobios	el	tren	de	vida	que	merecía	su	amante.	En	efecto,	Antonio,	que	formaba	parte
de	 un	 importante	 trust	 de	 abonos	 químicos,	 le	 había	 dado	 los	 fletes	 de	 toda	 su
organización,	 que	Desiderio	 había	 aportado	 a	 la	 sociedad	 de	Clemente	 y	 del	 suizo
monsieur	Martin,	cobrando	regularmente	comisiones	considerables.	Ya	no	era	ningún
exceso,	 para	 él,	 gastar	 cinco	mil	 pesetas	 en	 el	magnífico	 collar	 con	que	 aturdiría	 a
Jeannine	con	ocasión	de	las	fiestas.

«¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 es	 posible?»,	 se	 preguntaba	 Evelina,	 todavía
ofuscada	 por	 la	 rotundidad	 de	 esa	 cifra,	 mecanografiada	 en	 los	 memoriales	 de	 la
Agencia.	Cinco	mil	pesetas	en	una	joya	por	un	muchacho	a	quien	su	padre	controlaba
los	gastos	tan	escrupulosamente	que	a	veces,	con	sumo	tacto,	ella	había	de	disuadir	a
Crista	de	ir	a	tal	lugar,	o	a	tal	otro,	excesivamente	caros,	para	no	ponerse	en	evidencia
a	él.	«No,	no;	hay	gato	encerrado,	 eso	no	es	normal».	Se	preguntaba	Evelina	 si	no
estaría	 consumiendo	 con	 prestamistas	 o	 en	 algo	 borrascoso,	 que	 le	 llevara	 a	 la
catástrofe,	y	sentía	una	pena	inmensa	por	él.

Una	mañana,	en	el	despacho,	Desiderio	se	sintió	 llamar	por	Llobet.	Había	visto
salir	a	su	padre	en	el	«Hotschkiss»	y	en	aquellos	momentos	el	apoderado	era	el	jefe.
Le	molestó	que	le	mandara	llamar,	en	lugar	de	presentarse,	como	otras	veces,	en	su
despacho.	Pasó	a	 la	salita	contigua	—	aquella	sala	de	espera	en	 la	que	había	hecho
colgar,	 contra	 viento	 y	 marea,	 unos	 grabados	 ingleses	 de	 equitación	 que	 había
comprado	en	Inglaterra—y	se	encontró	frente	al	apoderado.

—Siéntese,	Desiderio	—ofreció	este	con	sequedad.
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Pero	al	pronto	le	pareció	como	si	el	apoderado	no	supiera	cómo	empezar.
—Es	algo	personal	lo	que	quiero	hablar	con	usted,	Desiderio.	Algo	personal	y	de

una	cierta	gravedad,	por	 lo	que	 le	suplico	que	me	escuche	atentamente,	que	medite
después	sobre	ello	y	que	me	vuelva	a	hablar	cuando	haya	determinado	algo.

—¿De	qué	se	trata?
—Sencillamente.	 Han	 venido	 a	 verme	 ciertos	 señores	 para	 hablarme	 de	 su

conducta.	Yo	he	desmentido	todo	cuanto	me	han	dicho,	pero	quisiera	que	usted	me	lo
desmintiera	a	su	vez.

—¿Mi	conducta?	¿Qué	es	lo	que	tiene	de	particular?
—Ha	comprado	usted	una	joya	de	cinco	mil	pesetas.
—En	efecto.
Arturo	 Llobet	 se	 desconcertó	 ante	 la	 seguridad	 que	Desiderio	mostraba	 en	 sus

respuestas.
—He	pensado	que…	seguramente,	usted	no	tenía	esta	cantidad.
—Se	equivoca,	Llobet.	La	tenía.
—Bien.	No	voy	a	meterme	en	la	procedencia	de	sus	ingresos.	Es	que…	¿que	ha

logrado	usted	nuevos	fletes,	para	esas	cantidades	respetables?
—Exactamente.
—Pero…	pero…	no	es	de	eso	de	 lo	que	quería	hablar,	sino	de	algo	más…	más

particular.	 Por	 desgracia	 no	 he	 podido	 atestiguarlo,	 porque	 ignoro	 en	 realidad	 si	 lo
que	 me	 han	 dicho	 responde	 a	 los	 hechos.	 Me	 han	 asegurado	 que	 usted	 juega	 a
menudo	en	cierto	lugar.

—En	efecto.	En	el	«Excelsior».
—Y	en	 este	 punto	me	 ha	 parecido	 lo	más	 prudente	 llamarle	 a	 usted.	 Porque…

porque	quiero	advertirle	que	si	su	padre	se	enterara	de	que	usted	hace	posturas	en	la
ruleta	no	sé	lo	que	ocurriría.

—No	me	gusta	la	ruleta,	Llobet.	He	jugado,	simplemente,	para	pasar	un	rato.
—Sea	como	sea,	su	padre	no	aprobaría	eso,	ni	como	pasatiempo.
—Bien.	¿Qué	tendría	que	oponer?	He	jugado	con	mi	dinero.
—Lo	ha	ganado	usted	demasiado	fácilmente.
—Quizá,	no	lo	niego.
—Hay	 otra	 cuestión,	 que	 va	 íntimamente	 ligada	 con	 esas	 —prosiguió	 Llobet,

gravemente,	 limpiando	 sus	gafas—.	En	ese	cuadro	que	me	han	pintado	de	 su	vida,
Desiderio,	me	han	dicho	que	ocupa	un	lugar…

—Diga,	diga.	Seguramente	lo	que	han	dicho	es	cierto.
—Cierta	mujer.	Una	modelo.
—Sí.	Es	una	amiga	mía.
—Me	creo	en	el	deber	de	decirle,	por	lo	mucho	que	le	aprecio	desde	que	usted	era

un	niño,	que	esa	persona	no	tiene	buena	reputación.
Desiderio	se	paró	a	pensar	lo	que	sería	reputación	para	un	hombre	como	Llobet,

cuando	hablaba	de	mujeres.
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—No	me	refiero	a	lo	que	usted	imagina.	Yo	también	he	sido	joven.	Su	reputación
no	es	buena	en	otro	sentido;	se	sabe	que	está	en	contubernio	con	cierto	holandés	del
que	 se	 han	 comprobado	 irregularidades	 graves.	 No,	 no	 me	 interrumpa.	 Hay,	 entre
otras	cosas,	según	dicen,	 tráfico	de	estupefacientes	de	por	medio.	Y	eso,	además	de
las	 defraudaciones,	 podríamos	 llamar	 normales,	 de	 este	 hombre	 en	 su	 negocio;
negocio	de	pieles	creo	que	es,	por	lo	menos	oficialmente.	Hacienda	va	detrás	de	él,	y
va	detrás	de	él,	también,	el	Ministerio	de	la	Gobernación.	¿Lo	sabía?

Desiderio	había	escuchado	sin	inmutarse.
—Le	agradezco	mucho	todo	lo	que	usted	me	dice,	Llobet.	Pero	creo	que	todo	eso

corresponde	a	mi	vida	particular	y	no	es	un	asunto	de	oficina.
—¿De	oficina?	—clamó	Llobet,	de	pronto,	 levantándose—.	¡No	le	permito	eso!

—protestó,	 temblando,	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Desde	 cuándo	 me	 ha	 tomado	 usted	 por	 un
empleado?

Llobet,	 tan	prudente	siempre,	 tan	ponderado,	acababa	de	perder	sus	modales,	su
respeto,	su	calma.

—Es	 usted	 un	 chiquillo	 —gritó,	 como	 si	 reprendiera	 a	 un	 meritorio	 sin	 más
consideraciones—.	No	más	que	un	chiquillo,	y	me	va	a	respetar.	¿Me	entiende?	No
me	va	a	respetar	por	mí,	sino	que	lo	hará	por	su	padre.

Se	quedó	mirándole	con	fijeza	y	volvió	a	hablar	con	voz	muy	clara,	con	fuerza.
—Me	va	a	 escuchar:	 si	 no	 fuera	por	mí,	 su	padre,	 ¿comprende?,	 su	padre	hace

tiempo	que	se	hubiera	enterado	de	todo.	Yo	le	he	ido	ocultando	lo	que	usted	hace,	y
lo	he	hecho	porque	creo	que	tanto	usted	como	él	se	lo	merecen.	¿Se	da	usted	cuenta?
¡Yo	no	 tengo	por	qué	mezclarme	en	sus	relaciones!	¿Se	cree	que	soy	 tonto	para	no
saberlo?	 Pero	 lo	 que	 sí	 haré	 será	 evitar	 que	 usted	 se	 pierda	 del	 todo.	 Eso	 no	 lo
consentiré	—gritaba—	aunque	 tenga	que	agarrarle	a	usted	y	atarlo	—y	parecía	que
iba	a	hacerlo,	 tal	era	su	energía—.	¿Dónde	acabaríamos?	—prosiguió	el	apoderado,
moviendo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 otro—.	 No	 ocurrirá.	 De	modo,	 Desiderio,	 sépalo
usted	 bien,	 no	 le	 dejaré	 corromper	 —y	 subrayó	 el	 propósito	 con	 tenacidad,
masticando	cada	una	de	las	palabras.

Hubo	un	silencio	angustioso.
Desiderio	había	quedado	 tan	 sorprendido	del	 enfurecimiento	del	 apoderado	que

no	quiso	contestar,	no	osó	hacerlo.	Se	limitó	a	contemplarlo	en	aquel	arrebato	que	no
acababa	de	 comprender;	 casi	 sentía	 como	un	poco	de	 lástima.	Arturo	 se	 sentó	otra
vez,	respirando	alteradamente.

—Usted	se	cree	que	tiene	un	privilegio;	y	es	verdad,	solo	tiene	uno:	el	de	ser	un
ejemplo	para	los	demás	—le	dijo	después,	en	voz	más	baja,	más	calmado,	pero	con
igual	fuerza.

Hubo	otro	rato	de	silencio.
Se	oía	el	tictac	del	reloj	colgado	de	la	pared	y,	al	fondo,	el	rumor	de	las	máquinas.
—Yo	 era	 más	 joven	 que	 usted	 y…	 si	 eso	 le	 tranquiliza…	 tampoco	 estuve

limpio…	Sí…	robé	a	su	padre.	Me	llevé	de	la	caja	seis	mil	pesetas.	¿Sabe	usted	qué
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cantidad	era	esta?	Era	mucho,	muchísimo,	para	entonces	y	para	un	chico	de	diecisiete
años.	Y	su	padre	de	usted,	Desiderio,	sí,	solo	su	padre,	impidió	que	yo	me	perdiera.	Si
yo	no	he	sido	un	ladrón,	comprenda	que	no	dejaré	que	usted	sea	algo	que…	que	no
tenga	nombre.	Algo	que	usted	será	si	no	cambia	de	amigos.

Y	vacilante,	 sacándose	con	un	movimiento	 rápido	 los	 lentes,	apretó	 la	mano	de
Desiderio	un	instante,	y	luego	se	marchó,	llevándose	el	blanco	pañuelo	a	los	ojos	con
rapidez	y	volviendo	a	guardarlo	en	su	bolsillo	antes	de	entrar	en	su	despacho.
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XXI

SÓLO	 UN	 «CHRISTMAS»	 delicado	 recibido	 de	 Inglaterra	 y	 firmado	 por	 Louise	 le	 dio
noción	 de	 la	 fiesta	 que	 iba	 a	 celebrarse,	 que	 la	 ciudad	 entera	 se	 disponía	 a
conmemorar,	y	también	vivo	testimonio	del	paso	del	tiempo,	de	la	fidelidad	de	ciertas
memorias	y	de	su	incapacidad	para	retener	y	encauzar	la	oleada	turbulenta	de	sus	días
como	lo	hacían	los	demás.	Al	evocar	con	el	tarjetón	en	las	manos	la	Navidad	que	dos
años	antes	había	pasado	con	la	estudiante	inglesa,	se	dijo	que	había	transcurrido	un
siglo	desde	aquella	fecha;	que	él	ya	no	era	el	mismo	de	entonces,	que	algo	muy	grave
e	imprevisto	acontecía	en	su	vida,	algo	que	le	alejaba	de	la	vida	de	los	demás,	que	le
estaba	apartando	 insensiblemente	de	 la	mentalidad	común,	del	mundo	de	 los	otros.
Josefina	había	montado	el	inocente	Belén	navideño	en	un	ángulo	del	comedor	y	las
bastas	 figuras	 de	 barro,	 y	 los	 musgos,	 y	 el	 estaño	 del	 estanque	 en	 cuyos	 bordes
pescaba	 soñoliento	 un	 pescador	 policromado,	 todo	 eso	 se	 le	 antojó	 distante,	 ajeno,
casi	un	reproche	de	los	demás,	de	sus	principios,	que	hería	sin	querer	sus	fibras	más
íntimas.	 La	 comida	 de	 Navidad	 transcurrió	 entre	 efusiones	 de	 su	 padre	 —al	 que
Llobet,	 sin	 duda	 para	 no	 aguarle	 las	 fiestas,	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 de	 su
conversación	 con	 él—,	 que	 se	 mostró	 locuaz,	 animado,	 conversador,	 incluso	 casi
bromista	en	cada	uno	de	 los	 lances	 rituales	de	 la	celebración;	don	Joaquín	hizo	 las
particiones	 del	 pollo	 y	 del	 turrón,	 descorchó	 inhábilmente	 la	 botella	 de	 espumoso,
incluso	 aplaudió	 a	 Josefina	 cuando	 esta	 entró	 con	 la	 humeante	 sopera.	 Luego,
después	 de	 los	 postres,	 se	 quedó	 adormilado	 en	 su	 sillón,	 cabeceando,	 y	 al	 fin	 se
durmió	del	todo	en	él,	haciendo	honor	a	una	pesada	digestión.

Desiderio	se	fue	a	casa	de	Antonio	Mira.	Ellos,	el	equipo,	celebrarían	la	Navidad
durante	 la	 tarde,	 en	 el	 espléndido	 habitáculo	 del	 filantrópico	 amigo,	 situado	 en	 el
ático	de	una	casa	de	su	propiedad,	en	la	parte	alta	de	la	Rambla	de	Cataluña.

Ese	 piso	 respondía	 del	 todo	 no	 solamente	 a	 la	 holgura	 económica	 de	 que
disfrutaba	su	dueño,	sino	a	su	refinamiento	y	a	su	buen	gusto.	Antonio	era	un	hombre
de	gran	fortuna,	en	parte	heredada,	pero	en	gran	parte	acrecentada	por	las	excelentes
inversiones	 y	 los	 negocios	 de	 nuevo	 cuño,	 de	 los	 que	 el	 amigo	 de	 Asmodea	 se
ocupaba	con	mucho	cuidado,	con	gran	prudencia	y	con	resultado	magnífico.	Antonio
Mira	 era,	 pues,	 exactamente	 el	 reverso	 de	 la	 medalla	 que	 Asmodea	 había	 llevado
colgada	del	cuello	 los	años	de	su	matrimonio	desdichado	y	no	era	 raro	que	sintiera
por	 él	 una	 devoción	 ilimitada.	Antonio	 era	 un	 hombre	muy	 capaz,	 trabajador,	 leal,
firme	en	sus	asuntos;	cariñoso	y	generoso	en	su	amor.	Y,	por	añadidura,	poseía	una
sensibilidad	singular;	los	gustos	de	Antonio,	su	afición	por	las	buenas	pinturas	y	por
las	porcelanas	de	catálogo,	por	los	vestigios	selectos	de	civilización,	por	los	reflejos
de	 un	 botellín	 nacarado	 de	 perfume	 extraído	 de	 alguna	 necrópolis	 fenicia,	 por	 los
trozos	de	un	collar	minoico	o	de	una	estatuilla	corintia,	eran	compartidos	plenamente
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por	ella,	que	le	secundaba	y	ayudaba	en	su	labor	de	coleccionista.	La	vida	de	Antonio
estaba	instalada	en	medio	de	esas	reliquias,	en	el	piso	que	había	arreglado	para	que
con	él	 pudiera	 compartirlo	 su	 amiga	 sin	 llamar	 la	 atención	 en	 sus	diarias	visitas;	 y
allí,	en	las	amplias,	modernas	salas	de	luz	suave,	acolchadas	por	vitrinas	en	las	que
brillaba	 la	 plata	 antigua,	 o	 de	 anaqueles	 poblados	 de	 libros	 raros,	 escogidos,
magníficamente	encuadernados,	Desiderio	fue	a	reunirse	con	Jeannine	después	de	su
almuerzo	casero	de	Navidad.

Todo	 había	 sido	 dispuesto	 para	 que	 el	 ambiente	 «rezumara»	 Navidad;	 de	 las
lámparas	 y	 encima	 de	 las	 puertas	 colgaban	 ramas	 de	 «guis»	 verde,	 y	 las	 pequeñas
bolas	 purulentas	 de	 la	 planta	 eran	 como	 puntos	 más	 vivos	 en	 la	 claridad
desparramada	 por	 los	 butacones	 y	 las	 alfombras.	En	 la	 repisa	 de	 la	 gran	 chimenea
inglesa	estaban	puestas	unas	estampas	de	Navidad,	«christmas»	escogidos,	antiguos,
de	gran	valor.	En	el	centro	de	la	sala,	un	pequeño	árbol	navideño,	lleno	de	velas	de
colores,	de	bolas	plateadas,	de	estrellas	de	plata,	de	colgajos	multicolores,	suscitaba
nostalgias	 de	 nieve	 candorosa,	 de	 canciones	 en	 el	 valle,	 ante	 la	 gran	 sombra
misteriosa	de	los	abetos,	en	los	Alpes,	en	la	Europa	de	los	canales	y	de	los	violines.
Trenzas	de	ramas	verdes	coronaban	delicadamente	el	marco	de	los	cuadros	y	toda	la
estancia	estaba	engalanada	de	lazos	de	color	y	de	verdes	evocativos.

En	aquel	lugar,	sentada	en	el	suelo	como	un	esbelto	Buda	rubio,	halló	a	Jeannine,
que	 tenía	 los	 ojos	 claros,	 brillantes,	 magníficos,	 pero	 empañados	 de	 tristeza.	 La
fuerza	de	 la	Navidad	 la	subyugaba	de	una	manera	misteriosa.	No	podía	destruir	 los
gérmenes	que	bullían	en	ella	de	otras	Navidades,	ni	 la	significación	alegórica	de	 la
fiesta,	que	la	invitaba	a	meditar	y	a	desfallecer,	a	pensar	en	los	muertos	que	la	habían
transido,	a	pensar	en	la	gente	que	está	afligida	y	en	la	que	navega	por	el	mar	y	en	la
que	 está	 condenada	 a	 cadenas	 y	 en	 la	 que	 se	 va	 a	 morir…	 Todo	 eso,	 esas
pesadumbres,	 la	 inmovilizaban	 allí,	 insensibilizándola	 aquel	 día	 para	 todo	 amor
humano,	reservada	y	recluida	en	sí	misma.

Aún	 acentuaba	 más	 una	 distancia	 irremediable	 que,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de
ambientación,	había	entre	 la	Navidad	que	celebraban	y	la	Navidad	de	los	demás	—
ese	 punto	 inconsistente	 que	 tenían	 en	 aquella	 falsedad	 doméstica	 los	 ramajes	 y	 las
velas	de	colores,	las	estrellitas	y	el	«Heilige	Nacht»	que	sonaba	en	el	gramófono—	el
hecho	de	que	la	tercera	pareja	que	completaba	la	reunión,	Óscar	Andrade	y	su	amiga
Monique,	estaban	por	lo	visto	enfurruñados	y	poco	navideños.	A	menudo,	esa	pareja
pasaba	 por	 violencias	 y	 enfados,	 pero	 la	 cara	 hosca	 que	 ponía	 la	modelo	morena,
guapa	 y	 mora,	 estaba	 a	 punto	 de	 destruir	 todo	 el	 andamiaje,	 la	 escenografía,	 los
esfuerzos	 de	 «mire	 en	 sane»	 que	 había	 prodigado	 Asmodea	 para	 suscitar	 en	 el
ambiente	el	sobrenatural	efluvio	de	paz	y	de	sosiego	del	día	del	Nacimiento.

A	media	tarde	se	descorchó	el	champán,	que	entró	en	un	par	de	cubos	y	sirvió	el
criado	de	la	casa,	para	retirarse	luego	en	silencio,	dejando	en	la	mesa	las	fuentes	con
dulces	 y	 unos	 emparedados.	 Entonces	 Jeannine	 se	 levantó	 del	 suelo,	 donde	 había
estado	 contemplando	 absorta	 durante	 largo	 rato	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 lanzó	 un
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gran	suspiro	y	se	acercó	a	Desiderio.	Este	la	cogió	del	brazo,	la	alejó	de	los	demás	y
la	 llevó	 a	 un	 rincón,	 justamente	 detrás	 del	 piano	 de	 cola	 que	 les	 ocultaba	 casi	 por
entero	a	los	demás.	Sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	el	estuche	del	regalo	y	lo	entregó
a	su	amiga.

Jeannine,	al	principio,	no	supo	qué	hacer	con	él	en	las	manos.	Ni	siquiera	lo	abrió
en	 seguida;	 lo	 retuvo	 unos	 instantes,	 para	 prolongar	 la	 espera,	 para	 madurarla	 un
instante,	para	adivinar	de	algún	modo	lo	que	había	allí	dentro.	Al	fin	lo	abrió	y	quedó
deslumbrada,	maravillada,	 atónita.	 El	 collar	 fulgía	 de	 reflejos	 y	 se	 irisaba	 ante	 sus
ojos	asombrados,	privándole	de	la	más	elemental	exclamación,	impidiéndole	expresar
todo	 lo	que	 sentía.	Sin	decir	nada	 se	 abrazó	a	Desiderio,	ocultando	 su	 rostro	en	 su
hombro,	como	si	estuviera	avergonzada	de	haber	merecido	aquello.

—¿Por	qué	has	hecho	eso,	dime?	No	debías…
Y	levantó	sus	ojos	y	Desiderio	notó	que	estaba	llorando,	sin	un	gemido.	Tenía	los

ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 Después	 volvió	 a	 besarle,	 dejó	 el	 estuche	 encima	 del
piano	y,	con	 las	manos	diestras,	 lánguidas,	 suaves,	 se	enroscó	 la	 joya	alrededor	del
cuello.	Con	ella	sobre	el	escote	se	acercó	al	oído	del	galán	y	le	dijo	que	nunca	se	lo
perdonaría.	Luego	le	hizo	escuchar	el	zumbido	de	un	tierno	beso.

Los	 ojos	 de	Desiderio	 le	 decían	 que	 ella	merecía	mucho	más.	 Que	 aquello	 no
valía	nada,	que	era	una	nimiedad.	Que	la	joya	era	ella,	sus	ojos,	sus	labios,	su	frente,
sus	cabellos,	y	que	no	debía	agradecerle	aquel	atrevimiento.	Ella	se	colgó	de	su	brazo
y	se	reunieron	con	los	demás.

—Pero	¿qué	es	eso?	—admiró	Asmodea,	 levantándose	para	contemplar	 la	 joya.
Lo	 hizo	 durante	 largo	 rato,	 mientras	 los	 demás	 se	 acercaban	 también	 y	 daban	 sus
parabienes	a	Jeannine.

Asmodea	miró	luego	a	Desiderio	y	le	felicitó.
Llevaba	la	charla	Antonio	Mira,	que	explicaba	a	Oscar	el	itinerario	y	las	escalas

que	habían	hecho	en	su	viaje	por	mar	al	próximo	Oriente.	Oscar	tenía	ganas	de	hacer
también	 ese	 viaje,	 hasta	 añadió	 que	 pensaba	 hacerlo	 solo,	 alardeando	 así
despóticamente	 de	 independencia	 frente	 a	Monique.	 Pero	Monique	 bebía	 champán
sin	 inmutarse,	y	sin	acusar	el	golpe.	Jeannine	y	Desiderio	se	miraban	dulcemente	a
los	 ojos.	 Pero	 luego	 Jeannine	 volvió	 la	 vista	 a	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 y	 quedó
totalmente	prendida	de	ellas.

Asmodea	 inició	 un	 aparte	 con	 Desiderio.	 Habían	 quedado	 los	 dos	 un	 poco
alejados	 de	 los	 demás,	 sentados	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 un	mismo	 sofá.	Asmodea
elogió	nuevamente	su	regalo.

Desiderio	quería	preguntar	algo	a	Asmodea.	Hacía	tiempo	que	deseaba	hablar	con
ella	confiadamente.

—Quiero	preguntarte	 algo,	Silvia,	 desde	hace	días	—abrevió—.	Y	es	 si	 no	has
observado	 que	 Jeannine	 pueda	 tener	 algún	 motivo	 de	 preocupación	 y	 quiere
ocultármelo.

Jeannine	 y	 Asmodea	 habían	 intimado	 bastante	 desde	 que	 se	 conocieran.	 Eran
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buenas	 amigas,	 se	 llamaban	 por	 teléfono	 todos	 los	 días	 para	 consultar	 cualquier
nimiedad.	Jeannine	se	confiaba	en	la	amiga	de	Antonio	casi	absolutamente	para	sus
compras	y	gestiones.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Has	observado	tú	algo?	—preguntó	a	su	vez	la	otra,	sin
responder	llanamente	a	la	cuestión.

—No,	no,	por	nada…
Asmodea	le	miró,	algo	preocupada.	En	efecto,	sabía	que	Jeannine,	de	unos	días	a

esta	parte,	se	sentía	apesadumbrada	por	la	coacción	que	sobre	ella	ejercía	el	holandés
para	cambiar	de	aires.	Asmodea	conocía	al	dedillo	la	relación	puramente	hiperbólica
del	 holandés	 con	 la	 amiga	 de	 Desiderio.	 Jeannine	 se	 había	 confiado	 en	 ella
plenamente,	 unos	 días	 antes.	 Pero,	 eso	no	obstante,	 el	 holandés	 tenía	 sobre	 ella	 un
poder,	 una	 soberanía	 absoluta,	 como	 la	 de	 ciertas	 naciones	 sobre	 tierras	 de	 su
protectorado,	 que	 no	 explotan	 pero	 que	 gobiernan.	 Esa	 cuestión	 preocupaba	 a
Jeannine.

Cuando	 Jeannine	 consultó	 a	 su	 amiga	 sobre	 el	 partido	 que	 debía	 tomar,	 esta	 le
contestó	 que	 hiciera	 lo	 que	 su	 corazón	 le	mandara,	 única	 forma	 de	 no	 arrepentirse
después	 de	 lo	 ya	 hecho.	 Pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 corazón	mandara	 de	 una
manera	tan	imperativa	en	Jeannine	como	en	ella	misma.

O	quizás	había	 razones	muy	poderosas	entre	el	holandés	y	ella	para	que	eso	no
pudiera	ocurrir	así.

Para	distraer	a	Desiderio	se	puso	a	hablarle	de	él	mismo.
—Estás	demasiado	enamorado;	todo	tu	conflicto	es	ese.
—Sí,	quizá	sea	así…
—¿Sabes	qué	pienso?	—añadió	ella,	observándole	como	si	lo	hiciera	por	primera

vez—.	Que	eres	de	esos	hombres,	tan	escasos,	que	han	nacido	solo	para	eso.
—No.	Eso	son	tonterías…	No	lo	creo	así.
—Palabra	—insistió	Asmodea.	Hay	algo	en	ti,	en	tu	manera	de	ser,	en	tus	rasgos,

en	las	expresiones	de	tu	rostro,	que	impide	a	las	mujeres,	a	todas,	aunque	no	sientan
verdadero	amor	por	ti,	que	les	impide	prescindir	del	todo	de	ti,	una	vez	te	han	tratado.
¿Me	comprendes?

—No,	no	te	comprendo,	con	franqueza…
—Tú	hablas	muy	poco	—insistió,	 empezando	una	 especie	 de	 retrato	 teórico	 de

aquel	a	quien	hablaba—.	Apenas	lo	suficiente	para	dar	a	entender	que	no	eres	tonto.
No	 te	 interesa	 pasar	 por	 inteligente.	 Hablas	 poco	 y	 eres	 excesivamente	 atento;	 te
«vacías»,	con	los	ojos,	con	la	inclinación	de	los	hombros,	todo	tú,	en	la	persona	a	la
que	 escuchas.	 Es	 como	 si	 prestaras	 una	 atención	 ilimitada	 a	 la	 persona	 que	 está
contigo.	¿Ves?	¿Ahora	mismo?	Es	lo	que	estás	haciendo.

—Es	que…,	en	realidad,	me	interesa	mucho	lo	que	tú	dices.
—Quizá	 sea	 por	 eso,	 concedido…	 Pero	 la	 persona	 que	 está	 contigo,	 si	 es	 una

mujer,	queda	persuadida	de	que	has	hecho	un	esfuerzo	espiritual	inaudito	en	honor	de
ella.
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—No	creo	que	esto	baste	para	interesar	a	nadie.
—Otra	cosa:	tus	ojos	son	los	ojos	más	bonitos	y	tristes	que	yo	haya	visto	nunca.

No	te	sofoques,	déjamelo	decir,	no	es	ningún	piropo.	Hablo	casi	como	hablaría	una
oculista…,	una	oculista	pintora,	claro…	Fíjate	que	digo	bonitos	y	tristes	a	la	vez.	No
serían	tristes	si	no	fueran	bonitos	y	viceversa.	Con	esos	ojos	puedes	suplicar	lo	que	se
te	antoje	que	nadie,	si	es	una	mujer,	te	lo	podrá	negar.	Este	es	tu	secreto.	Por	eso	tú,
sin	 ser	 un	 hombre	 apabullante,	 en	 el	 sentido	 clásico	 (no	 vayas	 a	 coger	 humos),
tendrás	siempre	un	éxito	inmenso	con	las	mujeres.	¿A	que	nunca	te	habían	dicho	eso?

—No,	lo	confieso.
—Además,	todo	tú	inclinas	a	la	protección,	no	sé	cómo	decírtelo;	y	eso	es	lo	que

las	mujeres	ponen	por	encima	de	todo	al	observar	a	un	hombre.	Es	falso	que	la	mujer
quiera	ser	protegida,	o	quizá	solo	sea	verdad	en	sus	últimas	consecuencias.	Pero	en
las	 primeras,	 la	 mujer	 quiere	 sensación	 de	 todo	 lo	 contrario.	 Qué,	 ¿me	 has
comprendido?

—Solo	a	medias.
—Creo	 que	 tú	 no	 tendrás	 nunca	 remedio	 en	 la	 vida,	 que	 todo	 lo	 encontrarás

siempre	muy	difícil…	o	muy	fácil,	porque	las	mujeres	fatalmente	se	enamorarán	de
ti.	Eso	es	fatal…

—¿No	crees	que	exageras?
—Ni	un	punto	 así…	Hay	en	 tu	 arrogancia	un	poco	 femenina,	 sí,	 no	 te	ofendas

(hablo	 por	 dentro,	 de	 las	 cosas	 del	 alma),	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para
provocar	el	delirio	maternal	en	todas	las	mujeres,	y	ese	delirio	es	el	que	convierte	en
amantes	a	muchas	que	se	tienen	por	inexpugnables.	Es	como	una	necesidad	espiritual
irresistible,	 créelo;	 cuando	una	 se	 encuentra	 abocada	 a	una	 aventura	«filial»	de	 ese
tipo	no	hay	nada	que	hacer.

Le	miró	sonriendo.
—No	temas	por	mí.	Yo	ya	he	pasado	por	todos	los	sarampiones.	Pero	no	olvides

que	eres	aproximadamente	como	te	he	dicho.
En	aquel	momento	Antonio	se	levantó	y	Asmodea	fue	un	rato	junto	a	él.	Luego

fue	a	poner	en	el	gramófono	un	disco,	el	«Carnaval»	de	Schumann.	La	música	rodó
por	aquel	ámbito,	como	si	brincaran	en	él	las	figuras	del	ballet	multicolor.	Jeannine
se	acercó	a	Asmodea	y	esta	la	cogió	cariñosamente	por	el	brazo	y	fueron	a	sentarse
en	un	canapé	apartado.	Allí	estuvieron	largo	rato.

¿De	qué	hablaban	Asmodea	y	Jeannine	 tan	 largo	y	 tendido	y	con	 tanto	 interés?
Hablaban	 en	 voz	 baja,	 confidencialmente.	 Desiderio	 las	 observaba	 mientras
participaba	 en	 la	 conversación	 general.	 Ahora,	 misteriosamente,	 Óscar	 y	Monique
habían	 vuelto	 a	 reconciliarse	 y	 estaban	muy	 juntos,	muy	 pegados,	 el	 brazo	 de	 uno
trenzado	en	el	otro,	en	perfecta	armonía.	Desiderio	dio	por	fin	con	las	razones	de	los
piques,	de	los	enfados	y	reconciliaciones	bruscos	que	zarandeaban	continuamente	a	la
pareja;	y	es	que	Óscar	Andrade	era	un	Otelo	horripilante,	dotado	de	unas	facultades
casi	asombrosas	para	 recelar	—siempre	en	 falso,	naturalmente,	y	nunca	cuando	sus
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arrebatos	eran	 justificados,	como	solía	acontecer	a	menudo—	y	acababa	de	superar
una	borrasca	de	celos	provocada	nadie	sabía	por	quién,	quizá	por	Antonio	Mira,	quizá
por	Desiderio	mismo,	sin	que	Monique	hubiera	hecho	nada	por	aligerar	sus	arrebatos.
Ya	tranquilo,	Oscar	y	Antonio	hablaban	ahora	de	las	repercusiones	de	la	guerra	en	el
movimiento	bancario.

—Los	 Bancos	 extranjeros	 que	 se	 han	 instalado	 aquí	 lo	 han	 hecho	 para	 poder
adquirir	 los	 francos	y	 libras	de	nuestros	exportadores,	más	que	por	 los	 intereses	de
cuenta	corriente	y	de	valores.	Por	ellos	ha	salido	una	buena	parte	de	capital	español.
Y	fíjate	que	entre	esos	Bancos	no	hay	la	sucursal	de	ningún	Banco	inglés.

—Y	eso	¿a	qué	lo	achacas?	—preguntó	Oscar.
—Tengo	para	mí	que	los	ingleses,	maestros	en	la	banca,	asociados	con	el	capital

español	 podrían	 realizar	 grandes	 negocios	 en	 un	 sentido	 puramente	 mercantil,
basándose	en	las	grandes	empresas	que	tienen	sus	compatriotas	en	España.	De	modo
que	yo	tampoco	me	lo	explico…

Mientras	tanto,	Desiderio	observaba	la	conversación	apartada	de	las	dos	mujeres
y	deseaba	que	acabara	cuanto	antes	para	estar	un	rato	con	Jeannine.	Al	fin	Asmodea
volvió	con	ellos.

—¡Ah,	 los	 negocios!	—interrumpió—	Vamos	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 ¿Dónde
iremos	para	el	reveillon?

—C’est	vrai	—exclamó	de	pronto	Monique,	animada—.	Je	veux	aller	au	théâtre.
—No,	por	Dios.	¿Al	teatro	aquella	noche?
—Acabaremos	haciendo	 lo	de	siempre,	que	no	está	mal	—propuso	Desiderio—

Cena	en	el	«Continental»	y	las	uvas	en	el	«Excelsior»,	¿no?
Así	 quedó	 acordado	 en	 principio.	 Jeannine	 se	 puso	 junto	 a	Desiderio,	 le	 dio	 el

brazo	y	mientras	comía	unos	dulces	besaba	con	sus	labios,	rozándole	solo,	la	piel	de
sus	manos.

Pensaba	Jeannine	que	era	necesario	cumplir	con	lo	que	acababa	de	aconsejarle	su
amiga	Asmodea	en	la	conversación	que	había	sostenido	con	ella.	Si	un	día,	por	lo	que
fuera,	 porque	 cambiara	 de	 parecer	 o	 porque	 las	 circunstancias	 obligaran	 a	 ello,
decidía	cambiar	de	lugar	y	dejarles,	era	preciso	que	Desiderio	no	lo	supiera	hasta	el
mismo	 instante	 de	 la	marcha.	De	 otro	modo	 no	 le	 sería	 posible	 apartarse	 de	 él.	Y
además,	 ¿para	 qué	 preocuparle,	 para	 qué	 atemorizarle	 ni	 mortificarle	 con	 la
presunción	que	iba	penetrando	poco	a	poco	en	ella,	si	todo,	al	cabo,	era	posible	que
pudiera	 arreglarse?	 ¿No	 había	 arreglado	 Hugtenhagen	 cosas	 más	 complicadas	 que
estas?	 Lo	 verdaderamente	 complicado	 era	 que,	 prescindiendo	 de	 las	 razones	 que
argüía,	el	propio	Hugtenhagen	estaba	decidido	por	su	cuenta	a	marcharse.	No	tragaba
ya	 a	 Desiderio.	 Pero	 eso	 ella	 misma	 se	 encargada	 de	 evitarlo	 convenciendo	 al
hombre,	 como	 le	 había	 convencido	 otras	 veces.	 Evidentemente,	 lo	 mejor	 era	 no
pensar	demasiado.

—Este	 verano	 vamos	 a	 hacer	 un	 crucero	 juntos.	 ¿Os	 gusta	 la	 idea?	—propuso
impensadamente	Asmodea,	viendo	las	reflexiones	que	aturdían	levemente	a	Jeannine
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—.	Baleares,	Sicilia	y	el	sur	de	halla.	No	sé	por	qué	tienes	tu	yacht	muerto	de	asco	—
regañó,	dirigiéndose	a	su	amigo.

—Querida,	 el	 mar	 no	 está	 ahora	 para	 cruceros.	 Eso	 queda	 para	 el	 día	 del
armisticio.

—Muy	bien.	Vamos	a	brindar	por	aquel	día	—propuso	Oscar,	levantando	su	copa.

La	noche	más	cerrada	cundía	sobre	las	almenas,	los	torreones,	el	patio	del	cuartel,
y	el	silencio	solo	era	turbado	de	vez	en	cuando	por	las	voces	como	fantasmales	de	los
centinelas,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 fortaleza.	 «¡Alto!,	 ¿quién	 vive?».	 «¡Santiago	 y
España!».	 Y	 Desiderio	 distinguió	 acercarse	 turbiamente,	 con	 los	 ojos	 rendidos	 de
sopor,	 vacilando	 en	 la	 oscuridad,	 las	 sombras,	 abrigadas	 en	 largos	 tabardos,	 del
piquete	 de	 relevo:	 la	 figura	 esquelética,	 pálida,	 de	 aquel	 hidalgo	 llamado	 Tomás
Esteve	 que	 venía	 a	 relevarle	 del	 torreón,	 acompañado	 por	 el	 sargento;	 observó	 la
tranquilidad	 con	 que	 se	 acercaban	 hablando	 a	media	 voz.	 Preparó	 su	 fusil,	 que	 se
echó	al	brazo,	pasó	la	correa	y	salió	de	la	garita,	mientras	saludaba	a	los	que	llegaban.

—Hace	un	buen	frío.	Hay	que	meterse	dentro,	si	no	no	lo	aguantarás.
De	 la	 boca	 fláccida,	 del	 largo	 mentón	 de	 Tomás	 Esteve	 surgió	 un	 aliento

humeante,	sólido,	que	se	marcó	al	trasluz	de	la	pequeña	bombilla	que	alumbraba	en
lo	alto	del	poste.

—Bien.	¿No	te	has	dormido?	Esa	segunda	guardia	es	un	asco.
Le	 extrañaba	 al	 aristocrático	 y	 desvaído	 recluta	 que,	 de	 pronto,	 una	 noche,

Desiderio	 hubiera	 abolido	 los	 gajes	 del	 corneta	 y	 hubiera	 ido	 a	 cumplir	 como	 los
buenos	con	 su	guardia	en	el	 cuartel.	En	efecto,	 aquello	no	 se	producía	desde	hacía
tiempo;	 pero	 es	 que	 Desiderio	 tenía	 ya	 permiso	 de	 su	 padre	 para	 salir	 a	 la	 noche
siguiente	a	celebrar	el	reveillon	y	por	tanto	no	quería	abusar	de	su	suerte;	pretendía,
además,	con	el	cumplimiento	ocasional	de	la	pesada	guardia,	contrastar	aún	más	con
la	realidad	aquella	noción	de	dicha	que	sentía	y	la	esperanza	de	las	noches	siguientes.
A	lo	largo	de	las	dos	horas	que	había	pasado	en	la	garita	mirando	distraídamente	la
oscuridad,	el	cariz	de	su	amor,	la	sabrosidad	de	su	aventura	aparecían	con	más	nitidez
que	nunca,	localizadas	allí	en	lo	hondo,	en	aquella	ciudad	que	se	tendía	con	millares
de	 luces,	 con	 un	 halo	 de	 plata	 en	 lo	 alto,	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 explanada	 que	 se
emborronaba	a	sus	pies.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 por	 la	 mañana	 y	 Josefina,	 en	 vista	 de	 su	 aspecto,	 le
propuso	que	se	quedara	a	dormir,	él	se	negó	y	marchó	a	la	fábrica,	para	acabar	con
ello	de	gustar	aquella	sensación	de	normalidad	y	el	sacrificio	en	que	se	empeñaba.	El
último	día	del	año	tenía	a	los	oficinistas	pendientes	de	los	preparativos	del	balance,
de	la	agitación	de	cerrar	un	ciclo	completo	de	actividad	y	también	en	él	la	noción	del
nuevo	año	se	hacía	notoria.

¿Qué	 lugar	 ocupaba	 allí,	 en	 realidad?	 Teóricamente	 se	 sentía	 preparado	 para
participar	en	las	complejidades	del	trabajo.	Podía	hacer	lo	mismo	un	presupuesto	que
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un	análisis,	 conocía	 la	mecánica	de	 los	 telares,	 era	capaz	de	operar	con	éxito	en	 la
compra	y	selección	de	las	hilaturas,	de	decidir	en	los	secretos	del	mercado.	Pero	todo
eso	no	era	admitido	por	él	como	una	realidad,	sino	como	hipótesis,	puesto	que	todas
estas	funciones	tenían	ya	sus	especialistas;	y	tenía	que	aguardar	a	que	la	iniciativa	de
Llobet	le	surtiera	de	las	improvisaciones	de	papeleo	que,	por	aglomeración,	sobraran
en	 la	 mesa	 del	 apoderado;	 también	 atendía	 Desiderio	 alguna	 vez	 a	 ciertas	 visitas:
corredores	de	algodón,	agentes	de	seguros,	transportistas…	Mas	todo	ello	no	llenaba
sus	 horas	 con	 aquella	 actividad	 que	 era	 característica	 del	 horario	 en	 el	 resto	 de	 la
fábrica,	en	la	que	siempre	había	la	impresión	de	que	a	la	hora	del	cierre	se	echaban	de
menos	unos	minutos	de	plus.	Y,	por	tanto,	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio	estaban
siempre	 unos	 libros,	 novelas	 francesas	 que	 se	 iban	 turnando	 o	 aquel	 ejemplar	 de
«Fausto»	de	Goethe,	que	Desiderio	se	esforzaba	en	leer	en	alemán.

Después	de	comer,	se	acostó,	con	autorización	de	su	padre,	para	resarcirse	de	las
horas	de	vela	de	su	noche	de	cuartel.	Se	hizo	llamar	a	las	ocho	de	la	noche.	Josefina
le	 zarandeó	 vivamente	 para	 devolverle	 la	 lucidez.	 Y	 él	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 en
cuanto	estuvo	despabilado,	y	se	metió	en	el	baño	para	hacerse	su	toilette.	Poco	antes
de	las	nueve	vestía	ya	smoking	y	salía	de	casa	en	dirección	al	«Continental».

La	 cena	 no	 difirió	 de	 la	 de	 otras	 veces.	 El	 local	 estaba	 repleto	 y	 la	 mesa	 de
Antonio	quedaba	metida	entre	las	de	otros	comensales,	más	prietos	que	otras	veces.
Las	cocottes	y	sus	amigos	de	turno	irradiaban	una	especie	de	misteriosa	expectativa
ante	 la	noche	de	 término	de	año.	Todas	ellas	 lucían	 sus	mejores	 atavíos,	 sus	pieles
más	orondas,	sus	sombreros	más	regios.	Pero	ese	era	tenido	por	un	mundo	irregular,
alejado	de	ellos,	desdeñado	por	todos	ellos	desde	el	fondo	de	su	corazón.

Jeannine	estaba	hermosísima.	Muchas	veces,	al	verla	así,	se	asombraba	Desiderio
de	que	ella	pudiera	ser	su	amante.	La	admiraba	objetivamente,	como	si	no	estuviera
unida	 a	 él,	 y	 la	 consideraba	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 toda	 la	 ciudad,	 de	 todo	 el
mundo.	Lucía	en	el	cuello	el	collar	que	le	regalara	por	Navidad,	como	una	ofrenda,
como	 una	 manifestación	 de	 su	 agrado	 y	 de	 su	 gratitud.	 Ese	 collar	 refulgía	 en	 su
cuello,	 sobre	 su	 piel	 transparente,	 limpia,	 sedosa,	 con	 todos	 los	 temblores	 de	 la
pedrería,	 acusados	 al	 más	 leve	 movimiento	 de	 sus	 labios,	 al	 hablar.	 Ya	 la	 voz
cristalina,	estremecedora,	de	Jeannine,	se	convertía	a	veces	en	un	susurro	particular,
en	un	aparte	confidencial	y	un	secreto,	para	que	él	escuchara	una	palabra	de	amor,	o
la	réplica	musical	y	musitada	de	Jeannine	a	alguna	de	sus	preguntas.

Pronto	 terminaron	 la	 cena	 y	 salieron	 del	 «Continental»	 para	 aposentarse
debidamente	en	el	«Excelsior»	antes	de	medianoche.	Hallaron	su	mesa	dispuesta,	con
los	 chismes	 de	 papel,	 las	 trompetitas,	 los	 confettis,	 los	 gorritos	 indicados	 para	 el
reveillon.	 En	 las	 otras	mesas,	 en	 todo	 el	 local,	 se	 oía	 ya	 el	 pitido	 de	 los	 ilusorios
instrumentos	 de	 viento	 soplados	 por	 muchedumbre	 de	 agitados	 e	 impacientes
elementos	de	ambos	sexos	que	abarrotaban	el	cabaret.	Allí	estaba	«todo	el	mundo»,
como	señaló	Óscar.	Incluso	gente	encopetada,	aquel	«viejo	verde»	del	marqués	de	X
y	su	amiga,	 a	 los	que	Óscar	no	había	 tenido	ocasión	de	ver	 tan	públicamente.	Una
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marejada	de	 rostros	 sonrientes	 entre	 el	 humo	de	 los	habanos	y	 las	 voces	 chillonas,
excitadas,	de	las	mujeres,	adormecía	el	ritmo	de	la	orquesta	y	aturdía	el	paso	de	los
danzantes	de	 la	pista,	que	no	se	atrevían	demasiado	a	 redondear	 la	danza	comme	 il
faut.

Se	oían,	uno	 tras	otro,	 los	 estampidos	de	 los	 tapones	del	 champán	mezclados	 a
esta	vorágine.	Hombres	y	mujeres	charlaban	de	una	a	otra	mesa,	en	algazara	colectiva
y	en	supresión	tajante	de	las	formas	de	trato.	Asmodea	opinó	que	en	días	como	estos
todo	andaba	trastocado	y	que	eran	los	días	más	indicados	para	quedarse	en	casa.

Pero	 algo	 después	 temblaron	 las	 luces	 sobre	 el	 vívido	 resplandor	 de	 una	 cifra
pintada	en	grandes	letras	de	purpurina	sobre	el	arco	de	terciopelo	que	hacía	de	dosel	a
la	orquesta:	1916.	Esa	cifra	tintineó	en	los	ojos	de	todos,	al	tiempo	en	que,	al	son	de
un	redoble	y	de	un	alarido	agudo	de	trompeta,	salían	a	la	pista	cuatro	ninfas,	sin	más
tocado	que	el	que	 someramente	 simulaban	ciertas	 estrechas	 cintas	 con	perlas	 sobre
las	partes	más	 turbadoras	de	sus	graciosos	cuerpos,	portadoras	cada	una	de	ellas	de
uno	de	 los	 números	 cuyo	 anagrama	 total	 era	 el	 signo	del	 año	que	 estaba	 llegando.
Estas	 impúdicas	 damiselas	 se	 encararon	 a	 la	 concurrencia,	 tapando	 con	 el	 número
casi	todas	las	gracias	del	desnudo	cuerpo;	vibró	de	nuevo	el	cornetín,	se	produjo	de
pronto	un	silencio	casi	angustioso,	mientras	sonaban	rotundas,	diáfanas,	con	el	latido
de	 un	 gong,	 una	 tras	 otra,	 las	 horas	 del	 tránsito.	 Y	 Jeannine	 apretó,	 mientras	 eso
ocurría,	la	mano	de	Desiderio	con	tal	fuerza	que	el	nácar	de	una	de	sus	uñas	llegó	a
quebrarse	y	su	punzada	ardiente	quedó	impresa	sobre	la	piel	del	muchacho.	Y	luego
se	apagó	la	luz,	entre	un	vigoroso	clamoreo	de	hurras,	de	chillidos,	de	ayes,	de	risas
exaltadas,	y	en	la	oscuridad	sintió	Desiderio	sobre	sus	labios	los	labios	de	Jeannine,
aquel	sabor	conocido	y	sutil	que	tenían	a	almendra	y	a	leche	y	a	violeta	fragante.	Y
cuando	la	luz	se	encendió	todavía	estaban	besándose.	Se	quedaron	largo	rato	así,	sin
estremecerse,	 sin	 cuidar	 del	 clamor	 que	 les	 envolvía,	 como	 si	 estuvieran	 en	 la
profundidad	 de	 un	 pozo,	 abrigados,	 escondidos	 de	 todo.	 Cuando	 se	 reavivaron,
cuando	 entraron	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 las	 realidades,	 la	 mano	 de	 Antonio	 se
tendía	 a	 las	 suyas,	 y	 luego	 la	 de	 Óscar.	 Y	 las	 mujeres,	 primero	 Jeannine,	 luego
Asmodea	y	también	Monique,	se	pusieron	de	pie	y	a	través	de	la	mesa	dieron	un	beso
en	la	mejilla	a	los	demás	caballeros	y	después	brindaron	a	la	vez.

—¡Felicidades!	 —gritaba	 Antonio,	 auténticamente	 conmovido—.	 Que	 sea	 un
buen	año	para	todos.

La	 totalidad	 del	 local	 parecía	 haberse	 puesto	 en	 movimiento	 con	 unanimidad
delirante,	frenética.	En	la	pista	se	amontonaban,	empujándose	unas	a	otras,	docenas
de	 apretujadas	 parejas;	 ellas	 soplando	 en	 trompetitas	 y	 armando	 un	 guirigay
espantoso;	 ellos,	 feos,	 vacilantes,	 gruesos,	 calvos,	 resollantes,	 estúpidamente
sonrientes	bajo	ridículos	sombreritos	de	papel.	Allí	estaban	todos	los	conspicuos,	más
muchos	 otros	 que	 no	 habían	 sido	 vistos	 nunca	 en	 aquel	 lugar.	 Desde	 el	 fondo	 del
local,	al	otro	extremo,	cierto	hombre	saludaba.	Era	Clemente	Pidal,	que	estaba	con	su
socio,	 monsieur	Martin,	 al	 cual	 acompañaban	 nada	menos	 que	 tres	mujeres,	 todas
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ellas	bastante	gruesas,	como	era	el	gusto	del	suizo.	Más	acá,	en	otra	mesilla,	el	tuno
de	Anselmo	exhibía	su	última	conquista,	una	muchacha	de	trazos	gitanos	vestida	con
la	pompa	y	el	desafiante	lujo	de	las	queridas	de	postín;	les	acompañaba	Félix	Parés,
aquel	 insoportable	 charlatán	 de	 chaqueta	 a	 cuadros	 que	 les	 había	 abordado	 en	 el
«Iris»	 tiempo	 atrás.	 En	 otras	 mesas,	 Teodomiro	 y	 su	 grupo,	 Weyler	 y	 el	 suyo,
Basereny	 con	 una	 mujer,	 quizá	 la	 suya	 legítima,	 y	 Bernardo	 Catasús,	 y	 Fernando
Molins,	aquel	 torpe	jinete	del	«Polo»	y	el	Príncipe	de	Cuba,	con	su	favorecedora…
Desiderio	se	volvió,	para	curiosear	a	sus	espaldas,	y	un	rostro	concreto	y	pudibundo,
que	le	desconcertó	un	instante,	quedó	fijo	ante	él.	Las	barbas	de	ese	rostro	no	tenían
igual:	era	Javier	de	Castro.	Se	miraron	fijamente	un	momento,	sin	saludarse,	y	luego
Javier	asió	con	tranquilidad	su	bock	de	cerveza	y	empezó	a	beber	serenamente.

—¿A	quién	miras?	¿Estás	inquieto?	—Y	Jeannine	se	apoyó	lánguidamente	en	él.
—No,	 en	 absoluto.	 —Y	 de	 un	 golpe	 apuró	 su	 copa	 de	 champán—.	 Todo	 lo

contrario,	me	 siento	 feliz	—dijo,	 alardeando.	Y	 apretó	más	 la	 cabeza	 de	 su	 amiga
contra	su	hombro,	acariciándole	suavemente	los	cabellos—.	¿Vamos	a	bailar?

Salieron	a	 la	pista,	 abriéndose	en	ella	un	hueco	 tras	un	 lento	 forcejeo.	 Jeannine
quedó	incrustada	en	su	tronco,	y	se	dejó	mecer	por	el	lento	balanceo	de	la	masa	en	la
que	estaban	insertos,	y	que	hacía	inútil	cualquier	intento	de	movimiento	particular	y
espontáneo.	Apenas	se	distinguía	la	pieza	que	bailaban,	tal	era	el	fragor	de	las	voces,
de	 los	 gritos	 y	 de	 las	 cornetas	 de	 papel.	 Pero	 tampoco	 quedaba	 más	 recurso	 que
seguir	 allí,	 apelotonados,	 sin	 moverse	 apenas,	 siguiendo	 la	 boba	 fluctuación	 de
aquella	 rueda	maciza	 que	muy	 lentamente	 iba	 virando	 hacia	 un	 destino	 de	 luces	 y
sombras	 que	 infinitamente	 se	 cernían	 y	 se	 alejaban	 de	 todos,	 ora	 a	 un	 lado,	 ora	 al
otro.	Y	a	medida	que	los	ejes	de	esa	rueda	los	acercaban	al	pretil	de	la	orquesta,	iba
aclarándose	 imperceptiblemente	 el	 ritmo	 a	 que	 obedecía	 aquella	 fluctuación	 y	 se
advertían	 los	 primeros	 latidos	 de	 un	 «black-bottom»	 apenas	 manifiesto	 entre	 los
alaridos.	Al	propio	tiempo,	cruzaba	sobre	las	cabezas,	entre	los	rostros,	rozando	los
gorritos	 de	 papel	 y	 la	 complicada	 ondulación	 de	 los	 peinados	 femeninos,	 una
verdadera	 y	meteórica	 bandada	 de	 serpentinas	 y	 bolas	 de	 confetti,	 cuyos	 copos	 de
colores	 caían	 luego	 en	 fina	 lluvia	 sobre	 ellos,	 tal	 una	 nevada	 sutil	 y	 continua	 de
lentejuelas	granate,	blancas,	verdes,	amarillas…	Desiderio	y	su	pareja	no	veían,	sin
embargo,	 más	 que	 los	 rasgos	 generales	 de	 toda	 esa	 exaltación,	 pues	 apenas	 si	 un
indeciso	desgaire	de	colores	y	de	formas	quedaba	más	allá	que	el	dibujo	concreto	de
sus	 rasgos	 recíprocos,	 los	ojos	de	 Jeannine,	 la	boca	de	 Jeannine,	 las	 sienes,	 el	pelo
rubio	de	Jeannine…

Mucho	rato	después,	cuando	ya	volvían	a	quedar	situados	en	el	punto	de	la	rueda
en	que	habían	entrado,	ella	se	retiró	suavemente	con	la	intención	de	salir,	pero	quedó
parada	un	instante	mirando,	extrañada,	a	un	punto	lejano,	a	un	lugar	determinado	del
local.	En	seguida	bajó	nuevamente	los	ojos	para	salir	de	la	pista,	pero	Desiderio	pudo
descubrir	a	lo	lejos,	acodada	en	el	bar,	cierta	figura	y	cierta	actitud	cuya	sola	alusión
estaba	prohibida	y	cancelada	entre	ellos.	Mas	la	postura	de	monsieur	de	Hugtenhagen
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no	era	la	misma	que	otras	veces.	Parecía	agotado,	y	sin	duda	lo	estaba,	porque	en	el
momento	 en	 que	 Desiderio	 bajó	 el	 peldaño	 de	 la	 pista,	 el	 señor	 de	 Hugtenhagen
estaba	discutiendo	acaloradamente	con	otro	y	hasta,	con	un	gesto	brusco	del	brazo,	se
negaba	violentamente	a	atender	a	una	actitud	de	requerimiento	que	esa	otra	persona
adoptaba.

Jeannine	se	sentó	en	su	sitio	y	hasta	inició	una	conversación	con	Antonio	Mira,
pero	de	pronto	volvió	a	mirar	 inquietamente	hacia	el	bar.	Dio	una	excusa	a	 todos	y
luego,	en	voz	baja,	rogó	a	Desiderio	que	la	disculpara,	que	volvía	en	seguida;	se	negó
a	que	este	le	acompañara.	Dijo	que	no	tardaría.

Pero	no	volvió	en	seguida.	Desiderio	la	vio	hablar	con	monsieur	de	Hugtenhagen
y	 luego	 con	 la	 persona	 que	 discutía	 con	 él.	 La	 intemperancia	 del	 holandés	 pareció
contagiársele	un	instante	a	ella	y	Desiderio	estuvo	a	punto	de	levantarse	para	ir	en	su
ayuda,	por	si	era	necesario.	Pero	debido	al	pacto	que	habían	formulado	entre	ellos	se
abstuvo	de	moverse.	En	vista	de	todo	ello,	Asmodea,	que	no	había	perdido	detalle	de
cuanto	ocurría,	se	atrevió	a	proponerle	que	 la	sacara	a	bailar.	Al	 levantarse	puso	su
pulida	mano	en	el	antebrazo	de	Antonio,	como	requiriendo	y	agradeciendo	a	la	vez	su
permiso.

—No	 debes	 ir	 —dijo	 Asmodea,	 en	 seguida	 que	 estuvo	 frente	 a	 Desiderio,
bailando	con	él.

Él	aceptó	esta	indicación.	Asmodea	era	ducha	en	situaciones	delicadas;	Asmodea
tenía	 razón:	 no	 debía	 intervenir.	 Pero	 mientras	 bailaba	 no	 se	 abstuvo	 de	 mirar
constantemente	lo	que	ocurría	en	el	bar.	Al	fin	Hugtenhagen	se	había	levantado	de	su
banqueta	y	gesticulando	nerviosamente	se	marchaba	con	el	desconocido.	Alrededor
del	 bar	 y	 junto	 a	 los	 dos	 hombres	 se	 veía	 un	 nutrido	 grupo	 de	 mirones,	 que
comentaban	agitadamente.

—Vamos	 a	 buscar	 a	 Jeannine	—propuso	 entonces	 Asmodea.	 Cuando	 llegaron
junto	 a	 ella,	 Hugtenhagen	 ya	 se	 había	marchado.	 Jeannine	 estaba	 pálida,	 su	mano
apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 como	 si	 se	 fuera	 a	 caer.	 Pero	 en	 cuanto	 vio	 a
Asmodea	y	Desiderio	que	 llegaban	 junto	 a	 ella,	 pareció	 respirar	 de	nuevo	y	 afectó
normalidad.	Una	falsa	alegría,	demasiado	expresiva	para	ser	auténtica,	se	pintaba	en
su	rostro.

—Demasiado	whisky	—se	limitó	a	explicar.
Desiderio	no	quedó	tranquilo	con	este	comentario.	Oyó,	al	pasar,	ciertas	palabras

alarmantes.
—Sí,	 hace	 tiempo	 que	 le	 iban	 detrás.	 Es	 un	 tipo	 sucio.	 Lo	 del	 tráfico	 es	 lo	 de

menos.	Yo	creo	que	hay	algo	más	de	por	medio.
En	 la	 mesa,	 durante	 un	 rato,	 Jeannine	 se	 quedó	 callada,	 pesarosa,	 llena	 de

preocupación.	Era	 inútil	que	 intentara	mezclarse	a	 la	alegría	de	 los	demás,	a	 la	que
mostraba	 ahora	Oscar	Andrade,	 en	 quien	 los	 efectos	 del	 alcohol	 solían	 ser	 raudos.
Una	gran	pesadumbre	se	marcaba	en	sus	rasgos.	Para	ahuyentarla,	cogió	de	pronto	a
Desiderio	 por	 la	 mano	 y	 la	 estrechó.	 Luego	 empezó	 a	 beber,	 empezó	 a	 beber
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desconsiderablemente.	Asmodea	y	ella	empezaron	a	beber	champán	y	en	poco	tiempo
apuraron	ellas	solas	dos	botellas.	Asmodea	hacía	todo	lo	posible	por	no	dejar	sola	a
Jeannine,	y	su	amigo	Antonio	lo	comprendía.

Desiderio	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 al	 bar.	 Se	 hizo	 servir	 un	 cuarto	 de	 rosé	 e	 indagó
distraídamente	 al	 barman,	 a	 quien	 conocía	 lo	 bastante	 para	 someterlo	 a	 un
interrogatorio	a	fondo.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	holandés?
—Nada,	que	se	lo	han	llevado…
—¿Llevado?
—Sí.	Le	han	dicho	que	tenía	que	ir	a	declarar.
—¿Ahora?	¿Esta	noche?
—Es	lo	que	decíamos	aquí.	No	es	de	creer	que	haya	una	cosa	 tan	grave	que	no

pudiera	esperar	a	que	saliera	del	local.	—Naturalmente.	¿Y	no	se	dice	por	qué?
—No.	El	policía	no	ha	soltado	prenda.	Eso	mismo	le	preguntaba	el	extranjero.	¡Si

viera	cómo	se	ha	puesto!…	Que	si	aquí	no	se	podía	vivir,	que	si	no	había	respeto…
—Es	natural.
—Algo	gordo	tiene	que	haber	—terció	un	cliente,	un	estrafalario	personaje	cuyo

cráneo	estaba	cubierto	por	un	bisoñé,	y	que	bebía	coñac	en	el	bar—	No	se	detiene	a	la
gente	porque	sí.	Y	para	venir	a	hacerlo	en	este	lugar,	una	noche	de	fin	de	año…

—Pero	¿qué	puede	ser?	A	este	señor	siempre	se	le	ha	visto	muy	conforme.	Es	un
caballero…	 —opinaba	 el	 barman—.	 Si	 fuera	 un	 terrorista	 o	 un	 salteador	 de
caminos…

—A	veces	hay	peces	gordos	que	parece	que	no	hayan	roto	un	plato.
—Sí,	 pero…	 Si	 es	 por	 lo	 que	 se	 decía	 luego	 aquí,	 tráfico	 de	 estupefacientes,

¿qué?	Todos	sabemos	de	dónde	sale	y	quién	lo	apoya,	eso…	Conque,	podrían	tener
más	consideración	y	no	dar	el	escándalo.

—¡Pues	no	le	ha	costado	poco	marcharse!
—Como	que	decía	que	si	no	era	a	rastras	no	salía.
—¡Valiente	lío!	Mejor	será	creer	lo	otro.	Lo	del	espionaje.
—Eso…	eso	 ya	 podría	 ser	más	 cierto…	En	 eso	 si	 que	 ya	 no	me	meto.	 Si	 hay

guerra	de	por	medio,	eso…	eso	sería	ya	otra	cuestión	—transigía	el	barman—	Verá,
está	muriendo	la	gente	a	toneladas	y	es	natural	que	haya	rigor	en	eso.

—Pero	 ¿a	 nosotros	 qué	 nos	 importa?	 —terciaba	 un	 barman	 más	 joven,	 con
desparpajo—	¡Que	se	maten!	Y	aquí	no	estamos	en	guerra.	Que	se	vayan	uno	y	otros
a	su	país	a	detener	a	la	gente.

Cuando	 volvió	 a	 la	 mesa,	 Jeannine	 y	 Asmodea	 hablaban	 en	 argot.	 Soltaban
intraducibles	 tacos,	 entre	 las	 risotadas	 de	Oscar	 y	 la	 benévola	mirada	 de	Antonio.
Monique,	en	cambio,	parecía	ofendida,	como	si	tomara	en	serio	las	procacidades	que
las	 otras	 dos	 decían	 con	 gracejo	 insospechado.	 Al	 fin	 Jeannine,	 a	 grito	 pelado,	 y
levantando	 su	 copa,	 brindó	 pour	 les	 cocus…	 «Eso	 es	 —repetía—.	 Por	 ellos,	 que
forman	 legión.	Y	me	gusta	 el	gobierno	—afirmaba,	partiéndose	de	 risa—.	Tous	 les
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cocus	en	prison…».
A	partir	de	aquel	momento	ya	no	se	pudo	contar	con	ellas.	Estaban	considerable	y

felizmente	 bebidas,	 aunque	 eso,	 dado	 que	 en	 ese	 estado	 se	 hallaba	 el	 conjunto	 del
local,	pasara	completamente	inadvertido	a	los	demás.

—Qu’est-ce	qu’il	regarde	cet	homme	avec	cette	barbe	évangélique?…	Muuh!	—
Y	Desiderio,	espantado,	vio	a	Jeannine	sacar	la	lengua	y	fruncir	luego	los	labios	ante
la	 impertérrita	 figura	 de	 Javier	 de	 Castro,	 lanzando	 a	 sus	 barbas	 ese	 descarado
mugido	de	buey,	en	una	mueca	terriblemente	cómica,	ofensiva	e	indiscretísima,	que
originó	en	el	otro	una	reacción	de	estupor	y	luego	un	empaque	defensivo	de	heroica
serenidad.

Era	inútil	bailar.	De	vez	en	cuando	Jeannine	ponía	la	yema	de	su	dedo	índice	en	la
punta	de	la	nariz	de	Desiderio.

—Qui	est	le	plus	beau	garçon	du	monde?	C’est	toi,	Desiderio?	Oh,	non,	non…!
C’est	vilain	ce	nom.	Il	ne	m’a	jamais	plû.	Tu	n’es	plus	que	mon	désir,	mon	désir,	mon
désir	incroyable…

A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 los	 hombres	 sentían	 que	 el	 cuello	 de	 pajarita	 les
estaba	mordiendo	desconsiderablemente	en	 la	nuez,	en	 la	nuca,	en	 todo	el	 redondel
del	 cuello.	 Un	 polvillo	 turbio	 vacilaba	 en	 la	 atmósfera	 y	 en	 las	 mesas	 se	 veían
cuerpos	 fláccidos	 de	 mujer	 dormitando	 ya	 sobre	 los	 manteles.	 Aquello	 no	 había
ocurrido	nunca.

—Non,	non,	non,	non…	Pas	encore…	—silabeaba	con	dificultad	Jeannine,	que	no
por	eso	había	perdido	ni	pizca	de	encantos	para	Desiderio—.	Il	faut	encore	danser…
—y	le	sacaba	a	la	pista,	tirándole	de	la	mano.

Al	fin,	eran	más	de	las	cinco,	salieron	a	las	Ramblas.	Jeannine	se	había	quitado
los	zapatos,	que	 llevaba	en	 la	mano,	y	su	pelo	 rubio	estaba	deshecho,	desmelenado
sobre	sus	hombros.	Caminaba	apoyándose	enteramente	 sobre	 su	amante,	el	cual	no
podía	impedir	que	avanzaran	los	dos	haciendo	grandes	rodeos.

—Mejor	será	que	te	vayas	a	acostar.
—Non,	 non,	 non,	 non…	Je	ne	 veux	pas	«acostar»…	Pas	du	 tout…	Je	 suis	 très

malheureuse.
—Anda,	no	seas	tonta	y	créeme.	Has	bebido	demasiado…
—Je	suis	 très…	très	malheureuse…	—repetía	ella	y	 se	echó	a	 llorar,	berreando

como	un	niño.
—Vamos,	ahora	te	entra	la	llorera.
—Es	 mi	 amiga,	 es	 mi	 amiga	 —protestaba	 Asmodea,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la

calzada,	 vacilando	 como	 el	 mástil	 de	 un	 barco—.	 Tiene	 razón,	 es	 desgraciada	—
repetía,	acariciándole	los	cabellos.

Con	dificultad	consiguieron	que	las	mujeres	cruzaran	el	arroyo	y	entraran	bajo	los
porches	de	la	plaza.

—Ayudémosla	 a	 subir	—propuso	 Antonio—.	 Vamos	 los	 dos.	 Esperad	 aquí	—
ordenó	dirigiéndose	a	Asmodea	y	a	Oscar,	que	llevaba	del	brazo	a	Monique,	también
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algo	bebida—.	Vigilad	a	Silvia.	¡Vamos,	dame	la	llave!
Desiderio	 abrió	 y	 empezaron	 a	 subir	 a	 Jeannine	 entre	 los	 dos.	 La	 cogieron	 en

brazos.	Por	 los	ventanales	de	 la	escalera	alumbraban	ya	radiantemente	 las	 luces	del
alba.	«Yucki»,	en	el	interior,	se	había	despertado	y	empezó	a	ladrar.	Tardaron	bastante
en	 subir	 hasta	 el	 piso.	 Pero	 ella	 ya	 no	 los	 oía.	 Los	 dos	 hombres	 la	 entraron	 en	 el
dormitorio	y	la	pusieron	sobre	la	cama.	Desiderio	le	quitó	el	collar	y	lo	metió	en	el
estuche	 que	 estaba	 sobre	 la	 coqueta	 del	 tocador.	 «Yucki»	 ladraba	 y	 olisqueaba	 por
todos	lados.	Jeannine	monologaba.

—Ils	ont	pris	Bibi,	 ils	ont	pris	Bibi,	 les	salauds…	Mais	Bibi	est	très	sage,	il	 les
aura…

«¡Pobre	Bibí!	¿Sería	verdad	que	era	un	espía?»,	pensó	Desiderio.
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XXII

LA	CONVICCIÓN	de	que	algo	empezaba	a	hacer	aguas	en	el	navío	en	cuyos	bordos	se
había	embarcado	Desiderio	tan	precipitadamente,	llenó	de	esperanza	y	de	desasosiego
febril	a	la	viuda	Fernández.	El	procurador	Javier	de	Castro,	con	los	ojos	aún	turbios
de	sueño	y	el	cuerpo	baldado	por	el	sacrificio	de	su	calvario	en	el	reveillon,	le	contó
los	pormenores	de	la	larga	velada,	sin	olvidar	detalle,	ni	siquiera	el	descarado	rebufo
de	 Jeannine;	 cuando	 Evelina	 conoció	 de	 sus	 labios	 la	 triste	 realidad:	 el	 beso
prolongado	y	a	las	claras	que	los	dos	amantes	se	habían	dado	en	presencia	de	«todo	el
mundo»,	 la	 borrachera	 de	 Jeannine,	 el	 baile	 apretadísimo,	 etcétera,	 pasó	 por
momentos	 de	 indescriptible	 inquietud.	 ¡Ah!,	 pero	 había	 algo	 más:	 en	 el	 curso	 de
aquella	noche	se	había	movido	por	primera	vez	públicamente	a	las	mil	maravillas	el
resorte	de	 la	 trampa	que	el	doctor	Duró	había	colocado	puntual	y	oportunamente	a
monsieur	 de	 Hugtenhagen.	 Y	 el	 señor	 de	 Hugtenhagen	 había	 sido	 públicamente
desenmascarado,	también	«ante	todo	el	mundo»;	obligado	a	provocar	un	escándalo,	a
seguir	a	un	policía	hacia	la	comisaría;	tratado	a	la	vista	de	todos	como	lo	que	era,	un
delincuente	 peligroso	 que	 debe	 rendir	 cuentas	 y	 al	 que	 hay	 que	 desenmascarar;
colocado,	 en	 suma,	 en	 la	 más	 elocuente	 y	 diáfana	 vindicta	 pública;	 marcado	 para
siempre	 con	 una	 señal	 de	 oprobio	 indeleble.	 La	 organización	 de	 Duró	 se	 había
demostrado	 sin	 duda	 excelente.	 Y	 a	 través	 de	 las	 palabras	 de	 airada	 protesta	 de
Hugtenhagen,	 tanto	 en	 el	 interior	 del	 cabaret	 como	 en	 la	 comisaría,	 se	 desprendía
claramente	 que	 el	 holandés	 estaba	 ya	 hasta	 la	 coronilla	 de	 tanta	molestia	 y	 que	 no
tardaría	en	hacer	los	bártulos	y	marchar.	En	este	caso,	¿qué	otra	opción	le	cabría	a	la
modelo	que	esconderse	entre	 la	paquetería	del	holandés,	mezclarse	entre	ella	como
una	maleta	más,	sin	que	por	eso	en	la	aduana	se	 les	ocurriera	retener	al	viajero	por
«exceso	de	equipaje»?	Las	noticias	eran,	pues,	en	conjunto,	inmejorables	y,	rebosante
de	 esperanza,	 la	 viuda	 Fernández	 se	 dispuso	 a	 esperar	 que	 los	 acontecimientos
marcharan	por	sí	solos.	Unos	cuantos	toquecitos	más	y	la	cosa	estaba	hecha.

Si	por	este	lado	Evelina	creyó	que	podría	respirar	 tranquila,	por	el	 lado	opuesto
los	 nubarrones	 no	 habían	 desaparecido.	 Evelina	 era	 poco	 secundada	 por	 su	 hija,
mejor	 dicho:	 no	 lo	 era	 de	 ningún	modo.	 Era	 una	 pena	muy	 grande	 que	 Crista	 no
quisiera	comprender.	El	día	de	Reyes	dio	un	timbrazo	en	el	principal	de	Evelina	un
botones	que	jocosamente	aseguró	venir	de	Mesopotamia	y	estar	todavía	muy	cansado
del	viaje,	el	cual	era	portador	de	una	caja	de	cartón	de	proporciones	grandes	como	un
ataúd	de	esos	blancos	en	que	van	a	su	última	morada	los	cuerpecillos	de	los	chiquillos
—esa	es	la	lúgubre	idea	que	le	vino	a	la	cabeza	a	Evelina	en	cuanto	leyó	en	la	tarjeta
el	nombre	de	Pablo	de	 Inglada—	y	de	 la	cual	 fue	extraída	una	preciosa,	grandiosa,
deslumbrante	muñeca	dotada	de	todos	los	adelantos.	Una	muñeca	que	movía	los	ojos,
los	 labios	 y	 las	 cejas,	 que	 andaba	 y	 decía	 «papá»	 y	 «mamá»	 y	 que	 seguramente
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hubiera	 dicho	 otras	 cosas	 si	 Evelina	 no	 la	 hubiera	 mandado	 fulminada,	 y	 por	 sus
propios	pasos,	lejos	de	su	vista,	a	la	parte	opuesta	de	su	principal.	El	regalo	indicaba
que	 Crista	 aceptaba	 requiebros,	 invitaciones,	 quién	 sabe	 si	 otros	 regalos	 más
comprometedores	del	titular	de	Valterra.	Evelina	tuvo	que	contenerse	para	no	cantarle
claro	a	su	hija	en	el	acto	todos	los	peligros	a	que	se	exponía	con	su	actitud,	con	su
benevolencia	y	con	su	agrado,	y	para	no	pronunciar	el	 tajante:	«Te	lo	prohíbo»	que
tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	No	lo	hizo	porque	seguía	en	sus	trece:	si	Crista	notaba
que	ella	se	oponía	a	 los	cortejos	de	Pablito,	 solo	por	 llevarle	 la	contraria	se	dejaría
cortejar	aún	más.	No	obstante	lo	cual,	llamó	a	Crista	al	salón,	para	charlar	un	rato,	y
sondearla.

Era	 tal	y	como	ella	se	 figuraba.	Lo	que	 tenía	Crista	era	ganas	de	provocar	y	de
gallear,	 porque	 aunque	 la	 muchacha	 se	 engañara	 a	 sí	 misma	 a	 este	 respecto,	 lo
evidente	era	que	desde	la	ruptura	con	Desiderio	estaba	desesperada.	Crista	se	dejaba
pretender	 por	 Pablito	 exclusivamente	 porque	 pensaba	 que	 quizá	 sus	 liviandades
llegarían	algún	día	a	los	oídos	de	Desiderio.	Crista	estaba	infundida	de	unos	deseos
de	 revancha	 increíbles,	 incontrolables,	 que	 la	 podían	 llevar,	 por	 el	 peor	 de	 los
caminos,	a	aceptar	un	noviazgo	por	despecho,	por	ira.	Las	asiduidades	de	Pablito	no
eran	 más	 que	 el	 reverso	 del	 «me	 las	 pagará»	 que	 Crista	 dirigía	 continuamente	 a
Desiderio	para	sus	adentros.	Tales	eran,	por	lo	menos,	las	conclusiones	a	que	llegaba
Evelina	después	de	hablar	con	su	hija.

—No,	si	no	es	ningún	mal	que	te	envíe	un	regalo	así	en	día	de	Reyes.	Pero…	¿ya
sabes	que	aceptar	regalos	equivale,	en	cierto	modo,	a	un	compromiso?

—¿Y	 qué?	 ¿No	 me	 los	 hacía	 Desiderio	 y,	 sin	 embargo,	 no	 estábamos
comprometidos?

—Bueno,	concederás	que	no	era	lo	mismo.	Siempre	había	creído	que	erais	novios
—reparó,	puntillosa,	Evelina.

—¡Bah!,	novios…	¿Qué	significa	eso?	¿Y	si	Pablito	y	yo	lo	fuéramos,	qué?
—Oh,	 no	 digas	 barbaridades…	Es	 un	matón,	Dios	 nos	 asista.	Comprendo	muy

bien	 que	 quieras	 distraerte,	 pero	 no	 cierres	 tu	 porvenir.	 Los	 hombres,	 y	 más	 los
hombres	 jóvenes,	no	son	como	 tú	 te	 imaginas.	A	 lo	mejor,	un	día,	Desiderio	puede
reflexionar	 y…	 en	 suma,	 que	 el	 amor	 es	 algo	 muy	 serio	 y	 no	 viene	 así,	 a	 voleo.
Cuando	dos	personas	se	conocen	y	se	compenetran,	hay	mucho	de	ganado,	¿no	crees?

—Mamá,	mamá,	 no	me	 hables	 de	Desiderio,	 te	 lo	 ruego…	Es	 un	malvado,	 es
un…	—y,	a	punto	de	llorar	de	rabia,	Crista	se	retiró	del	salón.

«Amor,	 amor,	 eso	 es	 lo	 que	 tienes	—pensó	 su	madre—.	 Pues	 si	 es	 así	 espera,
chica,	ten	un	poco	de	paciencia,	que	el	otro	volverá.	Nunca	se	está	perdido	del	todo,
mientras	él	no	se	case…	Y	como	precisamente	lo	que	no	hará	es	casarse	con	esa…
cocotte…».

Pero	 si	 Evelina	 acertaba	 en	 eso,	 se	 equivocaba	 en	 cambio	 al	 menospreciar	 las
posibilidades	 y	 las	 energías	 que	 alentaban	 en	 el	 pecho	 del	 nuevo	 pretendiente	 de
Crista.	 En	 la	 decisión	 que	 había	 motivado	 las	 arremetidas	 de	 Pablito	 de	 Inglada
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contra	Crista	Fernández	prevalecían	dos	elementos	capaces,	cada	uno	por	sí	solo,	de
hacer	 vestir	 al	 heredero	 el	 «chaqué»	 de	 boda	 y	 de	 llevar	 al	 cíclope	 al	 altar	 con
chistera	y	guantes.	El	primero,	es	que	no	podía	mirar	los	grandes	ojos	de	Crista,	bajo
la	gran	boina	blanca	en	que	le	agradaba	ocultar	una	parte	de	su	extraordinaria	melena
negra,	 sin	 que	 todo	 su	 enorme	 ser	 se	 sintiera	 zozobrar.	 Y	 el	 segundo,	 que	 a	 los
veintidós	años,	el	heredero	acusaba	prematuros	signos	de	cansancio.	Por	sus	manazas
habían	 pasado	 todas	 cuantas	 beldades	 de	 comarca,	 de	 arrabal	 o	 de	 sala	 de	 baile	 se
habían	puesto	a	su	alcance.	Había	comprobado	más	de	una	vez	la	fugacidad	de	ciertos
cariños	desmesurados	y	el	poso	de	avaricia	que	cabe	a	menudo	en	la	charca	azul	de
unos	ojos	de	Carcassone,	de	Cuenca	e	incluso	de	Mollet.	En	tales	circunstancias	doña
Consolación	 siempre	 había	 enviado	 fondos	 y,	 con	 ellos,	 consejos	 y	 beatas
amonestaciones.	Pero	 las	cosas	 tienen	un	 término	y	ahora	Pablito	estaba	decidido	a
cambiar	de	vida	y	a	conquistar	a	Crista	para	casarse	con	ella.

A	través	de	la	información	obtenida	en	la	«salita	de	los	cristales»,	la	ilustre	dama
Consolación	de	Inglada,	tía	de	Pablo,	no	pudo	formarse	una	idea	demasiado	favorable
de	la	persona	en	quien	su	sobrino	se	había	fijado	para	perpetuar	la	progenie	impávida
y	 medieval	 de	 cuya	 sangre	 era	 para	 ellos	 arca	 y	 sagrario.	 Pero	 la	 decisión	 del
muchacho	era	de	todos	modos,	como	decimos,	terminante.	El	farol	que,	en	el	portal
de	la	casa	Inglada	de	la	Puerta	del	Ángel,	sostenía	una	esbelta	ninfa	de	bronce	era	la
antorcha	victoriosa	que	alumbraba	el	retorno	del	pródigo	sobrino	a	 los	cauces	de	la
ortodoxia	familiar.	Subiendo	lentamente	por	la	escalinata,	el	bastón	en	la	bocamanga,
y	 con	 lentas	 y	 rotundas	 pisadas	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 escalera,	 descalzándose
lentamente	 los	 guantes	 y	 parándose	 un	 momento	 a	 hablar	 con	 el	 portero,	 Pablito
rendía	 a	 sus	 tías	 una	 visita	 semanal,	 calculado	 homenaje	 que	 venía	 a	 subrayar	 la
sinceridad	de	su	comportamiento.

Por	 mucho	 que	 un	 acontecimiento	 de	 este	 tipo	 pretenda	 pasar	 en	 secreto,	 la
repentina	efusión	sentimental	de	Pablito	y	su	cambio	total	de	costumbres	eran	suceso
demasiado	 trascendental	 para	 que	 pasara	 inadvertido.	 La	 noticia	 de	 que	 Pablito	 se
había	enamorado	como	un	loco	y	que	estaba	haciendo	los	papeles	más	insospechados
en	persecución	de	una	chica	de	la	sociedad,	tuvo	en	seguida	tremendas	repercusiones
en	 la	 más	 dispar	 topografía	 ciudadana	 y	 comarcal.	 En	 el	 colapso	 moral,	 en	 el
hundimiento	 consiguiente	 se	 esfumaron	media	 docena	 de	 rubicundas	 y	 angelicales
vírgenes	que,	azuzadas	desde	tiempo	inmemorial	por	cada	una	de	las	tres	señoras	—
pues	tanto	Consolación,	como	Elvira,	como	Eulalia,	tenían	sus	respectivas	y	privadas
candidatas	y	 sus	personales	predilecciones—,	no	habían	hecho	otra	cosa	en	 la	vida
que	 soñar	 largos	 años	 en	 el	 pelo	 bien	planchado,	 en	 la	 testa	 soberbia,	 en	 la	 silueta
exuberante,	 en	 los	blancos	dientes	de	Pablito	y,	 solo	en	 segundo	 término,	pero	con
igual	vehemencia,	en	su	patrimonio	y	su	caudal.	Los	signos	de	este	terremoto	social
se	 registraron	 en	 Sarriá	 y	 en	 la	 Bonanova,	 en	 la	 Avenida	 del	 Tibidabo	 y	 hasta	 en
alguna	de	las	grandes	fincas	con	casa	solariega	y	capellán	particular	de	la	provincia
de	Lérida.	La	principal	de	las	candidatas	a	la	mano	y	al	 tálamo	de	Pablito,	 la	que	a
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juicio	de	doña	Consolación	ganaba	por	lo	menos	dos	troncos	a	la	más	cercana	de	sus
seguidoras	 en	 esa	 carrera	 desenfrenada	 era	 una	 tal	 Irene	 Ramis,	 lisa	 y	 sabihonda
vestal	que	había	ido	creciendo	en	extensión,	aunque	no	en	formas,	en	la	larga	espera;
al	 comprobar	 la	exactitud	del	 soplo	que	cierta	alma	caritativa	 le	había	hecho	 llegar
inoportunamente,	 esta	 ninfa	 egeria	 sintió	 brotar	 de	 pronto	 en	 su	 alma	 impoluta	 los
raudales	de	la	vocación	religiosa.	El	despecho	y	el	revuelo	de	la	impensada	llamarada
de	 amor	 que	 encendía	 el	 pecho	 hercúleo	 del	 heredero	 Inglada,	 se	 pusieron	 de
manifiesto	en	el	creciente	y	en	lo	exagerado	de	los	rumores	que	empezaron	a	anegar
los	 círculos	 estrechos	 allegados	 a	 doña	 Consolación,	 los	 mismos	 que	 hasta	 aquel
momento	 habían	 disculpado	 y	 perdonado	 a	 Pablo	 todas	 sus	 excentricidades	 y
excesos.	 En	 sus	 últimas	 consecuencias,	 la	 noticia	 fue	 tan	 manoseada,	 abultada	 y
exagerada	que	el	administrador	de	Valterra	se	presentó	un	día	inopinadamente	en	el
caserón	de	 las	 solteras,	 para	 indagar	 si	 era	 cierto	 lo	que	circulaba	por	Tarragona,	 a
saber,	 que	 Pablito	 se	 casaba	 con	 una	 cubana.	 Los	 comentarios	 más	 sabrosos	 que
habían	llegado	a	Valterra,	aquella	tierra	de	Dios,	iban	cargados	a	la	cuenta	de	Evelina,
que	en	 la	descripción	que	de	ella	 llegó	a	aquellos	confines	como	madre	de	 la	chica
pasaba	 a	 ser	 una	 de	 esas	 mujeres	 «tan	 extremadas»	 —expresión	 bajo	 la	 cual	 se
ocultaba	 el	 más	 refinado	 anatema—,	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 «no	 se	 recatan	 de
empolvarse	en	público,	que	fuman	con	boquilla,	cruzan	las	piernas	y	se	dejan	vestir
por	 modistos».	 Doña	 Consolación	 tuvo	 que	 explicar	 la	 verdad	 al	 administrador	 y
poner	a	 salvo	el	honor	de	Evelina,	 explicándole	que	 la	viuda	Fernández	nada	 tenía
que	 ver	 con	 las	 cubanas	 de	 abanico	 y	 maraca	 ni	 con	 las	 opulencias	 de	 cromo	 de
calendario,	 añadiendo,	 además,	 que	 las	 noticias	 acostumbraban	 a	 correr	 demasiado
aprisa,	que	por	el	momento	«no	había	nada»,	ni	de	boda	ni	siquiera	de	compromiso,	y
que	el	administrador	era	norma	en	la	casa	que	se	limitara	a	la	rendición	de	cuentas	y	a
no	salirse	de	los	círculos	familiares	y	sociales	que	iban	desde	la	casa	solariega	a	las
de	los	colonos,	desparramadas	aquí	y	allá,	lo	bastante	alejadas	unas	de	otras	para	que
no	 cupiera	 en	 tales	 distancias	 la	 maledicencia.	 Con	 eso,	 se	 figuraba	 doña
Consolación,	un	administrador	tenía	bastante	trabajo.

Por	 más	 que	 se	 esforzaba	 en	 aceptar	 las	 circunstancias,	 doña	 Consolación	 no
lograba	transigir	de	corazón	con	la	determinación	de	su	sobrino.	Como	quiso	conocer
por	 sí	misma	y	más	de	 cerca	 la	 personalidad	de	 la	 elegida	 por	Pablo,	 la	 dignísima
hada	tutelar	del	heredero	se	fue	una	mañana	al	Paseo	de	Gracia	y	tomó	asiento	en	uno
de	 los	bancos	 frente	a	 los	cuales	no	podía	Crista	dejar	de	pasar,	acompañada	de	su
carabina	 y	 cortejada	 al	 otro	 lado	 por	 su	 sobrino.	 Sus	 reparos	 no	 hicieron	más	 que
confirmarse.	Doña	Consolación	 era	 una	mujer	 de	 convicciones	 irreductibles	 y	 que,
por	 añadidura,	 según	 creía,	 acostumbraba	 a	 no	 equivocarse	 nunca	 en	 sus	 primeras
impresiones.	 Le	 pareció	 advertir,	 cuando	 la	 chica	 pasó	 muy	 cerca	 de	 ella,	 cierta
inquietud	 y	 muchas	 ganas	 de	 jugar,	 mucha	 frivolidad	 y	 muchas	 pretensiones	 en
aquella	muchacha.	«Ya	veremos	cómo	acaba	eso»,	se	dijo	para	sí.	Le	resultaría	muy
difícil	 tratar	 como	 a	 una	 sobrina	 a	 ese	 personajillo	 pinturero,	 y	 su	 deber	 era	 poner
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todos	los	obstáculos	posibles	para	que	esa	hermosura	pimpante	no	pudiera	profanar	a
sabiendas	un	mundo	que	nunca	alcanzaría	a	comprender	ni	menos	a	servir,	un	mundo,
como	el	de	Valterra,	que	nunca	podría	ser	el	suyo.

Crista	reconoció	sin	dificultad	en	aquellos	ojos	grises	y	fríos	que	la	miraban,	a	la
parienta	de	Pablito.	Este	se	la	había	descrito	con	tal	propiedad	que	se	sintió	en	el	acto
observada,	catalogada	por	ella	en	un	 instante.	Se	sintió	espiada	por	 la	vieja	 señora,
reprochada	con	un	golpe	de	vista	 certero	y	vertical	 en	 su	 talle,	 en	 su	busto,	 en	 sus
caderas,	 que	 la	 vieja	 observó	 de	 refilón,	 al	 desgaire,	 con	 mirada	 escéptica.	 Doña
Consolación	se	decía	que	de	aquella	muchacha	no	podía	nacer	un	Inglada,	el	Inglada
que	era	indispensable	y	que	el	mundo	estaba	reclamando.

Pero	Pablito	se	mostraba	inflexible.
—Debieras	 ir	 a	 ver	 al	 padre.	 Es	 un	 hombre	 de	 experiencia	 y	 hasta	 te	 diré	 que

tienes	la	obligación	de	hacerlo	—insinuaba	un	día	y	otro	doña	Consolación.
Al	 fin,	 el	 padre	 Rosal	 recibió	 a	 su	 monumental	 sobrino	 en	 la	 «sala	 de	 los

cristales»	una	tarde	de	fines	de	enero.	El	sol,	que	calentaba	bastante,	cruzando	por	un
alto	ventanal,	ponía	en	la	abombada	frente	del	jesuita	una	lámina	de	brillo,	como	un
barniz,	que	de	vez	en	cuando	secaba	con	un	gran	pañuelo.

—Me	 ha	 hablado	Consolación	 de	 ti	 y	 de	 tus	 intenciones.	No	 dudo	 de	 que	 has
tomado	 una	 determinación	 en	 serio	 y	 eso	 tiene	 que	 alegrarnos	 a	 todos.	 Pero	 el
matrimonio	es	algo	tan	importante	que	merece	que	hablemos	un	rato.	Querido	Pablito
—dijo,	elevando	el	registro	de	voz,	de	órgano	grave	y	monótono—.	¿Estás	seguro	de
querer	a	esa	chica?

—Creo	que	sí,	padre	—afirmó	Pablito,	un	tanto	minimizado	en	la	exigua	estancia,
que	le	venía	estrecha,	y	deslumbrado	además	por	aquel	punto	de	sol	en	el	reflejo—.
Creo	que	es	una	buena	chica.

—Celebro	 que	 no	 exista	 nada	 concreto,	 ni	 que	 esa	 chica	 haya	 accedido	 a	 tus
pretensiones.	 Tu	 tía	 Consolación	 pone	 algunos	 reparos	 de	 orden	 puramente…
accidental.	 Verbigracia:	 sus	 costumbres	 y	 sus	 hábitos.	 Prima:	 ¿una	 chica	 de	 su
condición	se	acostumbrará	a	pasar,	como	es	debido,	 las	 temporadas	en	Valterra	que
requerirán	el	cuidado	de	tus	intereses?

Pablito,	 ese	 aspecto	 no	 se	 lo	 había	 planteado	 nunca.	 Bien	 es	 verdad	 que	 mal
imaginaba	 a	Crista	 tal	 como	debía	de	 imaginarla	 su	 tía:	 con	un	delantal	 y	 echando
maíz	a	las	gallinas.

—Supongo	que	esto,	llegado	el	caso,	podría	arreglarse.
—Secunda:	Relativo	a	su	carácter,	¿tienes	 la	 impresión	de	que	se	amoldará	a	 tu

temperamento?	 Tú	 no	 eres	 un	 chico	 fácil,	 esa	 es	 la	 realidad.	 ¿Es	 comprensiva,	 es
paciente?

Tampoco	Pablito	se	lo	había	formulado.
—En	realidad	es	que…	es	un	poco	temprano	aún.	Somos	buenos	amigos,	pero…

nada	más,	de	momento.
—Te	hago	estas	reflexiones	—prosiguió	el	sacerdote	como	si	dictara	una	de	sus
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lecciones	 de	 lógica,	 o	 con	 la	 exhaustiva	 prolijidad	 de	 sus	 sermones—	 porque	 la
comunión	de	dos	almas	y	de	dos	cuerpos	que	es	el	sacramento	del	matrimonio	no	es
fácil	de	sobrellevar	ni	de	alcanzar	sino	con	un	gran	espíritu	de	sacrificio	por	las	dos
partes.	Antes	del	matrimonio	 todo	se	ve	de	color	de	rosa…	Pero…	¡ah,	después!…
Hay	 que	 desconfiar	 de	 una	 simple	 atracción	 carnal.	 «Beati	 immaculati	 in	 via,	 qui
ambulant	 in	 lege	 Domini»,	 dice	 la	 Escritura.	 Es	 el	 espíritu,	 el	 amor	 sincero	 y
verdadero	del	corazón	el	que	ha	de	servir	de	sustentáculo	al	Sacramento.	¿Y	cómo?
«In	 quo	 corrigit	 adolescentior	 viam	 suam?	—el	 sacerdote	 hizo	 una	 pausa	mirando
fijamente	a	su	sobrino—.	In	custodiendo	sermones	tuos»	—concluyó.

No	 andaba	 Pablito	 muy	 diligente	 que	 digamos	 en	 atrapar	 el	 sentido	 de	 esos
jeroglíficos.	 Recordó	 el	 extraordinario	 busto	 de	 Crista	 y	miró	 al	 jesuita	 con	 cierta
impaciencia.	Pensaba:	«¡Qué	diablos	me	cuenta	a	mí	el	padre,	y	además	en	latín!».

Al	salir	de	 la	 salita	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	matrimonio	era	una
cosa	soberanamente	 larga,	 interminable.	El	padre	Rosal	había	hecho	desfilar	por	su
imaginación	una	serie	de	lustros	y	de	achaques	sucesivos	y	la	estampa	de	un	Pablito
decrépito	agarrado	al	brazo	de	una	viejecita	sin	encantos	y	sin	dentadura.

Esas	figuraciones	le	sacaban	de	quicio.
«¿Por	qué	se	empeñan	en	hacerme	pensar	tanto?	—se	dijo—Todo	el	mundo	se	ha

casado	 y	 se	 casa	 y	 no	 creo	 que	 tenga	 nada	 de	 extraordinario.	 Prima,	 secunda…
Verbigracia…	¡Al	diablo!».

La	entrevista	con	el	padre	Rosal	había	desfigurado	y	alterado	momentáneamente
toda	su	ilusión.	¿Qué	encontrarán	en	Crista,	pensaba,	que	pongan	todos	esos	reparos?
E	inmediatamente	pasó	de	puntillas	por	su	imaginación	la	desvaída	figura	sin	talle	de
Irene	Ramis,	la	flamante	novicia	de	Sarriá.	«Eso	es	lo	que	querían	—se	dijo—.	Eso…
¡Pero	cualquiera	se	mete	a	un	alfiler	así	en	la	cama!».

Se	metió	en	el	coche	y	empezó	a	 rodar	por	Barcelona.	Las	muchachas	 llevaban
unos	vestiditos	que	 se	movían	con	 la	brisa.	Las	 jornadas	postreras	de	enero	habían
barrido	del	ambiente	toda	la	humedad,	todo	el	polvillo	insano,	y	la	neblina;	había	una
transparencia	 estupenda	 en	 el	 aire.	 En	 las	 terrazas	 de	 algunos	 cafés,	 los	 hombres
contemplaban	 sin	 moverse	 el	 paso	 de	 las	 gallardas	 mujeres,	 de	 las	 que	 caminan
despacio,	zarandeando	muslos	y	talle	con	ganas	de	llamar	la	atención.	Los	poros	de	la
ciudad	rezumaban	sensualidad	y	el	aire	estaba	impregnado	de	una	euforia	latente.

En	 la	 Plaza	 de	 Cataluña,	 de	 la	 terraza	 del	 «Continental»	 emanaba	 perfume	 de
cocottes	y	entretenidas.	Se	sentaban	de	medio	 lado,	para	ceder	 lo	más	expresivo	de
sus	 gracias	 a	 la	 mirada	 de	 los	 caballeros	 de	 las	 mesas	 próximas.	 Pablito	 paró	 su
voiturette	en	la	acera,	frente	a	la	terraza	y	fue	a	sentarse	en	una	de	las	mesas.	Pidió	un
«picón»	y	empezó	a	beberlo	lentamente.

Nunca	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 de	 Pablito	 la	 posibilidad	 de	 tener	 ningún
problema.	En	su	existencia	todo	había	sido	resuelto	de	antemano.	Nunca	había	tenido
que	 rendir	 cuentas	 a	 nadie.	Había	 hecho	 en	 cualquier	minuto	 de	 su	 vida	 lo	 que	 le
había	 venido	 en	 gana.	 Y	 el	 padre	 Rosal	 acababa	 de	 preguntarle	 si	 Crista	 era
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comprensiva.	¿Es	que	barruntaba	el	padre	Rosal	que,	si	se	casaba	con	ella,	después	de
casado	reincidiría	en	las	costumbres	y	los	hábitos	de	soltero?	¡Bah,	se	ve	que	el	padre
Rosal	 no	 había	 visto	 a	 Crista!	 Bastaba	 con	mirarla	 para	 saber	 que	 no	 harían	 falta
nunca	más	distracciones	suplementarias,	palabra…

Pero…	¿y	 si	 luego	 la	 chica	 se	ponía	 fea?	Todas	 las	mujeres	de	 cincuenta	 años,
parecen	la	misma.	Todas	son	feas,	pachuchas,	con	bolsas	en	los	ojos.	Pero	¿para	qué
pensar?	También	él	tendría	entonces	más	de	cincuenta	años.	Ya	no	le	haría	falta	como
ahora,	¿es	o	no	es	verdad?

Miró	a	su	alrededor.	¡Eso	era	vivir!	En	una	mesa	muy	próxima	una	mujer	rubia,
de	gruesos	labios	pintados	de	rojo	mostraba	unas	pantorrillas	moldeadas,	de	portada
de	magazine	frívolo.	Cruzó	sus	ojos	con	los	de	ella,	que	correspondieron	con	un	lento
arqueo	de	 las	 pestañas,	 provocativamente.	Pablito	 hizo	mentalmente	 el	 recuento	de
los	atractivos	recónditos	de	la	cocotte,	 tasados	con	una	mirada	vertical	y	certera.	Al
llevarse	la	boquilla	a	la	boca	ella	insinuó	algo	que	podía	parecer	un	beso,	que	expelió
luego	 al	 aire	 con	 lentos	 redondeles	 de	 humo.	 Pablito	 sorbió	 un	 largo	 trago	 de	 su
«picón»	sin	dejar	de	mirarla.	«En	realidad,	existen	en	el	mundo	mujeres	soberbias»,
se	dijo.

Esa	mujer	 solicitaba	 compañía,	 conversación	 o	 rapto	mondo	 y	 lirondo.	 Pablito
consultó	su	reloj,	deliberando	entre	si	entrar	en	diálogo	y	enzarzarse	con	ella	o	dirigir
sus	pasos	a	otro	 lado.	Ella	pareció	darse	cuenta	del	 titubeo	de	Pablito	y	 redobló	su
caza	 con	 una	 mirada	 insinuante	 y	 profundísima,	 rubricada	 con	 un	 cambio	 en	 la
postura	 de	 las	 piernas,	 que	 cruzó	 del	 otro	 lado	 para	 mostrar	 el	 esplendor	 de	 una
rodilla	 perfectamente	 amoldada	 a	 la	 seda	 de	 la	media,	 en	 la	 que	 estaban	 bordadas
unas	 flores	 de	 color.	 En	 aquel	 momento	 llegaron	 a	 la	 mesa	 vacía	 que	 separaba	 a
Pablito	 de	 su	 espectacular	 conquista	 un	 grupo	 de	 parejas	 que	 lapidaron
momentáneamente	el	contacto	preliminar	que	empezaba	a	establecerse	entre	él	y	 la
cocotte.

Había	 oscurecido	 sobre	 las	 enanas	 palmeras	 de	 la	 Plaza	 de	 Cataluña	 y	 en	 las
aceras	se	abigarraban	las	primeras	sombras	nocturnas.	Los	vendedores	de	lotería	iban
de	mesa	 en	 mesa	 ofreciendo	 el	 gordo	 para	 el	 día	 siguiente.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
paraba	 un	 automóvil	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 de	 él	 descendía	 alguna	 mujer
despampanante	o	alguno	de	esos	forasteros	que	bajaban	a	toda	prisa	con	una	cartera
en	la	mano,	sosteniendo	con	la	otra	en	la	cabeza	la	bola	de	su	bombín.

Uno	de	los	que	salían	en	aquel	momento	del	hotel	era	Anselmo	Durán.	«Seguro
que	debe	de	tener	algún	plan	aquí	dentro»,	se	dijo	Pablo.	Y	le	llamó.

—De	modo	que…	¿ahora	«tocas»	los	hoteles	de	postín?
—No…	¿Por	qué?	Solo	he	venido	a	saludar	a	un	amigo	de	Madrid.
—Vamos,	vamos,	que	me	lo	creo.	A	propósito.	¿Cómo	está	lo	de	la	cena?
—De	primera.	En	el	«Glacier»…	¿Con	chicas	o	no?
—Hombre,	si	encuentras	algo…	algo	que	esté	bien…
Anselmo	era	el	encargado	de	organizar	la	cena	con	que	los	cinco	soldados	iban	a
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despedirse	entre	sí,	el	último	día	de	cuartel.	Faltaban	solo	unos	días.
—Siéntate	 y	 toma	 algo…	—propuso	 Pablito.	 La	 calva	 de	 Anselmo	 vaciló	 un

poco.	Necesitaba	Pablito	compañía	para	no	enredarse	con	la	cocotte	de	al	lado.	Pero
Anselmo	no	era	partidario	de	las	terrazas.	«Todo	el	mundo	te	ve,	y	no	haces	nada»,
era	su	conclusión	con	respecto	a	ellas.	Propuso	a	Pablito	ir	a	otro	lado.

Sí,	Pablito	quería	distraerse	y	despreocuparse.	Prima:	porque	 llevaba	un	 tiempo
sin	pendonear.	Secunda:	porque	 le	daba	 la	gana.	Pensó	en	Olvido,	 la	negroide,	y	el
recuerdo	 de	 sus	 blancos	 dientes	 le	 espoleó.	 Pagó	 su	 bebida	 e	 invitó	 a	 Anselmo	 a
tomar	 plaza	 a	 su	 lado,	 en	 la	 voiturette.	 Cogió	 la	manivela	 y,	 al	 poco,	 el	 ruido	 del
motor	retumbó	bajo	el	toldo	de	la	terraza	e	hizo	trepidar	levemente	cucharillas,	vasos
y	tazas.	Arrancaron	con	un	bramido	feroz,	camino	del	«Iris»,	local	que	todavía	seguía
siendo	para	Anselmo	el	más	cargado	de	alicientes	y	el	más	económico.

Un	 año	 ya.	Un	 año	 entero,	 completo,	 redondo	 había	 transcurrido	 desde	 aquella
mañana	en	que	Desiderio	y	Anselmo	Durán	emprendieron	a	través	de	la	madrugada
de	Barcelona,	por	primera	vez,	el	camino	del	cuartel.	Un	año	pródigo	en	sensaciones,
en	descubrimientos,	en	emociones.	A	lo	largo	de	ese	año,	a	 través	de	él,	 todo	había
quedado	 sutilmente	 transfigurado,	 deformado.	 Era	 otra	 la	 manera	 de	 enjuiciar	 el
mundo	 y	 de	 enjuiciarse	 a	 sí	 mismo.	 Era	 mucho	 más	 madura	 su	 personalidad,	 su
individualidad,	 era	otra	 su	 apostura,	 su	manera	de	 enfrentarse	 con	 los	hechos;	 eran
otros,	y	muy	claros,	sus	juicios	sobre	las	cosas.	Todo	lo	que	existía	con	anterioridad	a
su	entrada	en	el	cuartel	quedaba	atrás,	muy	atrás.	No	es	que	fuera	el	cuartel	el	que	le
había	hecho	más	hombre,	más	 seguro	de	 sí	mismo,	más	 independiente.	Pero	 era	 el
contacto	 con	 los	 demás	muchachos,	 la	 sensación	 de	 ser	 uno	más	 entre	 todos	 y	 la
diversidad	de	caracteres	lo	que	había	contribuido	a	darle	noción	de	su	carácter,	de	su
propio	ser.	Ahora	su	carácter	quedaba	contrastado,	individualizado;	creía	saber	lo	que
quería,	 lo	 que	 le	 gustaba	 y	 lo	 que	 no.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 estaba	 Jeannine,
moldeándole	 constantemente,	 perfilándole,	 espiritualizándole,	 refinándole	 en	 cierto
modo.	Sí,	no	le	cabía	duda	de	que	aquel	espacio	de	tiempo	que	iban	a	conmemorar,
del	que	se	iban	a	despedir,	era	muy	importante	en	su	vida.

Por	 la	mañana,	 en	 el	 cuartel,	 el	 coronel	 les	 saludó	uno	por	uno,	 se	despidió	de
ellos	 tendiendo	 una	mano	 amistosa,	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 estrechó	 con	 un	 rostro
satisfecho	y	cordial.	A	Desiderio	el	coronel	se	le	ofreció	como	un	amigo:	«Venga	a
verme	alguna	vez.	Charlaremos	de	caballos.	No	vaya	a	olvidarse	ya	tan	pronto	de	sus
amigos.	Y,	 créame…	hizo	 usted	mal	 en	 no	 volver	 a	montar	 a	 “Cachimba”.	Ella	 lo
echaba	de	menos	y	usted	se	arrepintió.	Todos	hemos	caído,	más	de	una	vez,	sin	que
eso	nos	haya	llevado	a	la	obstinación	de	usted.	Hay	que	volver	a	montar	en	seguida».

Los	muros	 del	 cuartel	 se	 fueron	 alejando,	 quedaron	 a	 las	 espaldas	 de	 los	 cinco
jinetes,	 que	 llevaron	 a	 sus	 respectivos	 caballos	 cada	 uno	 en	 una	 dirección	 distinta,
dispersándose	entre	sí	ya	para	siempre.	Se	despidieron	quedando	de	acuerdo	una	vez
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más	para	su	cena	en	el	«Glacier».
Al	 fin,	 Anselmo	 había	 renunciado	 a	 mujeres,	 instigado	 sobre	 todo	 por	 Tomás

Esteve,	a	quien	molestaban	esas	exhibiciones.	«Que	cada	cual	haga	Io	que	quiera,	yo
no	me	meto	en	eso.	Pero	mis	juergas	yo	las	hago	en	privado	y	cuando	nadie	me	ve».
Esa	conclusión	fue	muy	bien	admitida	y	aceptada	por	Perico	Rovira,	cuyos	mofletes,
cuyas	 gafas	 de	 concha	 pedían	 también	 silencio	 y	 clandestinidad	 en	 lo	 tocante	 a
aventuras	 femeninas;	 también	 el	 plan	 fue	 aprobado	 por	Desiderio,	 que	 quería	 salir
temprano	de	la	cena	para	ir	en	busca	de	Jeannine,	y	hasta	por	Pablito	Inglada,	a	quien
los	resultados	de	la	tarde	en	que	siguió	los	pasos	de	Anselmo	Durán	le	habían	hecho
volver	en	sí	y	reincidir	en	sus	propósitos	de	continencia.	No	obstante,	no	se	excluía	la
posibilidad	de	una	sobremesa	sabrosa,	pero	solo	si	 las	cosas	salían	rodadas	y	por	sí
solas,	 sin	 necesidad	 de	 programas	 previos,	 que	 era	 con	 los	 que	 la	 gente	 solía
aburrirse.

En	el	curso	de	la	cena	se	evocaron	muchas	de	las	incidencias	que	habían	vivido
en	común	durante	aquellos	doce	meses.	Las	figuras	del	corneta,	la	del	limpiabotas,	la
de	los	sargentos	y	la	del	capitán	Suárez	volvieron	a	vivir	alrededor	del	mantel,	como
caricaturas,	trazos	y	croquis	de	un	álbum	apresuradamente	hojeado,	protagonistas	de
una	 pantomima	 graciosa,	 fecunda	 en	 episodios,	 llena	 de	 rasgos	 irónicos.	 Pablito	 y
Desiderio	habían	hecho	definitivamente	las	paces,	desde	que	Desiderio	dejara	a	aquel
el	 campo	 de	 Crista	 libre	 del	 todo.	 Incluso	 Pablito	 se	 mostraba	 más	 deferente	 con
Desiderio	que	con	los	demás;	le	pasaba	la	sal,	le	obligaba	a	ser	servido	el	primero	y	le
reía	 todas	sus	frases,	dándole	de	vez	en	cuando	un	animoso	golpe	en	la	espalda,	en
señal	de	adhesión.	El	más	terco	y	pusilánime	de	todos	era	sin	duda	Anselmo	Durán.
Discutía	 con	 el	 camarero	 la	 calidad	 de	 una	 salsa	 y	 se	 daba	 tonos	 de	 gourmet	 que
resultaban	falsos.

Se	 bebió,	 se	 charló,	 se	 rio	 abundantemente.	 Perico	 Rovira,	 bajo	 sus	 trazos
vulgares,	que	hacían	difícil	su	identificación	entre	una	muchedumbre	de	muchachos
que	 debían	 serle	muy	 parecidos	 en	 todo	 el	mundo,	 escondía	 un	 carácter	 atractivo,
acentuado	por	una	bondad	natural	y	ciertos	 rasgos	de	humor	 sardónico,	que	hacían
que	 sus	 ataques	 a	 los	 demás	 fueran	 siempre	 teñidos	 de	 una	 benevolencia,	 de	 una
especie	de	amor	subterráneo	hacia	ellos	y	que	los	hacía	tolerables	y	hasta	delicados.
Se	metió	con	Desiderio	hasta	hacerle	ruborizar	levemente.

—Todo	 fue	muy	bien	hasta	que	apareció	una	 francesa,	y	entonces	el	muchacho
izó	en	el	mástil	 la	bandera	 tricolor.	¿No	es	así?	Se	hacía	 llamar	cada	dos	horas,	no
dejaba	 de	 hacer	 los	 puntos	 como	 era	 debido.	 ¡Pero	 de	 qué	 manera!	 Aquello	 eran
puntos	de	sutura,	como	el	que	 llevó	en	el	 labio	dos	días.	Con	 todo	ello,	en	vez	de:
«Valor,	 se	 le	 supone…»,	 al	 nombrarle	 el	 sargento	 decía:	 «Valor,	 el	 que	 se
necesita…».

Al	 terminar	 la	cena,	Tomás	Esteve,	que	 se	había	animado	 regularmente	con	 los
vinillos,	 propuso	 ir	 a	 prolongar	 la	 noche	 al	 «Moulin	Rouge».	Como	no	había	nada
mejor	que	hacer,	todos	aprobaron	su	iniciativa.
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Los	cinco	se	instalaron	en	dos	palcos	del	entresuelo,	en	los	que	ya	en	el	momento
de	entrar	se	infiltraron	varias	muchachas,	de	los	más	diversos	tipos:	las	había	de	tipo
frescachón	 y	 resabios	 gitanos,	 como	 la	 andaluza	 que	 se	 colgó	 del	 brazo	 de	Tomás
Esteve,	 al	 que	 se	 empeñaba	 en	 confundir	 con	 un	 hijo	 del	 rey	 y	 aseguraba	 que	 un
personaje	 así	 bien	 podía	 venir	 de	 incógnito;	 hasta	 la	 alemana	 blonda	 que	 eligió
Anselmo	y	que	 llevó	 sigilosamente	 aparte,	 para	que	nadie	 se	 la	 robara.	A	partir	 de
aquel	momento	hubo	que	empezar	a	ponerse	serio	para	que	la	cuenta	de	champán	no
desbordara	 los	 presupuestos	 más	 sólidos,	 control	 que,	 pese	 a	 tener	 a	 la	 alemana
sentada	en	sus	 rodillas,	 ejercía	 rigurosamente	Anselmo	Durán,	echando	por	encima
de	los	desnudos	hombros	de	ella,	que	le	rodeaba	con	los	brazos	hasta	amurallar	con
su	cuerpo	todo	lo	que	no	fueran	sus	ojos	atisbadores	y	su	ósea	calva,	unas	severísimas
miradas	 a	 todo	 aquel,	 hombre	 o	 mujer,	 que	 ponía	 mano	 en	 la	 botella.	 Pablito	 se
enzarzó	 con	 dos	mujeres	 a	 la	 vez,	 a	 las	 que	 rodeó	 en	 seguida	 el	 talle	 con	 sus	 dos
brazos	poderosos	y	por	las	que	se	dejaba	acariciar	entre	grandes	risotadas.

Por	el	escenario	desfilaron	toda	clase	de	números	vocales,	orales	y	simplemente
mímicos.	Un	foco	de	luz	perseguía	a	las	«portentos»	hasta	su	cubil,	aquel	forillo	de
tela	azul	en	el	que	anunciaba	a	cada	número	el	título	de	la	pieza	o	la	vedette	que	iba	a
interpretarla.	 «La	 jirafa	 encantada».	 «El	 harén	 del	 sultán».	 «La	 favorita».
«Clavelitos».	 Un	 repique	 de	 castañuelas	 se	 anticipaba	 desde	 los	 bastidores	 a	 la
aparición	de	muchas	de	ellas,	que	salían	taconeando	o	levantando	con	un	sesgo	airoso
los	faralaes	de	la	falda	y	se	paraban	luego	de	pronto,	con	el	pecho	acuñado	en	el	aire
como	una	coraza;	quedaban	así	valientemente,	oponiendo	un	desplante	a	tanta	voz,	a
tanto	aplauso	y	chillido	como	llenaba	las	plateas.	«¡Viva	tu	madre!»,	o,	simplemente,
«¡Guapa,	negra,	gitana!»…	Y	las	castañuelas	volvían	a	sonar.	Un	humo	de	cigarrillos
enturbiaba	el	local,	y	los	espectadores	de	platea	masticaban	regaliz	o	la	colilla	de	sus
cigarros	con	aire	abúlico	y	paciente.	El	pianista,	un	medroso	y	enjuto	anciano	de	edad
indefinible,	dejaba	su	colilla	apagada	sobre	las	teclas	más	bajas,	pues	ninguna	de	las
piezas	del	repertorio	exigía	el	uso	de	más	de	un	par	o	tres	de	las	octavas	centrales.	A
consecuencia	 de	 ello	 casi	 toda	 la	 superficie	 del	 teclado	 rezumaba	 nicotina.	 Al
sonsonete	 de	 las	 tonadillas	 le	 acompañaba	 un	 tambor	 bien	 timbrado	 junto	 a	 unos
platillos	y	cierto	violín	chirriante.

Desiderio	 dejó	 a	 sus	 amigos	 que	 se	 agitaran	 como	 náufragos	 en	 la	 situación
embarazosa	 en	 que	 cada	 cual	 se	 había	 metido.	 Estuvo	 un	 rato	 más	 en	 el	 palco
observando	el	aspecto	de	la	sala,	la	catadura	de	algunos	de	los	hombres	que	miraban,
con	 un	 brillo	 y	 una	 avidez	 extraña	 en	 los	 ojos,	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 las
tonadilleras	que	de	vez	en	cuando	aparecían	en	escena,	 sus	ademanes	sinuosos,	 sus
procacidades.	 Después,	 no	 pudiendo	 ya	 eludir	 el	 agobio	 de	 cierta	 muñeca
pintarrajeada	que	 le	acorralaba	contra	 la	pared	del	cuchitril,	 se	 salió	como	pudo	de
sus	brazos	y	se	despidió,	uno	por	uno,	de	sus	compañeros.	Apenas	eran	inteligibles
las	 frases	 que	 le	 soltaban	 como	 despedida	Anselmo,	 o	 Pablito,	 o	 Perico	Rovira,	 el
cual	 también	 había	 acabado	 por	 situar	 a	 una	 de	 las	 del	 «alterne»	 en	 una	 silla	 y	 la
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estaba	 sobando	paciente	y	pacíficamente	 en	un	 rincón.	Tampoco	Tomás	Esteve	 era
remiso	a	los	estragos	que	hacía	en	su	mentón	la	boca	de	la	matrona	agitanada	que	se
había	prendado	de	él,	y	no	pudo	hacerse	entender	como	era	debido.	Lo	cierto	es	que
Desiderio	se	encontró,	por	fin,	en	la	calle,	en	pleno	Paralelo.	Mientras	iba	en	busca	de
un	 coche,	 pasaron	 ante	 sus	 ojos	 las	 luces,	 los	 focos,	 todo	 el	 falso	 esplendor	 de	 la
tramoya	urbana	de	aquella	vía	ancha,	arracimada	de	cabarets,	de	teatros,	de	salas	de
baile.	Aquí	 y	 allá	 fulgían	 las	 bombillas,	 se	 ofrecía	 en	grandes	 carteles	 incitantes	 el
botín	más	 picante	 de	 la	Barcelona	 nocturna,	mientras	 los	 coches,	 los	 cláxones,	 los
campanillazos	de	tranvías	y	los	gritos	de	los	vendedores	ambulantes	tergiversaban	la
noche	con	un	movimiento	tenaz	y	continuo,	mayor	que	el	que	vibraba	a	la	luz	del	sol.
Al	 fin	Desiderio	paró	 a	un	coche	 libre	y	 se	hizo	 llevar	 a	 la	Plaza	Real,	 por	 la	 ruta
encendida	 de	 la	 calle	Nueva.	Hombres	 y	mujeres	 transitaban	 por	 ella	 con	 un	 paso
vivo	que	no	delataba	sueño,	ni	cansancio,	sino	ansiedad.	Y	en	las	aceras,	las	gentes,
pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,	se	paraban	ante	escaparates	y	las	tiendas	abiertas,	en
las	 que	 se	mostraba	 la	 galanura	 de	 los	 zapatos	 femeninos,	 el	 brillo	 de	 las	 joyas	 de
bisutería,	abrigos	de	piel,	 sombreros…	Todo	eso	se	mantenía	a	plena	 luz,	destruida
enteramente	 la	 frontera	que	separaba	 la	actividad	diurna	del	sosiego	nocturno.	Y	se
oían	risas,	canciones,	que	se	derramaban	por	la	puerta	de	salida	del	escenario	de	un
cabaret,	 y	 ante	 la	 cual	 un	 portero	 galonado	montaba	 la	 guardia,	 o	 desde	 un	 bar	 de
flamenco.

Desiderio	 llegó	 a	 las	 Ramblas,	 pagó	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Jeannine.
Había	quedado	con	ella	en	recogerla	a	la	una,	para	salir	un	rato	o	para	quedarse	en	el
ático,	según	prefirieran	en	aquel	instante.	Le	extrañó	a	Desiderio,	al	mirar	arriba,	no
ver	en	la	ventana	la	más	mínima	luz.	Quizá	la	había	apagado	o	quizás	había	habido
una	repentina	avería.	Lo	cierto	es	que	ni	un	momento	le	pasó	por	la	cabeza	que	bien
ella	pudiera	no	estar.	Y	es	 lo	que	descubrió,	con	gran	zozobra,	en	cuanto	abrió	con
sigilo	 la	 puerta,	 valiéndose	 del	 llavín	 que	 conservaba.	 Pero	 lo	más	 raro	 es	 que,	 no
solamente	Jeannine	no	estaba	en	su	cuarto,	sino	que	tampoco	estaba	en	él	«Yucki»,	el
perrito.	Sin	saber	qué	hacer,	dudó	entre	esperar	o	salir	en	su	busca.	Al	fin,	pasados
unos	minutos,	optó	por	eso	último.	Cerró	de	nuevo,	bajó	y	dio	un	corto	paseo	por	las
Ramblas.	Entró	en	la	calle	de	Escudillers,	se	paró	un	momento	en	el	«Grill	Room»	y
entró	en	el	«Suizo».	Al	fin,	no	dudando	ya	más	de	que	lo	más	probable	era	que	habría
decidido	esperarle	allí,	se	metió	en	el	«Excelsior».

El	portero	no	la	había	visto	entrar,	en	el	guardarropa	no	tenían	noticia	de	ella.	Se
fue	a	la	salita	de	juego	y	tampoco	estaba	allí.	Volvió	a	la	sala	y	se	quedó	en	el	bar.
Acodado	 en	 la	 barra	 había	 un	 personaje	 de	 facha	 extraña.	 Era	 el	 mismo	 que	 se
entremetiera	en	la	conversación	que	había	tenido	con	el	barman	en	la	noche	de	fin	de
año.	 Ese	 personaje	 leía	 el	 periódico.	 Se	 distinguía	 porque	 apenas	 tenía	 cejas,	 y
tampoco	 debía	 andar	muy	 sobrado	 de	materia	 capilar	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 esa
materia,	puesto	que	su	cráneo	estaba	cubierto	por	pelucón	rojizo,	casi	granate,	que	en
lugar	 de	 disimular	 aquel	 defecto	 no	 hacía	 más	 que	 acentuarlo	 lastimosamente.	 En
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cuanto	 Desiderio	 se	 sentó,	 el	 hombre	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 diario,	 lo	 plegó	 con
parsimonia	y	se	dispuso	a	entablar	conversación,	como	si	ya	su	intervención	forzada
en	el	coloquio	del	reveillon	le	autorizara	a	cualquier	franqueza	con	Desiderio.

—¡Qué	barbaridad!	Ese	señor	Dernburg,	vaya	lince…	¿No	ha	leído	usted?
Desiderio	 hizo	 un	 ademán	 elusivo,	 renunciando	 a	 la	 noticia	 que	 por	 lo	 visto	 el

otro	estaba	en	disposición	de	facilitarle.
—Nada	menos	que	el	enviado	del	Káiser	en	los	Estados	Unidos.	Aquí	se	relatan

todas	las	gestiones	que	ese	caballero	ha	llevado	a	cabo	en	poco	más	de	un	año…
Pero	Desiderio	estaba	totalmente	desinteresado	de	ese	tema.	El	personaje,	ante	tal

reserva,	se	quedó	un	momento	desconcertado.	Vio	a	Desiderio	observar	de	nuevo	el
local	 con	 ansiedad,	 como	 preguntándose	 dónde	 podría	 estar	 Jeannine	 en	 aquel
momento.

Todo	cuanto	se	le	ocurría	le	desconcertaba.	En	cualquier	ocasión	como	esta,	a	la
menor	frustración	de	los	planes	que	hubieran	trazado,	Desiderio	se	sentía	desfallecer.
Desde	hacía	unas	cuantas	semanas	temía	por	su	amor,	exactamente	sin	saber	cuáles
eran	los	peligros	que	lo	amenazaban,	pero	seguro	de	que	estos	existían.	No	se	le	había
borrado	de	la	memoria	la	manera	cómo	Jeannine	se	levantó	de	la	mesa	en	la	noche
del	reveillon	para	 ir	a	amparar	a	Hugtenhagen,	ni	 la	 reacción	 totalmente	 inesperada
que	tuvo	luego	al	empezar	a	beber	sin	medida,	ni	las	palabras	que	pronunciara	cuando
ya	el	alcohol	había	hecho	un	efecto	terminante	en	ella.	No	sabía	con	exactitud	a	qué
peligros	 estaba	 expuesto	 su	 amor,	 pero	 comprendía	 que	 algo	 extraño	 ocurría
alrededor	de	ella,	que	día	a	día	el	ambiente	se	iba	cerrando	más	en	su	contorno	y	que
gentes	 diversas,	 el	 camarero	 de	 un	 restaurante,	 ciertos	 amigos,	 los	 croupiers,	 la
doncella	 del	 guardarropa,	 ya	 no	 les	 miraban	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 cuando
entraban	emparejados	y	sin	recelos	en	los	locales.	Eso	lo	había	notado	Desiderio	sin
que	en	todos	esos	elementos	hubiera	todavía	nada	que	autorizara	a	formar	un	juicio,
sin	que	nada	le	permitiera	aún	abordar	cara	a	cara	y	con	ella	la	cuestión	de	fondo	de
aquel	asunto,	que	se	habían	juramentado	no	aludir	 jamás.	Por	 tanto,	el	desconcierto
de	Desiderio	en	aquellos	momentos	iba	creciendo	y	su	inquietud	apenas	si	podía	ser
disimulada	 cuando	 pidió	 un	whisky,	 por	 hacer	 algo,	 por	 dejar	 pasar	 unos	 minutos
antes	de	tomar	una	determinación.

Y	en	aquel	momento	se	le	ocurrió	que	quizás	Asmodea	la	hubiera	invitado	a	cenar
en	casa	de	Antonio	y	que	lo	más	fácil	era	que	estuviera	allí.	Se	fue	inmediatamente	al
teléfono	 y	 buscó	 el	 número	 de	 Antonio.	 Llamó	 y	 la	 muchacha	 de	 la	 centralita	 le
contestó	que	no	respondía,	¿No	había	nadie?	¿Dónde	estarían,	a	su	vez,	Antonio	y	su
amiga?	Rogó	 a	 la	 centralita	 que	 insistiera	 y,	 al	 fin,	 alguien	 se	 puso	 al	 aparato.	 Lo
hacía	con	voz	de	sueño,	de	quien	acaba	de	ser	desvelado.	Era	Antonio	Mira.

Este	tardó	no	poco	en	comprender	la	causa	de	aquella	llamada.	Al	fin	cayó	en	la
cuenta.	No,	no	habían	sabido	nada	de	Jeannine.	Pero	no	debía	extrañarle,	puesto	que
Monique,	 la	 amiga	 de	 Óscar,	 había	 dicho	 días	 antes	 que	 madame	 Forain	 estaba
preparando	 su	 colección	 de	 primavera	 y	 necesitaría	 de	 ellas,	 las	modelos,	 algunas
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noches	 para	 acelerar	 el	 trabajo.	 «Es	 raro	 que	 Jeannine	 no	me	 haya	 dicho	 nada	 de
eso…»,	pensó	Desiderio.	Y	añadió	en	sus	lucubraciones,	mientras	colgaba	el	aparato,
que	 lo	 que	Monique	había	 dicho	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 una	 excusa,	 de	 una	 coartada
para	liberarse	cómodamente	de	Óscar	durante	unas	noches.	No	obstante,	llamó	a	casa
de	la	modista.

Nadie	contestó.	Le	respondió	un	silencio	absoluto.	Y	volvió	al	bar.
El	 personaje	 del	 pelucón	 rojizo	 le	 vio	 entrar	 con	 una	 mirada	 socarrona	 que

fastidió	 a	Desiderio.	 Iba	 a	 pagar	 y	 a	marcharse,	 cuando	 el	 personaje	 le	 abordó	 sin
escrúpulos.

—Permítame,	 pero	 me	 ha	 parecido	 oír	 que	 usted	 preguntaba	 al	 portero	 por…
cierta	señorita.

—No	era	nada.	Era	una	pregunta	privada.
—Perdóneme	si	me	he	entremetido.
Inmediatamente	Desiderio	dio	media	vuelta	 en	 sus	propósitos.	Bien	pudiera	 ser

que	aquella	estrafalaria	persona	supiera	algo	de	ella,	y	eso	era	lo	único	que	en	aquel
momento	podía	importarle.

—Mi	 nombre	 es	 Ramiro	 Mendizábal	 de	 la	 Higuera	 —se	 presentó	 el	 otro,
alargándole	 una	 tarjeta—	 Agente	 privado.	 La	 tarjeta	 tembló	 un	 momento	 en	 las
manos	 de	 Desiderio.	 En	 la	 tarjeta	 en	 lugar	 de	 «agente	 privado»	 decía	 «detective
privado».	Durante	 largo	 rato	Desiderio	 y	 el	 otro	 estuvieron	 de	 lado,	 en	 el	 bar,	 sin
dirigirse	 una	 palabra.	Desiderio	 simuló	 distraídamente	 interesarse	 por	 la	 animación
que	brillaba	 en	 las	mesas	y	 en	 el	propio	bar,	 al	 que	habían	 ido	afluyendo	de	 todos
lados,	lentamente,	un	conjunto	notable	de	bebedores.

Unos	reían	y	conversaban	alegremente,	otros	tenían	el	alcohol	melancólico	y	no
parecían	más	animados	que	él.	Y,	sin	embargo,	aquel	local	y	aquellas	gentes	eran	las
mismas	que	le	habían	parecido	maravillosas	otras	noches,	cuando	iba	con	ella.

Se	 volvió	 reflexivamente	 hacia	 el	 personaje	 de	 la	 peluca	 y	 le	 preguntó,	 sin
ambages:

—¿Decía	usted?
—No.	 Que	 si	 había	 usted	 preguntado	 por…	 por	 Jeannine,	 la	 francesa,	 quizá

pudiera	interesarle	que	el	señor	Hugtenhagen,	el	holandés,	la	ha	recogido	en	su	casa	a
las	once	cuarenta	y	siete.

Desiderio	 se	 quedó	 de	 una	 pieza,	 perplejo,	 sin	 reaccionar	 de	 ningún	modo,	 sin
acertar	 a	 saber	 si	 tenía	que	agradecer	 al	 detective	 su	 información	o	 abofetearle	por
ella.

—La	 señorita	 se	 ha	 encontrado	 esta	 tarde	 en	 un	 apuro	 —le	 notificó
misteriosamente	el	lúgubre	personaje,	bajando	la	voz	y	mirando	a	todos	lados,	como
si	 la	confidencia	pudiera	 ser	captada	por	 imprevisibles	duendes	del	éter—.	Ha	sido
sometida	 a	 un	 registro	 domiciliario	 y…	 como	 la	 práctica	 ha	 durado	 largo	 rato…
seguramente	 ha	 considerado	 mejor	 no	 volver	 a	 casa…	 Por	 eso	 ha	 llamado	 en	 su
ayuda	 al	 «Gavilán»,	 ¿comprende?	 En	 este	 momento,	 dicha	 persona	 está	 en	 el
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«Nouvel	Hotel»…
Desiderio	 estaba	 confundido.	Miró	 torvamente	 al	 confidente,	 del	 que	 escudriñó

los	ojos,	los	mechones	encrespados	del	bisoñé,	las	manos	larguiruchas,	de	sucias	uñas
descuidadas	y	múltiples	nudos.	Le	miró	el	vello	rubio	que	asomaba	entre	los	puños	de
celuloide	carcomidos	y	llenos	de	mugre.	Le	miró	con	una	mirada	que	estaba	hecha	a
la	vez	de	odio	y	de	súplica,	de	temor…

—Si	mis	servicios,	señor,	pueden	serle	útiles,	en	la	tarjeta	tiene	indicación	de	su
casa	de	usted:	«Aviñó,	19»,	para	servirle	—ofreció,	mientras	se	alejaba	sonriente	del
bar,	al	tiempo	que	decía	al	barman:

—La	 consumición,	 a	 cargo	 del	 señor.	 Si	 no	 me	 equivoco…—añadió,	 mirando
astutamente	a	Desiderio	Rius.
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XXIII

EL	SEÑOR	DE	HUGTENHAGEN,	nacido	casi	setenta	años	atrás	con	el	nombre	de	Zacarías
Goldmann	en	un	lazareto	del	barrio	portuario	de	Amsterdam,	no	estaba	en	absoluto
contento	de	 tal	como	marchaban	 las	cosas.	Su	 tolerancia	 llegaba	a	un	 límite.	Había
hecho	 por	 Jeannine	 todo	 cuanto	 un	 hombre	 puede	 hacer	 por	 una	 mujer,	 incluso
aceptar	 su	 desprecio	 y	 permitir	 que	 ella	 se	 enamorara	 apasionadamente	 de	 otro
hombre.	 Hasta	 entonces	 el	 límite	 de	 sus	 tolerancias	 no	 había	 hecho	 más	 que
evidenciar	la	aceptación	plena	de	una	realidad	incuestionable,	a	saber:	que	Jeannine
era	 nada	 menos	 que	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 más	 joven	 que	 él.	 Pero	 de	 esa
diferenciación	 temporánea	a	su	amor	categórico,	encendido,	exclusivo	y	exhaustivo
por	un	joven	tres	años	menor	que	ella	iba	mucha	distancia.	Sabía	Hugtenhagen	que
donde	mediaba	un	amor	de	ese	estilo	empezaban	a	surgir	 los	conflictos.	Por	mucho
que	ella	lo	negara,	todo	cuanto	estaba	ocurriendo	no	era	más	que	una	consecuencia	de
ese	amor	estúpido,	de	ese	flechazo	que	ella	había	sentido	de	pronto	por	el	español	de
los	ojos	tristes.

El	 señor	 Hugtenhagen	 no	 estaba	 contento.	 Procuraba	 que	 sus	 transacciones
comerciales,	sus	negocios,	sus	manejos	económicos,	sus	cuentas	bancarias	a	través	de
las	fronteras	no	se	salieran	en	lo	posible	de	la	legalidad.	Pero	en	sus	actividades	era
difícil	estar	a	bien	con	todos	los	países	y	con	sus	leyes	respectivas,	y	por	otra	parte	las
cosas	delicadas	costaban	dinero,	y	no	le	cabía	duda	de	que	ciertas	cantidades	puestas
en	manos	de	agentes	desperdigados	en	aduanas	y	en	todo	género	de	oficinas	oficiales
podían	venir	un	día	en	contra	suya	como	un	«boomerang».	El	señor	de	Hugtenhagen
no	hacía	más	que	repasar	mentalmente	todas	las	transacciones	delicadas	y	abstrusas
que	tenían	en	curso	para	ver	en	cuál	de	ellas,	con	mala	intención,	podía	ser	pillado	en
falso.	La	que	más	le	preocupaba	era	el	alijo	que	había	efectuado	unos	meses	atrás	del
cargamento	 de	 pieles	 de	 astracán,	 porque	 el	 volumen	 de	 este	 negocio	 era
considerable,	 y	 porque	 en	 él	 había	 comprometido	 a	 una	 empresa	 seria	 como
«Harriman,	Sons,	Ltd.»	de	Londres.	Y,	con	todo,	no	era	particularmente	ninguno	de
sus	 negocios	 lo	 que	 mortificaba	 a	 Hugtenhagen	 mayormente,	 en	 trance	 de	 rendir
cuentas	o	de	 tener	que	habérselas	con	 la	policía.	Sus	zozobras	provenían	de	mucho
más	atrás,	se	perdían	en	la	noche	de	su	vida,	le	llevaban	a	los	albores	de	su	actividad;
una	 sombría	 pesadumbre	 y	 un	 desconsuelo	 terrible	 le	 acometían	 cada	 vez	 que
recordaba	que	no	estaba	en	condiciones	psicológicas	de	enfrentarse	con	determinadas
situaciones,	que	no	era	un	hombre	que	pudiera	tener	un	careo	franco	con	la	justicia,
que	había	una	sombra	lejana	que	no	le	dejaba	vivir;	y	que	cada	vez	que	un	agente	de
la	 autoridad	 se	 le	 ponía	 delante,	 aunque	 fuera	 un	 vulgar	 gendarme	 de	 frontera,	 su
entereza	 empezaba	 a	 flaquear	 y	 le	 costaba	 un	 esfuerzo	 inaudito	 aparentar	 calma,
recobrar	el	«selfcontrol».
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Pero	 tendríamos	 que	 empezar	 otra	 historia,	 completamente	 distinta	 a	 esta,	 si
intentáramos	 dar	 solo	 una	 idea	 somera	 de	 este	 antiguo	 problema	 del	 holandés.
Tendríamos	 que	 remontarnos	 a	 otros	 escenarios	 y	 a	 otras	 épocas,	 tendríamos	 que
empezar	describiendo	los	pasos	de	ese	hombre,	allá	por	el	año	1870,	en	los	caminos
que	van	de	Beirut	a	Damasco	y	de	Damasco	a	las	palmeras	legendarias	de	Bagdad,	y
todo	 eso	 queda	 demasiado	 lejos	 de	 nuestra	 historia.	 Pero	 a	 veces	 al	 señor	 de
Hugtenhagen	 le	 parecía	 escuchar	 aún	 voces,	 gemidos,	 peleas	 que	 venían	 de	 aquel
tiempo	 y	 de	 aquellos	 lugares	 tan	 lejanos,	 principalmente	 la	 voz	 angustiosa	 de	 un
alemán	llamado	Zennig,	y	el	pisar	apresurado	de	 los	camellos	y	 la	risa	del	guía,	de
aquel	 vulgar	 ladrón	 llamado	 Firouz,	 estremecida	 sobre	 el	 viento	 caliginoso	 del
desierto	de	Ammán.	Y	en	muchas	ocasiones,	a	pesar	de	los	muchos	años	que	habían
pasado	 desde	 entonces,	 pensaba	 que	 bien	 hubiera	 podido	 ser	 él,	 como	 fue	 el	 otro,
quien	 se	 quedara	 en	 mitad	 de	 la	 duna,	 completamente	 drogado	 de	 hachís,
completamente	 incapaz	 de	 moverse,	 y	 que	 el	 mismo	 Firouz	 hubiera	 sido	 quien
regresara	 con	 el	 cuchillo	 teñido,	 pero	 no	 de	 la	 sangre	 de	 Zennig,	 sino	 de	 la	 de
Zacarías	Goldmann,	él	mismo.	Pero	aquellos	eran	unos	tiempos	en	que	Hugtenhagen,
o	 Goldmann,	 batallaba	 contra	 la	 miseria	 descarnadamente,	 y	 le	 era	 necesario	 el
dinero,	como	fuera,	y	había	que	pelear	hasta	la	muerte,	con	traiciones,	con	sobornos,
comprando	silencios,	para	apoderarse	de	una	partida	de	cáñamo	indiano	o	de	un	alijo
de	 perlas	 del	 mar	 Rojo.	 Aquella	 sangre	 de	 Zennig	 no	 había	 podido	 superarla.
Recordaba	a	menudo,	a	pesar	de	 los	cuarenta	y	cinco	años	 transcurridos,	 la	mirada
terrible	de	Firouz	cuando	iba	recogiendo	uno	por	uno	los	puñados	de	papel	moneda	y
de	 oro	 que	 Zacarías	 iba	 entregándole,	 en	 aquella	 noche	 de	 Damasco,	 después	 de
cobrar	 el	 botín.	 Y	 la	 silueta	 de	 la	 gran	 ciudad,	 la	 sombra	 de	 sus	 alminares,	 su
deambular	atemorizado	por	las	callejas,	por	los	bazares,	su	merodeo	alrededor	de	la
Gran	 Mezquita,	 su	 miedo	 irreparable…	 En	 definitiva,	 todo	 esto	 no	 había	 podido
morir	jamás,	y	el	cadáver	de	Zennig	yacía	insepulto	en	su	alma	de	la	misma	manera
que	había	quedado	sin	enterrar	sobre	la	caliza	del	desierto,	a	merced	de	los	cuervos.
Y	 un	 día	 y	 otro	 había	 estado	 temiendo,	 durante	 cuarenta	 años	 seguidos,	 que
apareciera	un	día	un	enviado	de	Firouz	o	Firouz	mismo	a	exigirle	más	y	más	dinero	o
a	ponerle	sencillamente	en	manos	de	la	ley.	Por	eso	se	llamaba	ahora	Hugtenhagen,
por	 eso	 nunca	 se	 quedaba	demasiado	 tiempo	 en	 el	mismo	 lugar,	 por	 eso	 no	 quería
tratos	con	la	policía.

Y	por	eso	no	había	tenido	nunca	una	mujer	que	le	durara	largo	tiempo.	Primero,
porque	las	mujeres	 le	fatigaban,	porque	eran	exigentes,	porque	le	 timaban.	Después
porque	no	quería	llegar	un	día	a	hacerles	la	confidencia	de	su	verdadero	nombre	y	de
su	 historia	 de	 verdad.	 Había	 habido	muchas	 hembras,	 pero	 ninguna	 había	 durado;
ninguna,	hasta	que	una	noche,	en	París,	y	de	ello	se	cumplían	ahora	cinco	años,	en	un
café	 encontró	 a	 Jeannine	que	miraba	 con	ojos	de	hambre	 el	 pedazo	de	 tarta	que	 él
estaba	comiendo.	Jeannine,	que	era	una	niña	y	que	ya	había	vivido	y	sufrido	más	de
lo	 que	 cabe	 a	 una	mujer	madura,	 que	 ya	 había	 amado	 y	 enviudado,	 que	 estaba	 ya
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metida	en	el	laberinto	enloquecedor	de	la	droga…	Y	Jeannine	le	pareció	entonces	la
única	mujer	 a	 quien	 podía	 habérselo	 dicho	 todo.	 Jeannine	 callaba	 y	 parecía	 querer
abandonarse	absolutamente	a	lo	que	él	hiciera	de	ella,	asombrada	de	que	no	le	pidiera
en	 seguida	 rozarla	 con	 sus	manos,	 que	 estaban	 cansadas	 de	 tanto	 tocar	 oro.	Y	 por
Jeannine	había	mudado	su	negocio,	por	Jeannine	había	intentado	montar	una	empresa
de	 aspecto	 regular,	 por	 Jeannine	 se	 relacionó	 con	Strandhom,	Stockholm;	Gilles	&
Cagney,	 Boston;	 Harriman,	 Sons,	 Ltd.,	 Londres;	 Paquin,	Worth,	 Levin,	 Asdreanu,
París…	Por	Jeannine	hubiera	sido	y	sería	capaz	de	cualquier	cosa,	hasta	de	volver	a
matar…	Por	Jeannine	había	depositado	su	fortuna,	la	había	colocado	prudentemente
en	 los	Bancos	de	 las	cinco	partes	del	mundo	y	por	Jeannine	pretendía	ahora	ser	un
caballero,	cuando	apenas	le	quedaba	tiempo	ya.

Y,	por	tanto,	era	preciso	marcharse	en	seguida,	cambiar	de	lugar,	procurar	borrar
su	 pista	 de	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 la	 policía.	 Daba	 lo	mismo	 que	 sus	 conocidos
pensaran	que	era	un	cobarde,	que	no	sabía	o	no	quería	defenderse.	Lo	que	importaba
era	 ahora	 tener	 un	 poco	 de	 paz.	 Daba	 lo	 mismo	 que	 aquello	 que	 atenazaba	 su
conciencia,	que	aquel	crimen	antiguo	estuviera	soterrado,	olvidado,	ignorado	de	todos
y	que	nunca	más	pudiera	volver	a	la	luz.	Lo	que	importaba	era	su	propio	sosiego.	No
quería	atormentarse	más	por	ello,	le	era	necesaria	la	paz.	No	importaba	que	aquello
por	 lo	 que	 ahora	 la	 policía	 le	 inquiría	 y	 mortificaba	 fueran	 cosas	 de	 poca	 monta,
pequeñeces	 indignas	de	 su	atención;	no	 importaba,	pero	 lo	que	era	verdaderamente
angustioso	era	la	propia	policía,	la	propia	justicia,	fuera	grande	o	pequeño,	justificado
o	gratuito	el	móvil	que	la	hiciera	mover.

Pero	Jeannine	estaba	enamorada	y	no	quería	seguirle.	Al	menos,	eso	era	 lo	que
ella	 proclamaba.	 Y	 entonces	 ocurrió	 que	 fue	 la	 propia	 Jeannine	 la	 que	 resultó
investigada,	 allanada,	 mortificada.	 Monsieur	 de	 Hugtenhagen	 sintió	 un	 respiro
cuando	 su	 amiga	 le	 mandó	 llamar	 con	 urgencia,	 y	 cuando	 la	 vio	 sacudida	 por	 un
temblor	nervioso,	 frente	a	 los	agentes	que	estaban	haciendo	en	 su	propio	cubil	una
investigación.	¡Ah,	no	era	solo	él	a	quien	la	justicia	cosquilleaba!	Es	más,	era	ella	la
causa	de	todo…	Ella,	y	a	ella	escudriñaba	aún	la	policía	con	más	rigor	que	a	él,	con
más	ganas.	Y	a	ella	le	habían	encontrado	algo	que	podía	ser	cuestión	de	castigo,	de
proceso.	 Aquellos	 botellines	 vacíos	 que	 habían	 contenido	 el	 líquido	 aturdidor	 y
aquellas	 tres	 cápsulas	 de	 morfina	 intactas,	 a	 punto	 de	 ser	 usadas.	 Sí,	 que	 se
convenciera	que	solo	por	eso	podía	ser	prendida	y	procesada	y	que	si	no	lo	era,	era
para	que	tuviera	tiempo	de	meditar,	de	elegir,	para	que	tuviera	tiempo	de	decidir	por
sí	misma	el	camino	de	la	frontera.	¿No	se	daba	ella	cuenta?

Será	 conveniente	 que	 traduzcamos	 parte	 del	 diálogo	 que	 al	 día	 siguiente	 del
registro	 llevado	 a	 cabo	 en	 casa	 de	 Jeannine	 sostuvieron	 ella	 y	 el	 holandés,	 en	 la
habitación	del	«Nouvel	Hotel»	que	ocupaba	este	último.

Las	 carpetas	 de	 papeles	 del	 holandés	 estaban	 revueltas,	 pues	 durante	 la	 noche
Hugtenhagen	había	repasado	con	suma	atención	la	correspondencia,	las	facturas,	los
certificados	de	aduana	de	su	archivo.	Y	sobre	las	mesillas	y	la	cama	estaban	dos	de
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sus	 maletas,	 abiertas,	 a	 medio	 hacer,	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 colgaba	 de	 los
percheros	y	quedaba	en	 los	cajones	del	 ropero	de	 la	habitación.	Porque	el	 señor	de
Hugtenhagen,	en	su	impaciencia,	ya	había	empezado	a	hacer	las	maletas,	menester	en
cuya	 ocupación	 le	 había	 interrumpido	 bruscamente	 Jeannine,	 entrando	 en	 su
habitación,	que	se	comunicaba	por	una	vidriera	corrediza	con	la	que	la	francesa	había
ocupado	aquella	noche.	El	tono	del	diálogo	fue,	más	o	menos,	de	este	tenor.

—Lo	 he	 pensado	 y	 no	 me	 voy	—dijo	 ella,	 al	 entrar—.	 Todos	 mis	 amigos	 se
echarán	a	reír	cuando	sepan	que	por	un	registro	cruzo	la	frontera,	como	un	ratón.	No,
eso	queda	para	ciertos	hombres.

Hugtenhagen	la	miró	con	sus	ojos	abultados	e	inexpresivos.
—Cuando	tú	te	vayas,	dejarán	de	ocuparse	de	mí.	Estoy	harta	ya	de	seguirte.	Eres

un	viejo	y	me	das	asco.
Eso,	Hugtenhagen	ya	lo	sabía,	pero	no	le	importaba.
—Ya	sé	que	piensas	que	soy	una	infame;	pero	de	todos	modos	te	dejo	solo;	lo	que

tú	 pienses	 me	 da	 igual.	 Muérete.	 Hugtenhagen	 cogió	 un	 paquete	 de	 calcetines
doblados	y	los	metió	en	la	maleta.

—Si	piensas	que	todo	lo	que	soy	te	lo	debo	a	ti,	aún	me	repugnas	más.	No	te	debo
nada.

Los	ojos	de	buey	del	holandés	se	fijaron	un	instante	en	ella,	como	perdonándola
abiertamente.

—¡Buenos	Aires!	Si	crees	que	te	iba	a	seguir	allí	te	equivocas.	Te	morirás	solo,	de
pena	y	de	miedo.	Así	acabarás.

«Es	inútil	—pensaba	Hugtenhagen—	que	intentes	detenerme;	no	lo	conseguirás.
No	conseguirás	más	que	herirte	a	 ti	misma,	porque	sé	muy	bien	que	 la	que	no	eres
capaz	de	quedarte	sola	eres	tú».	Pero	el	holandés	aún	no	decía	nada.	Iba	metiendo	en
sus	bártulos	diversos	objetos	de	su	armario.

—No	me	afectará	ya	más	 si	me	siguen	o	no.	Lo	único	que	 siento	de	verdad	es
haberte	avisado	anoche.

—Sí,	 eso	 fue	 algo	 que	 me	 extrañó.	 ¿Por	 qué	 me	 avisaste?	 ¿Di,	 por	 qué?	 —
preguntó	al	fin	inocentemente	el	holandés.	Y	quedó	mirándola	un	rato.	Luego	volvió
a	su	quehacer.

—No	será	peor	saber	que	me	sigue	la	policía	que	tener	 la	 impresión	de	que	me
sigues	tú.	¡Oh,	el	día	que	viera	que	tus	ojos	están	cerrados,	y	para	siempre!…	Los	he
encontrado	en	todas	partes,	siempre	me	persiguen…

Hugtenhagen	llenó	pacientemente	la	maleta.	Al	fin	rompió	a	hablar.
—Jeannine.	He	hablado	muy	de	mañana	con	cierta	persona	que	está	al	corriente

de	lo	que	ocurre	en	Jefatura	de	Policía.	Me	ha	asegurado	que	si	salimos	del	país	no	te
va	a	ocurrir	nada	por	lo	que	descubrieron	ayer.	Piensa	en	que	lo	más	importante	para
nosotros,	los	que	vamos	de	un	sitio	a	otro,	es	no	tener	ninguna	mancha	en	la	hoja.

—Tampoco	la	tendré.	Tengo	amigos	en	España.	Ellos	me	ayudarán.
Hugtenhagen	hizo	una	mueca	 levemente	expresiva	de	duda.	Al	cabo	de	un	 rato
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completó	la	maleta,	luego	la	cerró.
—Sé	muy	bien	 que	 tú	me	 seguirás.	Cuando	pienses	 bien,	 entre	 tu	 amor	 y	 tu…

placer,	 entre	 la	 diversión	 y	 la…	 solidez	 que	 tienes	 en	mí,	 no	 lo	 dudarás.	 Solo	 yo
entiendo	tus	caprichos	y	puedo	satisfacerlos.

—Te	engañas	—protestó	Jeannine—.	No	te	necesito.	Y,	sin	embargo,	lo	primero
que	había	hecho	la	noche	anterior	al	sentirse	apurada	había	sido	llamarle	en	su	ayuda.

—Se	ha	acabado	Barcelona,	Jeannine.	Escúchame	bien	ahora.	Yo	me	marcho	por
unos	días…

Se	acercó	a	Jeannine	y	quedó	frente	a	ella.
—Debo	 arreglar	 unas	 cosas	 en	Orán,	 antes	 de	 dar	 el	 salto.	 Presta	 atención:	 El

barco	que	nos	va	a	llevar	a	Buenos	Aires	es	un	barco	sueco,	que	sale	dentro	de	tres
semanas	 justas.	El	domingo,	día	5,	el	«Göteborg»	sale	del	muelle	de	Poniente	a	 las
ocho	en	punto	de	la	tarde.	Tienes	tiempo	de	pensar,	tienes	tres	semanas…	Si	a	última
hora	se	te	ocurre	venir,	no	tienes	más	que	presentarte	en	el	muelle	y	preguntar	por	el
capitán	Erick	Fritzhoffen.	Recuérdalo	bien:	Fritzhoffen.

El	holandés	 llamó	a	un	 timbre	para	que	viniera	un	botones	al	que	 tenía	que	dar
unos	recados.	Entonces	Jeannine	se	retiró	y	se	metió	de	nuevo	en	su	habitación.

No	había	más	que	una	persona	capaz	de	provocar	en	ella	tanta	intransigencia	ni
de	 hacerla	 hablar	 de	 aquel	 modo,	 echando	 a	 perder	 de	 pronto	 todos	 los
convencionalismos	de	que	estaba	hecha,	y	esta	persona	era	Hugtenhagen;	quizá	fuera
solo	esa	causa	la	que	le	hacía	tan	difícil	prescindir	absolutamente	de	él.	Jeannine	se
daba	cuenta	de	que	necesitaba	de	una	persona	a	quien	detestar,	como	necesitaba	de
otra	 a	 quien	 querer.	 Pero	 le	 eran	 tan	 indispensables	 la	 una	 como	 la	 otra.	 Sin
Hugtenhagen	 se	hubiera	 encontrado	de	pronto	 tan	 solitaria	 como	 lo	hubiera	 sido	 si
Desiderio	 desapareciera	 de	 pronto.	 Pensaba	 que	 el	 corazón	 de	 la	 Humanidad	 está
hecho	de	una	mezcla	de	amor	y	de	odio,	y	que	ella	había	conseguido	que	estas	dos
vertientes,	que	esta	sístole	y	esta	diástole	con	las	que	funcionaba	el	corazón	y	que	se
armonizaban	en	un	latido,	quedaran	en	el	suyo	perfectamente	diferenciadas.	No	podía
remediar	el	increpar	y	el	herir	a	Hugtenhagen	cada	vez	que	se	le	ponía	delante.	Eso	se
debía	quizás	a	la	cara	beata	con	que	él	recibía	las	más	atroces	pullas,	los	insultos,	los
más	hirientes	sarcasmos,	las	invectivas	más	feroces	y	crueles.

Jeannine	 estaba	 sulfurada	 porque	 sabía	 que	 cuando	 Hugtenhagen	 tomaba	 una
determinación	 no	 era	 capaz	 de	 volver	 atrás.	 Nunca	 Hugtenhagen	 había	 hecho	 la
comedia	 de	 aparentar	 una	 salida,	 un	 cambio	 de	 paisaje	 sin	 que	 el	 viaje	 dejara	 de
producirse.	Pero	Jeannine	estaba	persuadida,	en	cambio,	de	que	esta	vez	el	holandés
se	marcharía	solo.	No	la	atemorizaban	los	presagios.	Sabía	que	lo	primero	que	haría
el	 holandés	 sería	 obtener	 de	 Suzanne	 Forain	 un	 despido	 fulminante	 que	 pusiera	 a
Jeannine	de	patitas	en	la	calle,	a	navegar	en	el	proceloso	mundo	de	las	entretenidas.
Pero	no	se	asustaba;	tenía	fe	en	Desiderio	y	en	sus	amigos,	tenía	fe	en	Antonio	y	en
Asmodea	 y	 sabía	 que	 no	 sufriría	 demasiado	 por	 ello.	 Estaba	 resuelta	 a	 defenderse
sola,	a	desprenderse	definitivamente	de	su	protector	y	tirano.	En	aquellos	momentos
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casi	celebraba	que	todo	hubiera	ocurrido	así.	Daría	la	cara	a	las	investigaciones	que
se	 presentaran	 y	 afrontaría	 su	 situación.	 ¿No	 había	 roto	 definitivamente	 Desiderio
con…	la	otra?	Así	debía	hacerlo	ella	también.

Mientras	pensaba	en	ello	sonó	el	timbre	del	teléfono.	Casi	saltó	de	júbilo	cuando
reconoció	 la	 voz	 de	 Desiderio.	 Le	 contestó	 que	 deseaba	 verle	 en	 seguida,	 que	 no
tardara	un	 instante	 en	 recogerla	 en	 el	 hotel,	 puesto	que	 le	 tenía	que	 contar	muchas
cosas.	Cuando	Desiderio	llegó,	unos	minutos	más	tarde	—la	llamada	la	había	hecho
desde	un	teléfono	público,	cercano	a	la	calle	de	Santa	Ana—,	Jeannine	ya	le	esperaba
en	el	hall.	Llevaba	un	traje	mañanero,	se	abrigaba	con	un	chaquetón	de	paño	y	quería
ir	 a	 pasear	 con	 él,	 en	 seguida.	Quería	 volver	 al	 Parque	 de	 la	Ciudadela,	 donde	 no
había	estado	desde	el	verano,	desde	antes	de	que	ocurriera	aquella.	Parecía	que,	de
ese	modo,	Jeannine	quisiera	entroncar	con	los	días	más	ardientes	de	su	amor.

Para	ello	cogieron	un	coche.	Durante	el	camino	Jeannine	contó	a	su	amigo	el	mal
rato	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 y	 el	 porqué	 de	 haber	 pedido	 protección	 a
Hugtenhagen.	 Pero,	 al	 fin,	 había	 roto	 con	 él.	 El	 holandés	 se	marchaba	 camino	 de
Orán	y	luego	se	marcharía	a	Sudamérica.	Pero	se	marcharía	solo,	sin	ella.

Al	afirmarlo,	Jeannine	dio	un	beso	a	su	amante,	un	beso	largo	que	les	hizo	llegar
en	silencio	y	sin	darse	cuenta	a	las	calzadas	del	parque,	soleadas	y	llenas	de	verdor.

De	nuevo	se	pararon	ante	cada	una	de	las	jaulas	del	zoo;	echó	Jeannine	pan	a	las
fauces	del	elefante,	rio	ante	las	jaulas	de	los	monos,	dirigió	cariñosos	requiebros	a	los
antílopes	 elegantes,	 se	pasmó	ante	 la	gallardía	de	 los	pavos	 reales.	Se	 agarraba	del
brazo	 de	Desiderio	 animosamente,	 como	 si	 acabara	 de	 resolver	 un	 grave	 conflicto
interior.	Desiderio	pensaba	que	todo	cuanto	su	amiga	hacía	no	era	del	todo	verdadero;
había	 mucho	 de	 absurdo	 en	 sus	 propósitos,	 en	 sus	 planes,	 en	 aquel	 proyecto	 de
montar	por	 su	 cuenta	una	casa	de	modas,	 en	aquel	diseño	apresurado	que	hacía	de
una	vida	futura	en	la	que	pudieran	vivir	juntos	los	dos,	apartados	de	todos,	quizás	en
un	lugar	escondido,	en	la	finca,	o	en	una	casa	que	se	compraran	junto	al	mar.	Tales
fantasías	 eran	 buenas	 cuando	 Jeannine	 tenía	 su	 vida	 verdaderamente	 acomodada,
siempre	que	ejerciera	una	profesión	determinada,	siempre	que	tuviera	un	empleo	o	un
cargo	 que	 ocupara	 parte	 de	 su	 jornada	 y	 que	 le	 diera	 una	 consistencia	 social
adecuada.	 Pero	 desalojada,	 huérfana	 de	 ella,	 la	 situación	 de	 Jeannine	 se	 tornaba
ambigua,	incómoda.	Se	engañaba	con	sus	propósitos,	porque,	con	ser	la	más	hermosa
de	las	mujeres,	 la	más	refinada	y	la	más	elegante	de	todas	ellas,	no	servía	Jeannine
para	nada	más	que	para	eso:	para	lucir,	para	ser	feliz,	para	ser	amada,	para	no	trabajar,
para	no	hacer	nada	más	en	la	vida	que	existir,	que	andar,	que	hablar,	que	moverse…
¿No	era	esa	toda	la	sustancia	de	Jeannine?	Ella	no	podía	ser	otra	cosa.

Hasta	 entonces	 Hugtenhagen	 había	 aparecido	 discretamente	 en	 una	 zona
secundaria	de	 la	vida	de	Jeannine,	en	 las	afueras	de	su	personalidad,	en	el	segundo
término	y	en	la	lejanía	de	su	existencia.	Pero,	al	marchar,	el	volumen	que	él	ocupaba
en	el	aire	desmantelaba	 totalmente	a	su	amiga.	Es	posible	que	Jeannine	no	se	diera
cuenta	 absoluta	 de	 ello,	 pero	 esta	 realidad	 se	 le	 aparecía	 evidente,	 diáfana,	 a
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Desiderio,	 mientras	 caminaba	 por	 los	 parterres	 del	 parque	 del	 brazo	 de	 ella.	 En
realidad,	 el	 abandono	 de	 Hugtenhagen,	 en	 lugar	 de	 apretarlos,	 de	 identificarlos	 y
fundirlos	a	ellos	dos	totalmente,	como	cabría	esperar	de	la	desaparición	de	un	tercero
en	 discordia	—o	mejor,	 en	 concordia—,	 los	 sacudía	 insensiblemente	 a	 ambos,	 los
obligaba	a	separarse	un	poco	uno	de	otro.	No	era	que	a	Desiderio	le	complaciera	la
situación	 en	 que	 estaba:	 al	 contrario,	 no	 dejaba	 de	 reprochársela,	 de	 sentirse	 en
definitiva	culpable	de	algún	modo	al	permitir	que	en	la	vida	de	Jeannine	tuviera	otro
hombre	 una	 participación	 tan	 notoria,	 aunque	 esta	 participación	 no	 resultara	 en	 sí
misma	degradante	para	su	corazón,	sabiendo	como	sabía	Desiderio	que	el	holandés
era	solo	como	una	especie	de	tutor	de	su	amiga,	un	protector	platónico	y	desarbolado,
ajeno	a	 todo	 impulso	posesivo.	Pero	no	 le	cabía	duda	de	que	su	partida	crearía	una
serie	 de	 nuevos	 problemas,	 haría	 que	 recayera	 sobre	 ellos	mismos	 un	 conjunto	 de
responsabilidades	que	hasta	entonces	podían	ser	apuntadas	en	la	cuenta	del	holandés.
No	sabía	por	qué	la	noticia	desazonaba	a	Desiderio.

Y	no	 era	 a	 él	 solo.	En	 los	 alardes	 que	 Jeannine	hacía	 de	 independencia,	 en	 los
alardes	 de	 amor	 que	 exhibía,	 había	 una	 inquietud,	 una	 intranquilidad	 velada	 pero
auténtica.	No	eran	más	que	la	consecuencia	inmediata	de	una	resolución	tomada	sin
mucha	reflexión,	y	a	la	que	se	abrazaba	como	un	náufrago.	Pero	al	cabo	de	un	rato,
cuando	 volvía	 a	 pensar	 en	 ello,	 distraída	 por	 un	 instante	 en	 la	 contemplación	 de
cualquier	 nimiedad	 del	 zoo,	 sentía	 que	 no	 era	 tan	 fácil	 prescindir	 de	 golpe	 de	 su
protector,	que	 la	ausencia	de	Hugtenhagen	 la	modificaba	a	ella	 totalmente.	Hubiera
querido	no	pensar	más	en	ello,	hacerse	a	la	idea	de	que	todo	se	arreglaría,	de	que	sería
posible,	 a	 la	 vuelta	 del	 holandés,	 hacerle	 cambiar	 de	 idea	 y	 conseguir	 que	 todo
siguiera	igual	como	hasta	aquel	momento.	Era	muy	posible	que	a	la	vuelta	de	Orán,
Hugtenhagen	pensara	que	no	merecía	la	pena	un	cambio	tan	brusco,	y	que	accediera	a
demorar	su	viaje	por	unos	meses	más.	Y	así,	poco	a	poco,	quizá	ninguno	de	los	tres
tendría	 que	 cambiar	 lo	 más	 mínimo,	 ni	 sería	 necesario	 que	 nadie	 sacrificara	 una
porción	 de	 su	 paz,	 en	 aquel	 statu	 quo	 tan	 peculiar,	 que	 resultaba	 a	 la	 postre	 tan
delicado	y	quebradizo	como	el	de	una	difícil	entente	diplomática.

Desiderio	se	fue	a	su	casa	a	almorzar,	después	de	dejar	a	Jeannine	en	la	suya,	y
quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 pasarían	 juntos	 la	 tarde,	 puesto	 que	 era	 fiesta.	 Por	 la
tarde,	 los	dos,	aunque	parecieran	 insensibles	al	 sutil	 cambio	que	había	planteado	 la
determinación	del	holandés,	se	hallaban	influidos	por	el	mismo	incómodo	presagio.
Pero	 el	mensaje	 que	 directamente	 se	 comunicaban	 el	 uno	 al	 otro	 al	 entregarse	 era
ajeno	 a	 la	 molesta	 pesadumbre	 que	 parecía	 escurrirse	 entre	 ellos,	 penetrar	 poco	 a
poco	como	un	reptil	viscoso	entre	sus	cuerpos,	lo	cual	motivaba	que	el	abrazo	fuera
todavía	aquella	tarde	más	poderoso,	más	terco,	más	frenético,	apretado	hasta	el	dolor.
Desiderio	tenía	a	Jeannine	en	sus	brazos	con	una	tenacidad,	con	una	vehemencia	que
era	un	gesto	de	desesperación	extrema,	como	si	 temiera	que	ella	pudiera	escurrirse
impensadamente	de	ellos	y	escapar.	Pero	ella	no	se	movía,	se	dejaba	atrapar	y	hasta
destruir,	si	hubiera	sido	posible,	en	ese	fervor	posesivo	que	la	abría	y	la	estremecía	y
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al	que	no	oponía	más	que	todo	su	peso	abandonado.	Y	el	fantasma	de	la	separación
no	 hacía	 más	 que	 acentuarse	 cuanto	 más	 cabal	 les	 parecía	 su	 unión,	 como	 si	 un
oráculo	 misterioso	 dictara	 desde	 lejos	 trayectorias	 ajenas	 al	 camino	 por	 el	 que
pensaban	seguir	avanzando	en	común,	como	si	un	hado	siniestro	se	hubiera	infiltrado
alevosamente	entre	sus	cuerpos	fundidos.

Ni	uno	ni	otro	aludieron	a	ello,	pero	 la	conversación	se	hizo	difícil,	y	el	 trasgo
importuno	no	hizo	más	que	prosperar,	enredando	y	brincando	por	el	aire	durante	toda
la	tarde.

Al	dejar	a	Jeannine,	más	temprano	de	lo	que	pensaba	y	quizá	para	airear	un	poco
los	estados	de	su	ánimo,	Desiderio	se	encaminó	al	«Ecuestre».	Entró	en	el	hall,	donde
los	inmutables,	impávidos	lectores	de	los	«magazines»	ingleses,	hojeaban	lentamente
las	 hojas	 satinadas,	 y	 luego	 descubrió	 al	 grupo	 de	 sus	 amigos	 charlando
animadamente,	 casi	 acaloradamente,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 brasserie.	 Al	 acercarse,
cuando	uno	de	ellos	advirtió	su	presencia,	pareció	de	pronto	cundir	por	el	corro	un
silencio	repentino,	como	si	acabara	de	circular	un	aire	intempestivo.	Esta	interrupción
desconcertó	 a	 Desiderio,	 que	 se	 sintió	 herido,	 aludido	 por	 ella.	 Antonio	Mira	 fue
quien	recobró	la	palabra,	y	lo	hizo	tranquilamente.

—De	lo	que	hablábamos	antes…	La	transformación	de	las	industrias	después	de
la	guerra…

Pero	el	cambio	de	conversación	era	demasiado	brusco	para	que	pasara	inadvertido
a	Desiderio	y	para	que	los	demás	no	se	sintieran	molestos	por	su	propia	falta	de	tacto.
Procuraron	 borrar	 la	 mala	 impresión	 haciendo	 que	 Desiderio	 participara	 en	 sus
cabildeos	sobre	las	posibilidades	del	yacht	de	Antonio,	que	había	vuelto	a	equipar,	en
cuanto	 las	 circunstancias	 de	 la	 guerra	 permitieran	 la	 celebración	 de	 regatas.	 La
reunión	se	disolvió	pronto.	Primero	se	marchó	Teodomiro	Flo,	luego	lo	hizo	Anselmo
Durán,	 bastante	 sofocado	 por	 la	 idea	 de	 que	 Desiderio	 le	 iba	 a	 achacar	 a	 él	 la
incorrección,	y	 luego	 lo	hizo	Antonio	Mira,	explicándole,	aparte	de	 los	demás,	que
debía	 ir	 a	 encontrar	 a	Silvia	 en	 el	 «Continental»	y	que	 si	 quería	 cenar	 con	 ellos	 le
esperarían	hasta	las	diez.	Bastante	desconcertado,	Desiderio	agradeció	la	invitación,
pero	rehusó.

No	quedó	más	que	Clemente	Pidal.	El	orondo	joven,	ya	convertido	en	un	hombre
de	negocios	consumado,	satisfecho	de	sus	éxitos	financieros,	esperaba	a	su	socio,	el
suizo	Martin,	el	del	monóculo.	Mientras	esperaba,	Desiderio	quiso	aclarar	con	él	el
papel	incongruente	que	le	habían	hecho	al	entrar,	las	razones	del	repentino	silencio	y
del	enrarecimiento	de	la	conversación.	Pero	Clemente	se	obstinó	en	tranquilizarle.

—Has	 tenido	 figuraciones.	 ¡Ca,	 hombre,	 si	 estábamos	 hablando	 precisamente
de…	ahora	no	recuerdo	de	qué!…	Lo	que	ha	pasado	es	que	ha	dado	la	casualidad	de
que	has	llegado	en	un	momento	de	silencio,	como	tantas	veces.

Pero	Desiderio	no	quedó	convencido.
—Hablabais	de	algo	que	me	concernía.	Eres	muy	amable,	pero	preferiría	que	me

lo	aclararas	con	franqueza.
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Clemente	miró	a	Desiderio	sin	pestañear,	como	cuando	llegaba	al	punto	crucial	de
una	conversación	financiera,	en	la	que	no	quedaban	ya	distingos	ni	elusiones.

—En	efecto,	estábamos	hablando	de	ti…	Pero	hablábamos	todos	de	ti	con	sumo
cariño.

Este	prólogo	amable	no	sacó	de	dudas	a	Desiderio.
—No	sé	quién	contaba	que	la	situación	de	tu	amiga…	de	Jeannine…	es	cada	vez

más	 delicada.	 A	 causa,	 sobre	 todo,	 del	 holandés	 errante,	 según	 le	 llaman.	 Hay
indicios	de	que,	por	 lo	menos,	ese	hombre	será	expulsado	del	país.	Van	a	aplicarse
con	rigor	ciertas	normas	para	la	renovación	de	visados,	y	parece	claro	que	esta	forma
de	expulsión…	elegante	será	la	que	se	usará	con	él.

—Bien,	nada	de	eso	me	sorprende.	Lo	sé.	Y	sé	que	es	él	el	que	no	solicitará	 la
renovación.	 ¿Qué	 explicación	 le	 daban	 ellos?	—preguntó	Desiderio,	 buscando	 una
referencia	más	amplia.

—Verás…,	algunos,	buenos	amigos	tuyos…	creían	que…	que	era	una	lástima	que
te	pudieran	ver	mezclado	en	ese	embrollo.	Verdad	o	no,	se	ha	lanzado	sobre	esa	gente
una	patente	de…	de	tráfico…	de	negocio	oscuro.	Yo	no	digo	que	Jeannine	tenga	nada
especial	que	ver,	pero	basta	con	que	algo	de	eso	empiece	a	circular	para	que	la	gente
lo	crea	a	pies	juntillas.

—Todo	eso	son	mentiras,	farsas	que	se	inventan.	La	gente	no	ve	más	que	novelas.
Y	 con	 Jeannine	 han	 hecho	 una	 ignominia;	 ayer	 han	 entrado	 en	 su	 casa	 a	 registrar,
cosa	que	no	tiene	nombre.	¿A	santo	de	qué?

—Y,	sin	embargo,	de	eso	hablábamos…	Parece	que	le	encontraron,	sí…	drogas,
ni	más	ni	menos.	Ándate	con	cuidado,	no	seas	tonto.

Se	presentó	de	golpe	el	suizo.
—¿De	 qué	 hablaban	 ustedes	 con	 tanto	 ánimo?	 —preguntó,	 enroscándose	 el

monóculo	en	la	ranura	de	sus	párpados,	mientras	se	sentaba,	con	un	ejemplar	del	The
Times	en	la	mano.

Desiderio	no	tuvo	reparo	en	decirlo.
—De	una	brutalidad	que	han	cometido	anoche	con…	con	una	amiga	mía.
—¡Ah,	ah!…	—dijo	el	suizo	distraídamente,	como	si	prefiriera	no	oír	hablar	de

aquello,	disponiéndose	a	desdoblar	las	sábanas	del	diario	inglés.
Hubo	un	silencio.
—Sí.	 La	 policía	 hizo	 un	 registro	 en	 su	 casa.	 Yo	 he	 vivido	 en	 Inglaterra	 y	 me

hubiera	gustado	ver	allí	una	arbitrariedad	y	un	atropello	semejante.
—Verá	—dijo	el	suizo,	con	calma,	ladeando	solo	un	poco	la	cabeza,	sin	dejar	de

mirar	el	diario—.	En	Inglaterra	hay	un	control	más	riguroso	que	aquí	de	la	gente	que
entra	en	el	país.

«¿También	aquel?	¿Hasta	el	suizo,	monsieur	Martin	—pensó—podía	formular	un
juicio	 respecto	 a	 eso?	 ¿No	 le	 admitía	España	 a	 él?	Sí.	 ¿Qué	hacía	 en	Barcelona	 el
suizo	sino	vulgares	negocios?».

—Lo	siento	por	usted,	Rius;	pero	ese	Hugtenhagen	es	un	pájaro	de	cuidado.	Se	le
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conoce	bien;	no	se	llama	Hugtenhagen,	sino	Goldmann.	Y	no	se	acaba	de	ver	claro
qué	hacen	aquí	esa	pandilla.	La	casa	de	modas	de	la	Forain	no	ingresa	ni	para	cubrir
los	gastos	de	ruleta	de	su	dueña,	ni	las	juergas	que	se	corre	con	Monique,	su	querida,
y	que	me	perdone	el	señor	Andrade	—exclamó	el	suizo	sin	pelos	en	la	lengua—.	Esto
también	quisiera	verlo	yo	en	Inglaterra.

La	situación	de	Desiderio	era	violenta.	No	podía	lanzarse	a	una	defensa	rotunda
de	Jeannine	sin	que,	por	causa	misma	de	esta	defensa,	la	vilipendiara,	la	ofendiera,	ya
que	no	era	correcto	que	la	hiciera	pasar	de	ese	modo	por	su	amiga	oficial.	Se	calló,
sonrojadísimo.

Pensaba	 que	 aquello	 era	 absurdo,	 monstruoso,	 que	 se	 estaba	 armando	 un	 lío
considerable,	que	 la	bola	de	nieve	crecía	 irremediablemente	y	que	no	era	posible	 ir
contra	 ello.	 Cuando	 hasta	 personas	 de	 mundo	 como	 el	 suizo	 se	 escandalizaban	 y
pontificaban	con	tal	aplomo,	era	señal	de	que	la	cosa	no	tenía	remedio.	Y	pensó	de
nuevo	 que,	 para	 ser	 considerado	 así,	 el	 señor	 Hugtenhagen	 llevaba	 algo	 muy
misterioso	y	oculto	entre	sus	garras.	En	todo	caso,	Jeannine	quedaba	totalmente	libre
de	 culpa;	 y	 con	 la	 marcha	 del	 holandés	 volvería	 a	 quedar	 incontaminada,
pulquérrima,	 rehabilitada	públicamente	 a	 los	ojos	de	 todos.	Sí,	 de	 todos	modos	era
conveniente	que	el	holandés	pusiera	 tierra	o	mar	de	por	medio.	—Tengo	entendido
que	el	holandés	se	ha	marchado	o	se	va	a	marchar.	Mejor	—dijo—.	Esos	hombres	no
tienen	nunca	sitio	fijo.	Siguen	siendo	los	pueblos	nómadas	de	la	Biblia.

—Sí,	 es	 mucho	 mejor	 para	 todos	 —aceptó	 entonces	 monsieur	 Martin—.
Porque…	 permítame,	 Rius,	 que	 le	 hable	 con	 franqueza.	 Ha	 habido	 algún	 cliente
nuestro,	 se	 lo	 digo	 para	 que	 usted	 esté	 enterado,	 que	 ponía	 reparos	 a	 darnos	 sus
cargamentos	pretextando	que,	dada	su	constante	exhibición	con	la	francesa,	era	muy
posible	que	a	nuestros	barcos	les	pudiera	ocurrir	algo	durante	la	travesía.	¡Figúrese!
Todo	 eso	 es	 absurdo,	 ya	 lo	 sé…	Ni	 el	 espionaje	 va	 de	 ese	modo,	 ni	 las	 espías	 se
entretienen	en	seguir	la	ruta	de	nuestra	«Galatea»	o	de	nuestro	(Santillana».	Pero	la
cuestión	me	fue	formulada	así.	Se	lo	digo	para	que	vea	cómo	están	las	cosas.

—¡Eso	es	una	infamia!	¡Créame,	se	está	cometiendo	una	infamia	deliberada!	Y	lo
peor	es	que	no	se	sabe	de	quién	pueda	salir	todo	eso,	a	quién	se	debe	ese	embrollo	y
por	qué	la	han	tomado	contra…	esa	persona.

—No	 te	 alteres	—aconsejó	Clemente—.	En	definitiva,	 ¿a	 ti	 qué	 te	va	 con	eso?
Deja	que	digan	lo	que	quieran.	Total,	un	día,	el	día	menos	pensado,	Hugtenhagen	se
esfumará,	la	señora	Forain	se	irá	con	Monique	a	otra	parte	y	volveremos	a	quedarnos
solos	 los	 que	 ya	 estábamos	 antes.	 La	 guerra	 terminará,	 y	 nosotros	 seguiremos
existiendo…	Ese	es	mi	consejo,	Desiderio.	 ¡Deja	que	se	embrollen,	que	se	hundan!
Tú	no	te	preocupes	nunca	de	nada	más	que	de	tus	propios	asuntos.	No	merece	la	pena
ponerse	a	cavilar	por	los	demás.

—Sí.	Quizá	tengas	razón.	Los	problemas	de	uno	ya	son	suficientes…
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El	abandonar	de	golpe	su	vida	de	soldado	significó	un	cambio	brusco	y	total	en
las	costumbres	de	Desiderio,	en	sus	posibilidades,	en	su	libertad.	Hasta	tal	punto,	que
creyó	que	no	se	acostumbraría	a	ello.	Al	coincidir	ese	cambio	con	las	dificultades	que
entorpecían	 su	 amor	 con	 Jeannine,	 toda	 la	 tensión,	 el	 hechizo	 en	 que	 había	 vivido
durante	los	últimos	meses	parecieron	desleírse,	deshacerse	repentinamente.	Ahora	ya
no	cabían	excusas	ni	pretextos,	volvía	a	la	vida	ordenada,	limitada,	controlada	de	los
días	anteriores	a	su	estancia	en	Inglaterra,	con	la	diferencia	de	que	ahora	todo	él	se
sentía	 cambiado.	 La	 libertad	 gustada,	 la	 holgura	 de	 sus	 movimientos	 durante	 el
período	de	cuartel	le	parecía	que	debían	haber	durado	siglos,	y	se	encontró	de	pronto
frente	 a	otra	 triste	 realidad,	 completamente	distinta:	 la	de	 los	ojos	de	 su	padre	 a	 la
hora	 de	 cenar,	 la	 de	 la	 paciente	 e	 investigadora	 mirada	 de	 Josefina,	 la	 del	 rígido
horario	que	no	podía	transgredir,	la	del	camino	de	la	fábrica	realizado	con	su	padre	en
el	 interior	del	«Hotschkiss»,	 la	de	 las	 lentísimas	horas	de	oficina,	que	no	acababan
nunca	de	pasar,	y	en	las	cuales	no	hacía	más	que	pensar	en	Jeannine,	sin	remedio;	en
esa	Jeannine	a	la	que	vería	a	la	caída	de	la	tarde,	entre	la	salida	de	la	fábrica	y	la	cena,
o	solamente	los	sábados	por	la	noche,	en	que	su	padre	le	daba	permiso	para	salir	un
rato,	 rato	 que	 él	 hacía	 prolongar	 hasta	 la	madrugada.	 Se	 decía	 que	 esto	 no	 duraría
siempre	así,	que	un	día	muy	cercano	rompería	con	todas	estas	ataduras	y	maduraba
tenazmente	la	forma	de	concluir	de	una	vez	con	los	entorpecimientos.

Si	durante	aquellos	días	su	amor	hubiera	sido	tan	suave	como	durante	los	meses
anteriores	 no	 habría	 reparado	 en	 arrostrar	 como	 fuera	 los	 peligros	 de	 una	 salida
clandestina	de	su	casa	por	la	noche,	desafiando	la	oscuridad	del	pasillo	y	el	sueño	de
su	padre,	que	se	exteriorizaba	a	través	del	silencio	por	su	sonoro	ronquido.	Pero	como
consecuencia	 de	 los	 sucesos	 que	 había	 provocado	 el	 registro	 del	 piso	 de	 Jeannine,
toda	 cautela	 les	 parecía	 poca	 a	 los	 dos	 amantes,	 que	 quedaron	 de	 pronto	 a	 la
expectativa	de	los	acontecimientos	y,	sobre	todo,	en	espera	de	una	determinación	que
ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	imaginar.	Durante	esos	días,	tanto	el	uno	como	el	otro,
parecían	estar	asiéndose	dramáticamente	a	la	idea	de	que	todo	seguía	igual	que	antes,
que	 su	 situación	 iba	 a	 perdurar	 indefinidamente,	 que	 Jeannine	 no	 iba	 a	 dejar
Barcelona,	que	ni	por	un	momento	se	iban	a	abandonar.	Ella	parecía	estar	muy	segura
de	sí	misma	y	de	su	postura,	claramente	expuesta	a	Hugtenhagen,	y	así	la	vida	de	los
dos	siguió	siendo	la	misma,	en	lo	relativo	a	su	cariño	y	a	sus	ternezas,	que	la	de	antes
del	toque	de	queda	floreado	por	el	holandés	en	el	«Nouvel	Hotel».	Pero	tanto	el	uno
como	 el	 otro	 no	 podían	 disimularse	 a	 sí	mismos	 que	 algo	 especial	 había	 ocurrido.
Jeannine	 se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 su	 alegría	 en	 el	 Parque	 de	 la	 Ciudadela,	 la
manera	como	había	paseado	por	sus	parterres	y	se	había	parado	ante	las	jaulas	de	las
fieras	 y	 de	 los	 simios,	 no	 era	 otra	 cosa,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 sinceridad,	 que	 una
despedida	que	hacía	a	aquel	 lugar,	de	aquel	mundo	que	había	sido	el	cuadro	de	sus
encuentros	 estivales,	 tan	 cargado	 de	 efusiones	 y	 de	 recuerdos,	 tan	 lleno	 de
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reminiscencias	 y	 de	 fervores.	 Sí;	 si	 había	 de	 darle	 un	 nombre	 al	 carácter	 con	 que
había	 sonreído	 y	 charlado,	 parada	 ante	 el	 bostezo	 abúlico	 del	 león,	 era	 porque	 por
dentro	estaba	diciendo	adiós	sin	querer	a	los	barrotes	que	lo	encarcelaban,	porque	de
algún	modo,	sin	saberlo,	estaba	besando	y	agarrándose	desesperadamente	a	aquel	aire
que	les	había	cobijado	a	los	dos	en	tantas	y	tan	hermosas	ocasiones	que	ya	nunca	más
se	irían	de	su	recuerdo.	Y	así,	sucesivamente,	cada	uno	de	los	lugares	que	visitaban
ahora	 los	dos	 tenía	ese	 tinte	nostálgico	de	 lo	que	se	va	a	 ir	para	siempre,	de	 lo	que
vamos	 a	 dejar,	 de	 lo	 que	 está	 concluyendo.	 Jeannine	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 del
«Excelsior»,	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 en	 compañía	 de	Desiderio	 y	 de	Asmodea,	 de
Monique,	 de	 Antonio,	 de	 Óscar	 Andrade,	 con	 una	 admiración	 contemplativa	 y
distante	por	la	que	se	filtraba	y	mordía	un	pequeño	roedor	implacable,	que	llenaba	de
un	polvillo	como	de	serrín	sus	sensaciones	y	sus	querencias.	Y	lo	más	curioso	de	todo
era	que,	mientras	eso	ocurría,	Jeannine,	ella	misma,	la	Jeannine	que	dependía	de	su
propia	 voluntad	 y	 no	 del	 capricho	 del	 hado	 ni	 de	 la	 misteriosa	 proyección	 de	 la
fatalidad,	 se	 estaba	 diciendo	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer,	 que	 ella	 permanecería
siempre	allí	y	que	ninguna	 fuerza	sería	capaz	de	arrancarla	del	ambiente.	De	modo
que	la	despedida	que	formulaba	era	una	sensación	escondida	que	germinaba	en	contra
de	ella,	a	pesar	de	ella.	Bailaba	con	Desiderio,	le	besaba	ardientemente,	hablaban	de
lo	 que	 harían	 semanas	 después,	 de	 lo	 que	 harían	 en	 verano	 o	 cuando	 él	 tuviera
vacaciones,	 como	 si	 aquel	moscardón	 invisible	 no	musitara	 en	 cada	momento	 que
este	verano,	que	esas	vacaciones,	que	esos	planes	distantes	ya	no	podrían	ocurrir.	Era
una	dualidad	extraña,	que	Jeannine	no	se	podía	explicar	y	a	la	que	destruía	en	cuanto
las	 sensaciones	 escondidas	 afloraban	 lúcidamente	 a	 su	 conciencia.	 En	 cuanto	 ella
advertía	 el	 absurdo	 de	 esas	 sensaciones	 se	 despertaba	 el	 amor	 de	Desiderio	 con	 la
vehemencia	con	que	se	suelen	salir	del	sueño	a	la	realidad	nuestros	sentidos	físicos.
Se	agarraba	ardientemente	a	la	realidad	de	estar	con	él,	a	la	realidad	de	que	se	querían
y	 de	 que	 nada	 podía	 ni	 iba	 a	 separarlos,	 ni	 siquiera	 la	 sibilina	 sugerencia	 y	 la
proposición	del	holandés.

A	 ese	 personaje	 atrabiliario	 y	 sombrío	 echaba	 Jeannine	 todas	 las	 culpas	 de	 la
lucha	 que	 en	 ella	 se	 debatía.	 Pensaba	 que	 Hugtenhagen	 había	 acertado,	 con	 suma
sagacidad,	con	maligna	intuición,	a	provocarla	con	la	idea	de	su	marcha,	seguro	como
estaba,	 por	 conocerla	 bien,	 que	 durante	 su	 ausencia	 y	 hasta	 que	 el	 barco	 sueco	 no
estuviera	en	alta	mar	ella	no	podría	respirar	 tranquila.	Por	tanto,	era	empeñarse	con
todas	las	fuerzas	de	su	alma	en	no	salir	de	lo	proyectado,	era	esforzarse	ardientemente
en	 permanecer	 contra	 tirios	 y	 troyanos,	 en	 no	 salir	 de	 sus	 casillas,	 en	 dejar,	 sin
pestañear,	sin	 inmutarse,	que	el	holandés	marchara	con	viento	fresco	a	América	del
Sur.	Si	esto	ocurría,	como	no	podía	menos	de	ocurrir,	 lo	que	viniera	después	ya	no
tendría	complicación	ni	remedio;	ya	sería	la	vida	de	los	dos,	el	uno	para	el	otro,	sin	la
intervención	de	nadie;	y,	por	tanto	y	para	siempre,	un	amor	completo,	un	disfrute	total
del	 contenido	 recíproco	de	 sus	 corazones,	 demasiado	 ajetreados	hasta	 entonces	por
las	presiones	ajenas.
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Y,	 por	 tanto,	 Jeannine	 daba	 grandes	 bandazos	 solitarios	 entre	 la	 nostalgia	 y	 el
aturdimiento.	Era	la	nostalgia	la	que	la	llevaba	a	mirar	los	lugares	en	que	paseaba	o
estaba	 sentada	 con	Desiderio	 como	 si	 se	despidiera	de	 ellos;	 y	 era	un	aturdimiento
consecutivo	el	que	la	obligaba	a	mirarlos	luego	solo	superficialmente,	con	el	ánimo
excitado,	enervado	por	un	poco	de	alcohol,	o	por	la	música,	por	la	conversación,	por
el	 deliquio	 de	 su	 amor…	 Nostalgia	 y	 aturdimiento	 embotaban	 sus	 verdaderas
percepciones,	mientras	se	iba	acercando	lentamente,	inexorablemente	aquel	domingo
día	5	de	marzo	en	que	 la	 figura	de	Hugtenhagen	se	perdería	definitivamente	en	 las
brumas	del	mar.

Solo	 Asmodea	 comprendía	 a	 fondo	 lo	 que	 pasaba	 por	 el	 ánimo	 de	 Jeannine
aquellos	días.	 Jeannine	 le	había	hablado	con	entera	 claridad,	 confiando	en	que	 ella
sería	 la	 única	 que	 verdaderamente	 le	 daría	 un	 consejo	 cabal	 o	 que	 la	 socorrería
enteramente.	 Le	 explicó	 esa	 extraña	 sensación	 de	 despedida,	 cuando	 todo	 su	 ser
amaba	más	que	nunca	a	Desiderio	y	cuando	estaba	segura	de	no	abandonarle	jamás.
Cuando	estaba	segura	de	que,	en	caso	de	que	fueran	ciertos	los	presagios	que	a	veces
sentía,	 de	 que	 no	 era	 imposible	 que	 pudiera	 marchar	 con	 Hugtenhagen	 en	 el
transatlántico,	 lo	primero	que	haría	al	ver	al	holandés	sería	aborrecerle	con	 toda	su
alma,	 detestarle	 con	 todo	 su	 corazón.	Asmodea	 no	 supo	 qué	 contestar,	 o	 quizá	 no
quiso	aconsejarla.	Pensó	que	esas	mismas	querencias	que	su	amiga	sentía	la	llevarían
fatalmente	a	una	conclusión,	que	se	produciría	por	sí	misma	y	sin	la	intervención	de
nadie,	ni	siquiera,	apenas,	de	la	propia	Jeannine.	Si	eso	acontecía	así,	lo	evidente	es
que	al	cabo	de	unas	semanas	Jeannine	estaría	compartiendo	con	ellos,	tal	como	estaba
ahora,	aquel	salón	lleno	de	reliquias,	frente	a	la	chimenea	de	Antonio	Mira,	o	la	mesa
del	«Continental»	o	 la	mesa	del	«Excelsior»,	y	sus	zozobras	actuales	se	esfumarían
por	sí	solas	como	un	soplo	de	humo.

Y	 mientras	 decía	 eso,	 Jeannine	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 también	 se	 estaba
despidiendo	de	Asmodea.	La	sensación	que	sintió	de	que	lo	que	estaba	haciendo	era
pronunciar	un	adiós	sin	querer,	la	sorprendió	de	tal	manera	que,	de	pronto,	Jeannine
se	abrazó	febrilmente	a	Silvia.	No	sabía	lo	que	le	ocurría.	Estaba	diciéndole	adiós	a
su	amiga,	sin	que	nada	en	su	alma	la	inclinara	a	hacerlo,	todo	lo	contrario.	Y	al	darse
cuenta	de	ello,	al	sentir	claramente	que	no	había	nada	que	hacer,	que	se	iba,	se	echó	a
llorar	sin	remedio.	Y	Silvia	le	acarició	suavemente	los	cabellos,	alentándola.

—¡Qué	 lío	 tan	 estúpido!	—dijo	Asmodea—.	Luego	dirán	que	 somos	 libres.	En
realidad,	nunca	somos	más	que	el	espacio	pequeño	que	nos	dejan	los	demás.	Creemos
que	con	decir	«quiero	eso»,	o	«quiero	lo	otro»,	ya	somos	nosotros.	Pero	«eso»	o	«lo
otro»,	cuando	adelantamos	nuestras	manos,	no	es	más	que	una	pequeña	porción	de	lo
que	habíamos	señalado.	Y	cuando	lo	tenemos	en	las	manos,	ya	no	es	nada.

Así	era,	en	efecto.	Así	lo	sentía	Jeannine.	Aquello	ya	no	era	casi	nada.	Se	había
desvanecido…

Se	fue	a	arreglar	un	poco,	a	repasar	la	pintura	de	los	labios,	a	ensombrecer	con	un
poco	de	rimmel	sus	pestañas	y	a	quitar	de	sus	ojos	aquel	llanto	intempestivo,	porque
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de	 un	momento	 a	 otro	 llegaría	 Desiderio	 al	 piso	 de	 Antonio	 y	 quería	 que,	 por	 lo
menos	 en	 esos	 días,	 la	 viera	 radiante,	 deslumbrante,	 llena	 de	 deseo,	 desplegada
enteramente,	como	aquellos	grandes	y	soberbios	pavos	reales	que	habían	abierto	su
abanico	días	antes	frente	a	los	dos.	Era	necesario	que	Desiderio	nunca	supiera	nada
de	la	turbación	de	su	espíritu	y	que	cuando	él	estuviera	allí	ni	ella	misma	supiera	que
también	de	él	se	estaba	despidiendo.

—Hagas	 lo	que	hagas,	cuenta	conmigo…	—le	dijo,	conmovida	y	serena,	Silvia
Romeu,	 aquella	mujer	 a	 quien	 llamaban	Asmodea,	 porque	 su	 amor	 por	Antonio	 la
había	señalado	con	un	cruel	estigma—.	Decidas	lo	que	decidas,	yo	te	ayudaré.

—¿Evitarás	—preguntó—	que	él	se	desespere…	demasiado?	Eso	es	todo	lo	que
te	pido.

—Sí…	Al	cabo	de	unos	días,	quizá	 todo	le	parezca	un	sueño,	y	entonces	ya	no
sufrirá.
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XXIV

EL	 CARNAVAL	 DE	 AQUEL	 AÑO	 de	 gracia,	 1916,	 cayó	 justamente	 cuando	 se	 estaban
produciendo	estos	acontecimientos.	El	jueves	lardero	abrió	repentinamente	las	llaves
de	la	mascarada.	Rapaces	mofletudos	pasearon	por	la	mañana,	a	la	hora	del	sol,	por	el
Paseo	de	Gracia,	de	manos	de	sus	amas,	luciendo	vistosos	trajes	de	payaso	o	pirata,
de	 espadachín	 o	 de	 organillero.	 Por	 la	 tarde	 hubo	 el	 consabido	 baile	 infantil	 en	 el
Teatro	Novedades.	Muñecos	que	no	levantaban	un	palmo	del	suelo	se	mesaban	en	él
petulantes	 patillas	 de	 financiero	 y	 damitas	 de	 diez	 años	 lucían	 sedosos	miriñaques,
empolvadas	pelucas,	 trucadas	precozmente	en	«favoritas»	que	procuraban	dar	a	sus
miradas,	diestramente	iluminadas	por	sus	madres,	un	tono	de	«época»	para	seducir	al
jurado.	La	animación	de	los	paseos,	y	en	particular	del	Paseo	de	Gracia	en	aquel	día,
no	 era	 más	 que	 el	 anticipo	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 después.	 Porque	 en	 los	 días
siguientes	 ya	 no	 iban	 a	 ser	 los	 pequeños	 quienes	 se	 mistificarían	 con	 los	 más
atrevidos	atuendos,	sino	la	gente	de	tomo	y	lomo,	incluso	varones	con	toda	la	barba;
los	cuales,	bajo	el	anonimato	de	una	careta	o	con	una	caracterización	depurada,	iban	a
lanzar	por	la	borda,	durante	unos	días,	todos	sus	prejuicios	y	a	hacer	su	irrupción	en
las	calles	de	la	urbe	con	un	alma	completamente	distinta	de	su	alma	habitual.

Evelina	no	había	podido	evitar,	a	 sus	muchas	preocupaciones,	que	 la	 idea	de	 la
vecindad	del	Carnaval	la	trastornara	un	poquitín.	La	mañana	del	jueves	lardero	se	la
pasó	acodada	en	el	balcón	de	 su	principal,	viendo	pasar	 las	diminutas	mascaritas	y
lanzando	 a	 Rita,	 que	 le	 hacía	 compañía,	 sabrosos	 comentarios	 de	 aprobación,
indulgencia	 o	 reproche.	Para	 ella	 el	Carnaval	 era	 un	 plato	 suculento	 que	 traía	 a	 su
memoria	 saraos	 de	 otro	 tiempo,	 tipos	 desaparecidos	 que	 volvían	 a	 su	 imaginación
vestidos	de	pierrot	o	de	fígaro	y	que	repetían,	batallando	contra	el	olvido	y	la	muerte,
aquel:	«Mascarita,	¿no	me	conoces?»,	tan	guasón	y	tan	apabullante.	Iban	uncidos	al
carro	 de	 las	 Carnestolendas	 todos	 los	 años	 perdidos,	 todos	 los	 años	 puestos	 boca
abajo,	 todos	los	años	difuntos	de	Evelina.	Para	ella,	el	Carnaval	venía	a	ser	no	más
que	 un	 poco	 de	 exageración,	 la	 salida	 a	 la	 superficie	 de	 la	 máscara	 que	 todos
llevamos	 el	 resto	 del	 año	 disimulada,	 escondida	 entre	 los	 pliegues	 del	 alma.	Y	 las
excentricidades	 de	 las	máscaras,	 su	manera	 de	 correr,	 el	 falsete	 de	 la	 voz	 con	 que
adulteraban	 su	 timbre	 verdadero,	 el	 abigarrado	 y	 deslocado	 alarde	 que	 hacían	 y	 su
ficción	 no	 eran,	 para	 Evelina,	 mentiras	 y	 vulgares	 trapisondas,	 sino	 rasgos	 de	 un
mundo	de	verdad,	de	una	especie	de	limbo	particular	y	sonrosado	con	sus	trasgos,	sus
duendes,	sus	santones.	La	parodia	se	trocaba	a	sus	ojos	en	una	tan	viva	realidad	que
de	 pronto	 ella	 misma	 se	 sentía	 máscara,	 infundida	 del	 espíritu	 burlón	 de	 aquel
mentiroso	 escenario	 de	 títeres.	 Y	 su	 mímica	 y	 sus	 decires	 se	 tornaban	 entonces
sutilmente,	imprevistamente	carnavalescos	con	solo	avanzar	un	paso	insensible,	con
un	 adelanto	 mínimo	 de	 toda	 su	 psiquis	 hacia	 su	 ficción,	 desde	 el	 límite	 de	 sus
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habituales	andares	y	modales.
La	 presencia	 del	 Carnaval	 la	 venía	 a	 distraer	 oportunamente.	 Era	 preciso	 tener

paciencia	para	esperar	que	los	asuntos	que	atenazaban	su	ánimo	tuvieran	una	solución
favorable.	Era	preciso	que	los	hechos	que	había	provocado	maduraran	a	solas,	como
el	 racimo	 de	 plátanos	 maduraba	 una	 vez	 ya	 cortado	 y	 mientras	 se	 le	 llevaba	 del
platanal	 al	 mercado.	 Nada	 más	 se	 podía	 ya	 hacer,	 después	 de	 las	 dos	 zancadillas
preparadas	 semanas	 antes	 y	 cuyo	 resultado	 era	 alentador:	 la	 detención	 de
Hugtenhagen	 a	 la	 vista	 de	 todos	 y	 el	 registro	 en	 el	 piso	 de	 Jeannine,	 aventado
convenientemente	en	todos	los	círculos.	Ahora	no	cabía	más	que	esperar	a	que	estos
dos	sucesos	rindieran	su	fruto,	cosa	que	no	podía	ya	tardar	en	ocurrir.	Mientras	tanto,
mejor	 era	 no	 desdeñar	 ninguno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 mascarada	 auténtica	 que	 se
ofrecía	ante	sus	ojos,	en	lugar	de	obsesionarse	en	la	que	tan	hiperbólicamente	nublaba
su	sosiego.	¡Bien	venidas,	pues,	 las	mascaritas,	en	todos	sus	aspectos	y	con	toda	su
cohorte	 de	 gritos	 y	 serpentinas!	 Bienvenidos	 los	 pierrots	 ,	 los	 payasos,	 los	 jinetes
disfrazados	 de	 bebés	 lactantes,	 los	 monigotes	 absurdos,	 las	 colombinas,	 las
«pompadures»,	las	rollizas	campesinas	bávaras,	así	como	todos	aquellos	que	usaban
atuendo	 y	 máscara	 de	 animal:	 lobos,	 perros,	 gatos,	 tigres	 y	 ratones	 de	 trapo	 y	 de
cartón.	 Bienvenidos	 todos	 ellos	 al	 mundo	 intuitivo	 de	 Evelina,	 poblado	 en	 sus
adentros	de	multitud	de	máscaras	y	de	bichos	de	toda	especie,	de	dragones,	de	búhos,
de	 lechuzas,	 de	 musarañas	 y	 de	 infelices	 ogros,	 con	 los	 que	 revivía	 a	 veces	 nada
menos	que	su	lejana	niñez.

Así	 como	 el	Carnaval	 pareció	 venir	 este	 año	 de	 sorpresa	 a	 la	 viuda,	Crista,	 en
cambio,	lo	había	previsto	desde	hacía	días.	Y	ello	a	causa	de	que	el	grupo	de	Caldetas
había	organizado	con	antelación	suficiente	una	carroza	para	ir	a	la	«rúa»	la	tarde	del
domingo.	 Los	 preparativos,	 las	 reuniones	 que	 a	 causa	 del	 proyecto	 tuvieron	 lugar
llenaron	más	 de	 una	 hora	 del	 calendario	 en	 blanco	 de	 aquella	 juventud.	Al	 fin	 fue
decidido	 que	 la	 carroza	 se	 presentaría	 al	 Concurso	 con	 el	 sugestivo	 título	 de	 «La
Corte	del	rey	Sol»,	y	que	todos	ellos	irían	vestidos	de	«época».

La	 confección	 del	 traje	 de	 Crista	 fue	 bastante	 laboriosa.	 Rita	 recomendó	 los
servicios	 de	 una	 costurera	 que	 era,	 a	 su	 juicio,	 muy	 calificada	 para	 ciertas
especialidades	como	la	presente,	a	juzgar	por	el	acierto	con	que	había	dado	cima	a	la
difícil	 tarea	de	vestir	 a	un	Niño	 Jesús	de	Praga	de	 tamaño	natural	que	 las	 esclavas
habían	entronizado	en	su	convento	de	Valencia.	Y	Rita	mostraba	una	estampa	con	la
imagen	 de	 ese	 Niño	 Jesús	 vestido	 con	 una	 prenda	 indefinible,	 mitad	 manteo	 de
brocado,	mitad	cúpula,	que	poco	tenía	que	ver	con	el	versallesco	cometido	que	Crista
precisaba.	 Al	 fin,	 esta,	 dirigida	 por	 su	 amiga	 Carolina	Morell,	 la	 que	 junto	 a	 ella
pasaba	casi	todas	las	tardes	en	el	Polo,	encontró	lo	que	buscaba	en	un	piso	de	la	calle
Regomir,	en	un	taller	que	confeccionaba	la	ropa	de	las	grandes	actrices.	Luego	hubo
que	 buscar	 los	 zapatos	 adecuados	 y	 finalmente	 preocuparse	 de	 un	 peluquero	 que
supiera	 dar	 al	 torrente	 negro	 de	 la	 melena	 de	 Crista	 los	 reflejos	 incitantes	 y	 las
arboladuras	de	la	gran	cresta	renacentista	de	los	tiempos	del	rey	Sol.
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Pablito	 de	 Inglada	 no	 dejó	 pasar	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 brindaba.	 A	 su	 vez,
después	de	consultarlo	con	su	tía.	Eulalia,	la	del	pelo	rojizo,	que	era	la	única	que	en	el
caserón	 había	 tomado	 decididamente	 partido	 por	 Crista	 Fernández,	 el	 heredero	 se
hizo	vestir	por	Furest,	ciertamente	poco	erudito	hasta	entonces	sobre	los	rasgos	de	la
moda	pretérita,	con	un	atuendo	de	«d’Artagnan»	que	bien	podía	pasar	por	auténtico.
El	 amplio	 chambergo	 de	 fieltro	 color	 chocolate,	 culminado	 por	 una	 alta	 pluma
blanca,	 las	 flexibles	botas	de	 ternera,	 con	 sus	 espuelas,	 en	 las	que	brillaban	 sendas
joyas,	de	bisutería,	naturalmente;	 los	pantalones	de	pana	azul,	 la	camisa	de	seda,	 la
faja	roja,	sangre	de	toro;	la	mirífica	capa	granate,	que	caía	a	oleadas	desde	los	anchos
hombros,	con	el	añadido	de	unos	bigotes	y	una	perilla	que	el	heredero	debía	colocarse
en	 el	 momento	 culminante,	 dieron	 a	 Pablito	 un	 empaque	 grandioso,	 un	 volumen
histórico	 verdadero,	 que	 hizo	 incluso	 asentir	 por	 su	 propiedad	 a	 la	 incrédula	 y
preocupada	doña	Consolación,	cuando	su	sobrino	se	 lo	probó	ante	ella	en	 la	 ínclita
morada	de	la	Puerta	del	Ángel.

La	carroza	 era	un	 largo	carro	de	 transportes	portuarios,	 tirado	por	un	 tronco	de
dos	 caballos	 negros,	 machuchos,	 poderosos…	 El	 exterior,	 los	 brazos	 y	 toda	 la
superficie	de	 la	plataforma	de	ese	carro	había	 sido	 transformada	por	Floro,	a	quien
Crista	 recurrió	 en	 este	 caso,	 en	 un	 hipotético	 Versalles	 cuyos	 aleros,	 verandas,
cornisas,	 columnas	 y	 ventanales,	 adosados	 al	 pescante,	 estaban	 iluminados	 por
bombillas	 de	 color.	 Los	 intentos	 que	 se	 hicieron	 para	 instalar	 un	 asomo	 de	 fuente
natural,	con	agua	verdadera	en	la	tarima	del	pescante,	y	que	cayera	en	cascada	frente
a	los	edificios	de	cartón,	resultaron	infructuosos.	La	bomba	que	fue	probada	durante
dos	 tardes	 consecutivas	 tenía	 unos	 bruscos	 resoplidos	 que	 dejaron	 completamente
empapado	 al	 dueño	del	 carro,	 paciente,	 sí,	 pero	no	hasta	 este	 extremo.	Después	de
soportar	 durante	 dos	 jornadas	 las	 rociadas	 eruptivas	 que,	 con	 un	 gorgoreo	 fétido,
expulsaba	 el	 canalón	 al	 chupar	 agua	de	un	depósito	que,	 por	 añadidura,	 pretendían
adosar	al	contrasuelo	de	la	plataforma,	el	carretero	aseguró	de	pronto	a	Floro	que	si
no	 paraba	 aquel	 grifo,	 Versalles	 entero	 se	 vendría	 abajo.	 El	 decorador	 huyó
refunfuñando	en	francés	y	con	voz	de	falsete	presentó	la	dimisión	de	su	empresa	ante
la	comisión,	añadiendo	que	puesto	que	no	había	surtidor,	se	oponía	a	que	la	carroza
fuera	inscrita	con	su	nombre	artístico.	Así	se	hizo,	y	«La	Corte	del	rey	Sol»	salió	a	la
palestra,	seca	y	sin	padrino,	pero,	no	obstante,	ambiciosa.

Al	principio,	Evelina	no	había	prestado	su	apoyo	a	la	idea	de	la	carroza;	es	más:
había	hecho	todo	lo	posible	porque	no	la	hubiera.	Pero	después,	a	rastras	de	Floro	y	a
la	vista	de	los	diseños,	y	a	la	vista	del	lujo	que	iba	a	exhibir	y	de	la	propiedad	con	que
todos	ellos	irían,	se	fue	animando	y	empezó	a	secundar	a	su	hija.	Bien	es	verdad	que
Evelina	 ignoraba	 absolutamente	 que	 en	 la	 carroza	 fuera	 a	 ocupar	 un	 lugar	 cierto
d’Artagnan	 corpulento,	 la	 sola	 mención	 del	 cual	 la	 sacaba	 de	 quicio	 y	 la	 hacía
escabullir,	 como	un	demonio	 ante	 una	pila	 de	 agua	bendita;	 que	 de	 haberlo	 sabido
nunca	Evelina	hubiera	dado	su	autorización.	Pero	al	 ignorarlo,	empezó	a	mezclarse
en	el	asunto,	a	dar	su	opinión	y,	al	fin,	no	solo	transigió	del	todo,	sino	que	ofreció	su
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piso	 para	 que	 los	 «cortesanos»	 del	 rey	 Sol	 clausuraran	 la	 tarde	 en	 su	 casa	 con	 un
souper,	que	sería	servido	en	cuanto	la	«rúa»	concluyera.

Al	fin	llegó	ese	domingo	de	Quincuagésima,	el	5	de	marzo,	día	que	había	de	ser
muy	 importante	 para	 nuestra	 historia	 por	 muchas	 razones.	 Amaneció	 un	 día
clarísimo,	 radiante,	 primaveral.	 Por	 la	mañana,	 a	 la	 salida	de	 las	misas	 de	doce,	 el
Paseo	de	Gracia	era	una	culebra	viva	de	agitación	y	de	colorido.	Miles	de	personas	se
apiñaban	paseando,	dejando	de	vez	en	cuando	un	 trecho	vacío,	el	que	ocupaba	una
máscara,	para	que	esta	pudiera	pasar	con	holgura;	 inopinadamente,	esta	se	dirigía	a
uno	 u	 otro	 de	 los	 paseantes	 y,	 principalmente,	 a	 las	 chicas	 guapas,	 lanzándoles	 un
requiebro	sin	malicia,	u	ofreciendo	a	voleo	caramelos	de	los	que	llevaba	en	una	bolsa
de	 mano.	 Las	 caretas	 de	 cartón	 pintado,	 inexpresivas,	 miméticas,	 grotescas	 o
burlonas,	eran	todas	risibles.	A	veces	un	mascarón,	más	atrevido	que	otros,	se	subía	a
un	 banco	 para	 que	 pudieran	 admirarle	 todos,	 hasta	 los	 chiquillos.	 Había	 otros	 que
iban	en	grupos,	en	gozosa	algazara,	dándose	empellones	o	brincando	alocadamente,
al	paso	que	entonaban	canciones	y	estribillos.	Los	había	cuyos	atuendos	rozaban	el
mal	gusto	y	ante	los	cuales	ciertos	rostros	severos	de	mujer	se	volvían	del	otro	lado,
escandalizados.	 Esos	 eran,	 en	 general,	 gentes	 de	 los	 arrabales	 que	 habían	 osado
disfrazarse	de	«indígenas»,	según	los	calificaba	cierta	gente,	o	de	«caníbales»,	según
otra,	o	simplemente	de	«negritos».	Desnudos	y	tiznados	hasta	la	cintura,	lucían	aros
pintados	de	verde	o	de	rojo	en	la	nariz;	sus	partes	bajas	eran	tan	humillantes	como	las
altas:	 con	 un	 redondel	 de	 pajas,	 aprovechadas	 de	 la	 envoltura	 de	 las	 botellas	 de
espumoso	 que	 vendían	 en	 el	 colmado;	 no	 exentos	 de	 inventiva,	 algunos	 de	 ellos
habían	improvisado	exóticos	taparrabos.	Pero	los	había	más	procaces,	que	en	trance
de	dar	a	la	tribu	un	máximo	de	propiedad	y	realismo,	se	habían	transfigurado	en	las
mujeres	de	tales	adanes	—adanes	que,	por	cierto,	según	le	parecía	recordar	a	Evelina
de	 sus	 lecturas	 de	 «Alrededor	 del	mundo»,	 no	 suelen	 ser	 parcos	 en	 himeneos—	 y
llevaban	en	ambas	bandas	del	pecho	dos	cortezas	de	coco	pintadas	con	betún	de	las
botas,	a	guisa	de	puntiagudos	senos	africanos,	que	podían	dar	el	pego	al	más	pintado
y	 que	 arrancaban	 gritos	 de	 estupor	 a	 más	 de	 una	 viandante.	 Tales	 caníbales	 no
acostumbraban	a	llegar	muy	abajo	o	muy	arriba,	con	sus	lanzas,	con	sus	alaridos,	con
sus	anillos	y	collares.	En	cierto	lugar	una	pareja	de	obesos	«municipales»	les	echaba
mano	y	los	llevaba	a	un	recaudo	donde	pudieran	rescatar	dignamente	algunas	ropas
propias	 del	 paralelo	 en	 que	 nos	 hallamos,	 destruyendo	 de	 un	 golpe	 la	 ilusoria
transmigración	 geopolítica	 que	 había	 asombrado	 fugazmente	 a	 los	 pacíficos
barceloneses.

No	 solo	 eran	 hombres,	 sino	mujeres,	 las	 que	 alardeaban	 cubiertas	 con	 los	más
inesperados	atuendos.	Algunas	de	ellas	vestían	trajes	bélicos,	como	aquella	«húsar»
graciosa	que	descendía	a	lomos	de	un	caballo	bardo,	y	que	iba	disfrazada	de	«zarina»,
provocando	aplausos;	otras	iban	de	campesinas,	con	trajes	regionales.	Y	entre	unas	y
otras	 transitaba	 aquel	 domingo,	 parándose	 alguna	 vez	 al	 arrimo	 del	 tronco	 de	 un
plátano	 callejero,	 una	 figura	 sombría,	 arrugada	 pero	 enérgica,	 arrogante	 en	 su
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anacronismo	 y	 en	 las	 cintas,	 los	 colgajos,	 las	 zarandajas,	 los	 pañuelos	 que	 la
abrumaban	y	cubrían	por	 todas	partes.	Era	«La	Moños»,	una	pacífica	 loca	a	 la	que
hemos	 seguido	viendo	hasta	mucho	 tiempo	después,	 tan	peculiar	de	nuestras	 calles
como	 las	hojas	 secas	que	 los	barrenderos	barren	en	otoño.	«La	Moños»	no	era	una
máscara,	 aunque	algunos	 chiquillos	 la	 confundieran,	 en	 aquellas	 jornadas,	 sino	una
figura	viva	y	honesta,	digna	de	cariño	y	de	compasión,	socorrida	a	menudo	por	 las
gentes	 de	 copete	 y	 de	 rango	 de	 la	 ciudad,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 le	 hubiera
ocurrido	dirigirle	una	mofa	ni	una	 imprecación,	ni	un	 rebufo.	Cada	vez	que	pasaba
«La	Moños»	había	un	 leve	estremecimiento	de	piedad	en	 la	piel	de	 los	ciudadanos
antiguos.	 Porque	 esta	mujer	 tenía	 su	 leyenda	 y,	 verdadera	 o	 falsa,	 esa	 leyenda	 era
respetada.	 ¿No	había	 sido	 la	 amante	 de	 cierto	 encopetado	marqués,	 y	 en	 su	 delirio
seguía	creyéndose	llevada	en	carrozas,	y	no	confundía	ahora	sus	pingos	con	las	galas
que	 en	 otra	 hora	 la	 cubrieran?	Cuantos	 la	 veían	 atestiguaban	 que	 en	 ella	 había,	 sí,
cierto	 señorío,	 que	 aquella	 leyenda	 bien	 pudiera	 ser	 verdad;	 y	 que	 no	 sería	 bueno
reírse	de	quien	paseaba	así,	tan	degradada,	como	un	ejemplo	vivo	de	la	fragilidad,	de
la	 irrisoriedad	de	 todas	 las	 cosas	 humanas.	La	 euforia	 del	Carnaval	 que	 empezaba,
daba	 todavía	unos	 tonos	más	sombríos	a	esa	 figura,	apartada,	macilenta	y	nerviosa,
que	 estaba	 siempre	 apresurada	 sin	 saber	 nunca	 adónde	 iba,	 la	misma	 que	 se	 había
quedado	ahora	apoyada	en	un	tronco	para	sujetar	una	peineta	díscola	de	los	flecos	de
su	pelo	gris	mal	trenzado…

Pero	el	Carnaval	era	todo	risa	y	borraba	con	otros	colores,	con	otras	apariciones,
todas	 tan	 bruscas	 como	 un	 figurón	 con	 resorte,	 el	 triste	 paso	 de	 «La	Moños».	 Las
máscaras	formaban	de	pronto	un	círculo,	una	pequeña	sardana	en	torno	a	un	par	de
muchachas	 airosas,	 que	 no	 sabían	 cómo	 huir	 de	 aquella	 trampa.	 Sofocadas,
intentaban	romper	la	anilla	por	el	lado	en	que	un	oso	socarrón	se	cogía	a	la	mano	de
un	picador	de	 toros	de	careta	mofletuda	y	 sonrosada.	Por	detrás,	un	 falso	marinero
infantil,	alto	como	una	catedral,	les	decía	sandeces	y	acababa	de	apabullarlas.	Al	fin,
el	 oso	 fue	 indulgente	 y	 la	 anilla	 se	 abrió.	Y	 las	máscaras	 siguieron	 calzada	 abajo,
dándose	 la	 mano	 y	 brincando	 alegremente,	 dispersando	 a	 su	 paso	 a	 los	 que	 se
hallaban	 en	 su	 proximidad,	 que	 se	 negaban	 a	 ser	 arrastrados	 por	 el	 torbellino.	 Y
multitud	de	hombres	llevaban	a	sus	niños	en	brazos	para	que	pudieran	verlo	bien,	y
multitud	de	niños	berreaban	porque	no	 les	hacía	 la	menor	gracia	el	ver	 tan	cerca	a
tantos	monstruos.

Fatigadas	 de	 ese	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 las	 gentes,	Rita,	 Crista	 y	 Evelina,	 que
habían	 salido	 un	 rato	 a	 ver	 la	 animación,	 regresaron	 a	 su	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer.
Crista	comió	muy	aprisa,	para	dar	tiempo	al	peluquero	y	para	vestirse	en	seguida.	De
modo	que	solo	un	poco	después	de	las	dos	ya	estaba	la	niña	en	manos	de	Faustino,	el
«coiffeur»	de	madame,	que	en	una	hora	la	dejó	como	una	Pompadour.	Sus	bucles	y
sus	 añadidos	 daban	 un	 porte	 majestuoso	 a	 aquella	 carita	 todavía,	 en	 sus	 trazos,
infantil.	Y	cuando,	rato	después,	la	muchacha,	que	fue	auxiliada	por	Rita,	salió	de	su
habitación	tapándose	levemente	el	amplio	escote	de	su	traje	de	seda	azul	pálido,	para
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no	 alarmar	más	 a	 la	 acompañanta,	 una	 auténtica	 favorita	 de	 otros	 tiempos	 pareció
circular	 por	 los	 salones	 de	 la	 casa,	 cuyas	 pretensiones	 palaciegas	 resaltaba	 aquella
figura	 de	 otro	 tiempo	 con	 su	 paso	 airoso.	 Los	 zapatos	 de	 alto	 tacón	 contribuían	 a
hacer	más	gallardo	y	más	seductor	el	precioso	bibelot	viviente.	Los	espejos	reflejaban
aquel	rostro,	aquel	busto,	aquel	talle	con	no	menos	asombro	del	que	hubieran	sentido
de	ser	la	propia	Juana	Antonia	Poisson	lo	que	asomara	en	ellos.

La	«carroza»	esperaba	ya	dispuesta	frente	al	domicilio	de	Carolina	Morell,	lugar
de	cita	de	los	que	iban	a	ocuparla.	El	piso	de	Carolina	bullía	ya	de	exclamaciones	y
de	 comentarios	 cuando	Crista	 entró	 en	 él.	 Su	 presencia	 fue	 saludada	 con	 gritos	 de
asombro;	y	poco	después,	esos	gritos	arreciaron	al	aparecer	en	el	quicio	de	la	puerta,
casi	obligado	a	agacharse	para	entrar	en	la	salita,	la	figura	del	apuesto	«d’Artagnan»
de	pacotilla.	 Pablo	 sobresalía	 de	 los	 demás	no	 solo	 por	 su	 estatura	 y	 por	 la	 blanca
pluma	de	su	sombrero,	sino	también	por	su	arrogancia,	a	la	que	acababa	de	prestar	un
apoyo	definitivo	la	brillante	espada	que	colgaba	de	su	cinto	en	la	vaina	de	plata.	La
propiedad	y	autenticidad	del	personaje	eran	tales	que	Crista	casi	se	enamoró	de	él.	La
pareja	 se	 complementaba,	 y	 la	 presencia	 de	 ambos	 era	 categórica,	 terminante.	 Y
Pablo	 se	 sintió	 absolutamente	 pagado	 de	 sus	 desvelos	 con	 solo	 la	 mirada	 de
aprobación	que	ella	le	lanzó	entre	los	grupos.

Poco	después	todos	ocupaban	su	plaza	en	la	plataforma	del	carro	portuario,	que
visto	 desde	 el	 interior	 no	 disimulaba	 ninguna	 de	 las	 trazas	 que	 eran	 propias	 de	 su
condición.	Las	 tablas	carcomidas	del	madero	olían	 todavía	a	 fardo	y	a	podrido,	y	a
herrumbre	y	a	bodega	de	barco.	Pero	eso	no	 importaba	en	absoluto.	En	uno	de	 los
rincones	había	montones	de	cajas	 llenas	de	serpentinas	y	de	 las	 llamadas	«bolas	de
nieve»,	a	su	vez	repletas	de	confetti.	También	abundaban	esos	útiles	de	la	diversión
en	 el	 pescante,	 ocupando	 casi	 la	 totalidad	 del	 espacio	 habitualmente	 destinado	 al
auriga.	En	otro	de	los	rincones	había	un	surtidor	de	botellas	de	refresco.	En	el	resto,
se	 acomodaron	 de	 pie	 la	 veintena	 de	 «cortesanos»,	 disfrazados	 quien	 más	 quien
menos	 con	 extrema	 propiedad.	 En	 los	 balcones	 próximos	 a	 la	 casa	 de	 Carolina
Morell,	situada	en	la	calle	de	Valencia,	aparecieron	muchos	mirones,	y	se	notaba	que
el	aspecto	del	conjunto	suscitaba	entre	ellos	la	más	viva	admiración.	También	algunos
paseantes	se	paraban	y	miraban	la	carroza	con	cara	estupefacta,	admirativa.	¡Ánimo,
pues!	 El	 carromato	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 desembocó	 lentamente	 en	 el	 Paseo	 de
Gracia.

La	 gran	 calzada	 estaba	 ya	 colmada.	Los	 coches	 se	 apretujaban	 unos	 al	 lado	 de
otros;	y	la	carroza,	manejada	con	habilidad	por	el	carretero,	que	usó	para	ello	de	su
más	moliente	surtido	de	interjecciones	portuarias,	le	costó	regular	trabajo	el	doblar	y
hacerse	sitio	en	la	riada.	Pero	lo	consiguió	al	fin	y	«La	Corte	del	rey	Sol»	fue	bajando
lentamente,	orgullosamente,	en	la	corriente	de	la	«rúa».

Toda	 especie	 de	 coches	 y	 de	 aparatos	 de	 tracción	 pululaban	 en	 aquel
maremágnum.	Desde	 la	berlina	y	el	 landeau,	desde	 la	victoria	y	el	modesto	faetón,
hasta	 el	 lujoso	 sedán	 o	 la	 limousine	 en	 lo	 concerniente	 a	 automóviles.	 Había	 una
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mezcolanza	 muy	 propia	 de	 la	 época,	 a	 la	 que	 se	 añadían	 otros	 insectos	 de	 difícil
catalogación,	como	ciertos	biciclos	montados	por	máscaras	solitarias	y	heroicas,	que
además	de	avanzar	con	el	engorro	de	sus	gruesas	casacas	y	del	bozal	de	la	máscara,
estaban	destinadas	a	ser	blanco	preferible	de	los	proyectiles	más	dispares,	no	solo	la
serpentina	 y	 la	 bola	 de	 nieve,	 y	 algún	 que	 otro	 puñado	 de	 claveles,	 sino	 el	 sólido
paquete	de	caramelos	duro	como	un	guijarro,	o	la	simple	y	aviesa	fruta	de	la	estación,
pera,	manzana	o	mandarina	a	elegir,	como	en	una	fonda	de	pueblo,	proyectada	en	son
de	chunga	y	a	escondidas	por	algún	bromista	de	calibre.

La	gracia	de	la	«rúa»	consistía	casi	exclusivamente	en	ese	continuo	dar	y	recibir
de	papelitos	y	de	 flores.	El	 circuito	en	 sí	mismo	 tenía	muy	pocas	variantes,	puesto
que	la	velocidad	regular	de	todos	los	vehículos	no	conseguía	separar	los	unos	de	los
otros	 largo	 trecho,	 con	 lo	que	por	un	 lado	 los	objetivos	 atacables	no	 tenían	 apenas
variación.	Una	vez	apabullado	a	flores	y	pedradas	de	papel	un	singular	personaje	de
media	 edad,	 que	 por	 todo	 disfraz	 lucía	 un	 sombrero	 tirolés	 y	 que	 parecía	 muy
animado	 en	 su	 landeau,	 del	 que	 tiraban	 dos	 hermosos	 caballos,	 el	 aspecto	 de	 la
vertiente	derecha	del	 carromato	no	 resultó	muy	estimulante	para	«La	Corte	del	 rey
Sol»,	 y	 todos	 los	 «cortesanos»	 procuraron	 arrimarse	 del	 lado	 izquierdo,	 por	 el	 que
cruzaban,	y	ahí	sí	había	diversión,	los	carruajes	que	pasaban	en	dirección	contraria	en
la	vuelta	opuesta	del	recorrido.

Por	ese	lado	se	manifestaba	con	claridad	todo	lo	que	el	desfile	de	carrozas	y	de
vehículos	 tenía	 de	 animado,	 de	 lujoso	 y	 de	 brillante.	Ahí	 empezó	 a	 patentizarse	 lo
mucho	que	tendrían	que	superar	 los	 jurados	con	«La	Corte	del	rey	Sol»	para	 lograr
para	ella	una	clasificación	honrosa,	pese	a	la	recomendación	que	Evelina	había	hecho
llegar	 al	 señor	 Salvatella,	 miembro	 del	 Jurado	 por	 el	 Círculo	 Artístico.	 En	 lento
desfile,	 por	 la	 banda	 opuesta,	 pasaban	 una	 tras	 otra	 varias	 carrozas	 de	 lo	 más
sugestivo	y	 los	molían	a	disparos	de	papel.	 «Simbad	en	el	 fondo	del	mar»,	paisaje
submarino	 conseguido	 con	 velos	 y	 gasas,	 moradas	 y	 verdes,	 era	 un	 alarde	 de
inventiva	y	de	ambientación.	Tritones	y	ninfas	parecían	moverse	con	extrema	lentitud
en	aquel	ámbito	proceloso.	«La	cueva	de	Alí	Babá»	no	era	menos	llamativa.	Ánforas
llenas	de	doblones	de	purpurina	servían	de	marco,	entre	grandes	y	ariscas	peñas	de
cartón	a	un	conjunto	de	 tremebundos	árabes	de	 lo	más	 siniestro.	 ¿Para	qué	hablar?
«La	 huerta	 valenciana»,	 «París,	 capital	 del	 mundo»,	 «Mambrú	 se	 va	 a	 la	 guerra»
dejaban	bastante	atrás	las	gracias	y	los	relieves	de	«La	Corte	del	rey	Sol»,	pese	a	la
nota	de	color	que	en	ella	ponía	Pablito	de	Inglada,	arrimado	a	la	baranda	de	verdes
que	simulaba	un	muro	de	arrayanes	del	parque	versallesco.	Pronto	cundieron	voces
de	 que	 no	 importaba	 el	 premio,	 de	 que	 lo	 importante	 era	 divertirse	 y	 de	 que	 no
merecía	la	pena	andar	toda	la	tarde	envueltos	en	tules	y	andando	como	si	se	flotara
por	una	medalla	y	una	foto	en	los	diarios.	«¡Ea,	ahí	van	bolas!	¡Tomad,	a	por	ellos!».

La	 batalla	 se	 fue	 encrespando.	 El	 carro,	 fue	 dando	 vueltas	 una	 y	 otra	 vez.	 En
determinados	momentos	parecía	haber	como	una	pausa,	una	fatiga	turbia,	pero	luego
el	fragor	redoblaba.	Y	así,	poco	a	poco,	las	siluetas	de	los	carros,	de	los	coches,	de	los
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automóviles	 se	 fueron	 enturbiando,	 relajándose	 en	 una	 oscuridad	 al	 principio
mortecina,	en	la	que	luego	empezaron	a	brillar	algunos	faroles	para	convertirse	en	los
haces	 luminosos	 de	 los	 globos,	 suspendidos,	 altos	 y	 bamboleantes,	 en	 los	 fanales
modernistas	 del	 paseo.	 Al	 propio	 tiempo	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 todos	 los
balcones	y	de	todas	las	ventanas,	en	las	que	la	gente	se	apiñaba,	tendiendo	un	tapiz	de
rostros	y	un	fleco	de	serpentinas	que	caían	de	uno	a	otro	balcón	como	una	cascada.
Entonces,	con	la	luz	nocturna	y	artificial,	la	alegría	pareció	hacerse	más	viva,	como	si
las	 máscaras	 necesitaran	 de	 ese	 asomo	 de	 clandestinidad	 y	 de	 nocturnidad	 para
aflorar	con	todo	su	esplendor	y	su	estruendo.	Un	polvillo	emanaba	del	suelo	con	el
tránsito	de	 los	 coches	y	 el	 roce	de	 las	 ruedas,	 un	polvillo	que	 contenía	pedazos	de
confetti	 y	 una	vaharada	de	 alientos	 y	 de	 luz	de	 farol.	En	 la	 superficie	 de	 todos	 los
carricoches	se	movían	bultos,	sombras	que	empezaban	a	apiñarse	aún	más;	y	en	los
rincones	las	parejas	de	jóvenes,	cuando	ya	los	primeros	sondeos	habían	sido	salvados
y	el	velo	de	 la	oscuridad	eliminaba	 las	 timideces	y	 los	 apocamientos,	 se	 acercaban
cautamente	 unos	 a	 otros.	 De	 los	 rincones	 de	 las	 carrozas	 empezaron	 a	 salir	 las
botellas	de	refresco	y	las	de	coñac	y	por	momentos	se	iba	adentrando	el	Carnaval	en
el	corazón	de	cada	uno,	enroscándose	en	él,	avanzando	allí	con	su	pisada	furtiva.

Los	 días	 que	 faltaban	 hasta	 el	 5,	 mirados	 con	 espanto,	 ya	 se	 habían	 ido
sucediendo	 silenciosamente	 en	 el	 calendario	 de	 Jeannine,	 y	 ahora	 no	 era	 preciso
esperar	 más	 que	 unas	 horas,	 unas	 pocas	 horas	 para	 que	 toda	 incógnita	 quedara
despejada.	De	madrugada,	 cuando	Desiderio	 se	 levantó,	 dispuesto	 a	 alejarse	 de	 su
lado	para	 regresar	a	su	casa,	un	 lúgubre	y	 lejano	pitido	de	sirena	de	barco	se	había
infiltrado	en	el	sopor,	en	el	sueño,	en	el	cansancio	de	ella.	Y	ese	bronco	sonido,	ese
eco	difuso	la	había	seguido	acompañando	en	su	sueño	hasta	mucho	después,	cuando
ya	 estaba	 sola,	 cuando	 la	 luz	 se	 filtraba	 claramente	 por	 los	 postigos,	 impidiéndole
reposar.	Sentía	durante	aquel	lapso	indeciso	como	si	algo	de	ella	siguiera	marchando,
como	si	una	parte	de	su	ser	navegara	ya,	mientras	su	cuerpo	no	se	movía	del	lugar	en
que	 estaba,	 del	 lugar	 que	 había	 elegido	 y	 en	 el	 que	 quedaba	 firmemente	 anclado.
Después	 durmió	 profundamente.	 Durmió	 hasta	 después	 del	 mediodía	 y	 soñó	 que
estaba	 navegando,	 sí,	 pero	 que	 navegaba	 con	 Desiderio	 en	 el	 yacht	 de	 Antonio
durante	el	crucero	del	que	tanto	se	había	hablado.	Que	estaban	juntos	en	un	lugar	del
Adriático,	en	un	pequeño	puerto	arrimado	a	una	roca	altísima,	en	la	cumbre	de	la	cual
había	 un	 monasterio.	 Soñó	 que	 Desiderio	 y	 ella	 de	 pronto	 se	 encontraban	 en	 la
cumbre	y	que	un	anacoreta	macilento	les	salía	al	encuentro	para	decirles	que	debían
marcharse	de	allí,	que	aquel	era	un	lugar	sagrado	y,	por	tanto,	prohibido.	Luego	vio
claramente	que	Desiderio	y	ella	volvían	a	navegar,	pero	ahora	navegaban	solos,	sin
Antonio,	sin	Asmodea,	sin	nadie	de	la	tripulación,	absolutamente	solos.	Habían	huido
los	dos	y	Desiderio	manejaba	el	timón	mientras	ella	le	acariciaba.

Cuando	despertó	se	encontró	aligerada,	limpiada	de	toda	preocupación	y	segura,
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por	 fin,	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 de	 su	 dicha.	 Era	 aquel	 el	 día	 señalado	 por
Hugtenhagen	 para	 la	 partida	 y	 en	 aquella	 jornada	 veía	 las	 cosas	 con	 tanta	 claridad
como	 en	 el	momento	 en	 que	 expuso	 a	 Hugtenhagen	 su	 negativa.	 No	 habría	 viaje.
Unas	horas	más	y	esta	cuestión	quedaría	completamente	demostrada	y	fuera	de	duda.

Se	arregló	y	se	vistió,	contentísima,	y	llamó	en	seguida,	por	teléfono,	a	Asmodea.
Esta	 estaba	 en	 casa	 de	Antonio,	 preparando	 el	 decorado	 de	 la	 reunión	 que	 tendría
lugar	por	la	tarde.	Habían	quedado	de	acuerdo	días	antes	en	hacer	una	reunión	amplia
en	casa	de	Antonio,	cenar	en	ella	en	grupo	y	salir,	después	de	cenar,	a	ver	el	Carnaval
en	 las	 Ramblas	 y	 al	 baile	 del	 Liceo.	 Jeannine	 había	 dado	 a	 todo	 su	 aprobación	 y
aportado	a	todo	el	plan	su	concurso	entusiasta.	Habló	con	la	encargada	de	«Suzanne
Forain»	 para	 que	 le	 arreglara	 unos	 trapos	 con	 los	 cuales	 quedar	 medianamente
disfrazada,	pero	no	muy	convencida	de	que	los	fuera	a	utilizar.	En	lugar	de	los	trapos,
Asmodea	 le	 encontró	 un	 completo	 de	 «Manola».	 Ahora,	 al	 llamar	 a	 Asmodea,	 le
comunicó	con	una	firmeza	y	determinación	que	no	dejaban	lugar	a	dudas	que	pensaba
celebrar	 el	 Carnaval	 plenamente;	 que	 no	 hiciera	 caso	 de	 sus	 cavilaciones	 de	 días
anteriores.	Que	estaba	ya	decidida,	animada;	en	una	palabra:	 se	quedaría	aquí.	Que
sacara	de	su	baúl	el	disfraz	y	que	no	la	regañara	por	tanta	incertidumbre.

Asmodea	lanzó	gritos	de	júbilo	o	poco	menos.	Le	dijo	que	subiera	en	seguida,	sin
perder	 minuto.	 Tenía	 mucho	 quehacer	 en	 el	 piso;	 tenía	 que	 colocar	 farolillos	 y
enredaderas,	caretas	y	unos	garabatos	de	papel	en	las	paredes,	que	dieran	al	ambiente
el	carácter	de	Carnaval	que	requería.	Si	subía,	tomarían	un	bocado	las	dos	juntas	y	en
un	periquete	lo	tendrían	todo	a	punto	antes	de	las	seis.

Jeannine	 no	 se	 dio	 prisa,	 caminó	 lentamente,	 en	 lugar	 de	 coger	 un	 coche,
gustando	abiertamente	del	placer	del	aire,	que	era	cálido	y	suave,	y	del	espectáculo	de
las	calles	en	la	mañana	de	Carnaval.	Vio	en	las	Ramblas	máscaras	y	mirones,	rasgos
chistosos	y	cómicos	de	la	jornada.	Le	pareció	increíble	que	hubiera	podido	deliberar
ni	un	instante	si	quedarse	o	marcharse.	Ninguna	ciudad	de	cuantas	la	habían	cobijado
era	 como	 esa,	 tan	 graciosa	 y	 acogedora,	 tan	 viva	 y	 tan	 alegre.	 Ahí	 mismo,	 ese
mocetón	en	camiseta	y	calzones	que	se	había	disfrazado	de	gimnasta	de	feria,	¿no	era
el	 colmo	de	 la	 gracia,	 de	 la	 fantasía,	 del	 humor?	Y	aquella	 gitanita,	 que	no	 era	 un
disfraz	 sino	un	producto	verdadero	de	 la	 raza,	¿no	 tenía	una	picardía,	un	garbo,	un
estilo	enternecedores?

Hugtenhagen	no	había	 siquiera	 rozado	esa	 epidermis,	 era	demasiado	bruto	para
aceptar	todo	cuanto	aquí	había	de	sincero,	de	espontáneo,	de	vital.

Siguió	caminando,	sola,	cruzando	la	Plaza	y	entrando	en	la	Rambla	de	Cataluña.
En	 los	 tilos	 de	 la	 calzada	 le	 pareció	 que	 ya	 asomaba	 un	 mínimo	 verdor.	 Pensó
entonces	en	la	primavera	barcelonesa,	en	aquella	luz	indefinible	que	lo	amasaba	todo
y	que	perfilaba	cada	uno	de	los	seres,	vegetales,	hombres,	cosas,	con	una	caligrafía
precisa	y	lineal.	Y	cuando	el	sonido	turbio	de	la	sirena	que	la	había	desvelado	por	la
noche	pareció	volverse	a	oír	desechó	ese	eco	valerosamente,	con	un	gesto	de	reserva
y	de	defensa.
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—¡Cuánto	celebro	que	hayas	recapacitado!	—le	dijo	entusiasmada	Asmodea,	en
cuanto	 llegó,	 besándola	 en	 las	 dos	 mejillas—.	 Ahora	 haz	 el	 favor	 de	 no	 volver	 a
pensar	más	 en	 eso	 y…	manos	 a	 la	 obra.	 Fíjate	 el	montón	 de	 cosas	 que	 tengo	 por
colgar.

En	un	rincón	y	sobre	una	mesilla	había	un	sinfín	de	papeles	de	colores,	de	dibujos
recortados.

—Todo	eso	hay	que	colgarlo	sin	dañar	la	pared.	No	sabes	cómo	se	pone	Antonio
cuando	ve	un	agujerito	o	una	mancha,	por	pequeña	que	sea.

—¿Quiénes	vienen?	—preguntó	Jeannine.
—Un	montón.	Se	han	 ido	 sumando	unos	cuantos.	En	primer	 lugar	aquel	amigo

del	cuartel	de	Desiderio,	Anselmo	Durán,	con	una	chica.	Luego	Clemente,	y	el	suizo,
supongo	que	 también	acompañados.	Teodomiro,	Bernardo	Catasús,	y	aquel	célebre,
el	de	los	fracasos	en	las	carreras…	¡Ah,	y	naturalmente	Óscar	y	Monique!…	En	fin,
que	seremos	bastantes,	por	 lo	menos	veinte.	Eso	sí,	después	de	cenar,	 a	 la	calle,	 al
baile…	A	mí	el	Liceo,	en	los	bailes	de	Carnaval,	me	gusta	verlo	al	principio,	cuando
todavía	 está	 intacto.	 Después	 se	 echa	 a	 perder	 y	me	molesta	 salir	 de	 allí	 con	 una
sensación	de	asco.

—¿Y	el	traje	de	Desiderio?
—No	sufras,	no	he	olvidado	nada.	Míralo.
Y	Asmodea	señaló	un	paquete	puesto	sobre	el	sofá.
—A	las	cuatro	vendrá	Fermina	a	plancharlo.	Es	un	traje	de	dominó	de	la	juventud

de	Antonio,	 pero	que	 aún	puede	pasar.	No	digas	 que	no	 tiene	 suerte	 tu	 hombre	de
tener	un	tipo	como	el	mío.	Todo	le	resulta	de	quita	y	pon.

—Es	verdad.	Y	tú	y	yo	—comentó	jocosamente	la	francesa—podemos	tener	buen
cuidado	de	no	confundirnos.

—Y	sobre	todo	en	Carnaval	—sonrió	la	otra.
Rápidamente	 las	 paredes	 se	 iban	 poblando	 de	 las	 caricaturas	 y	 los	 diseños	 que

Jeannine	iba	sacando	de	una	caja	y	que	Asmodea	colgaba	pegándolos	a	la	pared	con
la	punta	de	diminutas	chinchetas.	Aquí	ponía	de	pronto	una	carátula	de	cartón,	allí	un
muñeco,	un	beodo	de	roja	nariz	agarrado	a	un	farol,	más	allá	un	arlequín	multicolor.
A	mitad	de	su	tarea	entró	el	criado	y	dejó	sobre	la	mesa	una	fuente	con	emparedados,
dos	tazas	de	caldo	y	unos	fiambres,	junto	a	una	botella	de	agua	mineral.

—Si	te	apetece	algo	más	pídelo	con	franqueza.	Yo	tengo	poca	hambre.
Pero	Jeannine	tampoco	andaba	sobrada	de	ella.
Se	sentaron	una	frente	a	otra,	en	el	suelo,	y	empezaron	a	comer.
—Perdona	que	te	pregunte,	Silvia.	¿Cuántos	años	lleváis…	juntos	Antonio	y	tú?

—preguntó	distraídamente	Jeannine,	mientras	se	servía.
—Tal	como	ahora,	doce.	Pero	cuando	yo	estaba	con	mi	marido	ya	era	igual.	En

total,	veinte.
—Veinte	años,	toda	una	vida…
—Así	es.	Pero	no	se	hacen	largos.
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¡Veinte	 años!	 Desde	 que	 ella	 era	 una	 rapaza	 de	 no	 más	 de	 cuatro	 años	 y
correteaba	 por	 aquel	 pedazo	 de	 granja,	 en	 su	 pueblo	 natal.	 Miró	 a	 Asmodea	 y	 le
pareció	increíble	que	veinte	años	de	aquel	semblante	pudieran	haber	transcurrido	bajo
la	misma	mirada;	y	que	él	no	la	viera	envejecer,	la	siguiera	creyendo	la	misma	joven
a	quien	enamoró.

—¡Cuánto	mérito	tienes	al	haber	sabido	agradar	a	un	mismo	hombre	siempre!
—No	es	mérito.	Mi	marido	me	aborrecía,	y	yo	a	él.	¿Puedes	decir	por	eso	que	yo

haya	tenido	alguna	culpa?	No,	ni	culpa	ni	mérito.	Es…	congeniar	o	no.	Una	vez	que
ha	pasado	en	los	hombres	el	delirio,	entonces,	cuando	se	encuentran	solo	con	lo	que
ya	no	les	hace	enloquecer,	hay	que	procurar	por	lo	menos	que	lo	encuentren	cómodo.
Sí,	 entonces	 hay	 que	 resignarse	 a	 ser	 para	 ellos	 como	 las	 viejas	 zapatillas	 o	 el
mechero,	que	solo	 les	obedece	a	ellos	y	solo	ellos	 saben	hacer	 funcionar.	Ese	es	el
secreto.

«¡Como	las	viejas	zapatillas	o	el	mechero!»,	pensaba	Jeannine.	En	eso	habían	de
terminar	las	que	quisieran	ser	de	un	solo	hombre…

—También	depende	de	 los	 hombres,	 claro.	Yo	 considero	que	 el	mérito	 lo	 tiene
Antonio.	 Él	 hubiera	 sido	 el	marido	 perfecto.	Y,	 sin	 embargo,	 ya	 lo	 ves…	Para	 los
demás	no	llega	a	la	categoría	del	señor;	es	un	hombre	que	tiene	una	amiga.	Para	mí
ya	no	había	remedio,	pero	para	él…	A	él	le	hubiera	agradado	tener	un	hogar,	no	como
este,	sino	un	hogar	de	verdad;	tener	hijos,	educarles,	todo	eso…	Y,	sin	embargo,	me
ha	querido	a	mí,	de	quien	no	puede	tenerlos…	y	lo	que	es	peor:	me	sigue	queriendo.

Hubo	una	pausa.	Luego	habló	de	nuevo,	Jeannine,	repentinamente.
—¿Me	ves	a	mí	casada?	¿Casada	otra	vez?	—preguntó	Jeannine—.	Pero	no	como

yo	me	casé,	en	media	hora	y	en	un	juzgado.	No,	no,	a	la	española…
Asmodea	no	contestó.
—Dímelo	con	franqueza.
Tardó	en	contestar,	pero	lo	hizo.
—No,	hija…	En	absoluto.	A	los	diez	minutos	se	prendarían	de	ti	todos	los	amigos

de	 tu	marido,	 y	 él	 no	 lo	 soportaría	 y	 los	 demás	 no	 te	 lo	 perdonarían.	 Tú	 eres	 una
libélula.	Quién	sabe	todavía	en	qué	cuajarás,	al	final.

—A	lo	mejor	en	un	cuervo	salvaje.
—No,	 en	 eso	 no.	 Pero	 en	 un	 ave	 deslumbrante,	 en	 algo	 que	 dará	 mucho	 que

hablar.	Si	no	eres	más	que	una	chiquilla,	todavía…
—¿Y	me	 ves	 a	 mí…	mucho	 tiempo	 con	 Desiderio?	Mejor	 dicho:	 ¿le	 ves	 a	 él

mucho	tiempo	conmigo?
Asmodea	se	echó	a	reír.
—Claro	que	sí.	Todo	el	 tiempo	que	 tú	se	 lo	permitas.	También	Desiderio,	en	el

fondo,	es	del	«género	Antonio».
Jeannine	se	quedó	pensativa,	acabando	de	apurar	el	contenido	de	su	plato,	en	el

que	dejó	sobrante,	sin	comer,	una	lonja	de	jamón.	Luego	se	levantó	para	alcanzar	el
agua	y	contempló	el	aspecto	de	la	habitación.
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—Nos	 queda	 estupendamente.	 Se	 van	 a	 quedar	 pasmados	 —dijo,	 alejando
aquellos	 pensamientos	 y	 dispuesta	 a	 enfrascarse	 nuevamente	 en	 la	 decoración	 del
salón.

Volvieron	 a	 la	 tarea,	 con	 denuedo.	 Una	 hora	 más	 tarde	 la	 habitación	 quedaba
transformada	enteramente	en	el	marco	adecuado,	inconfundible,	de	Carnaval.

Cuando	estaban	contemplando	 satisfechas	 su	obra	 entró	Antonio,	que	venía	del
club	de	regatas.

—Habrá	 que	 pensar	 en	 que	 os	 cambiéis	 cuanto	 antes.	 Luego	 todo	 son	 prisas,
sobre	todo	tú,	Silvia,	que	eres	el	correo	de	Madrid	en	cuanto	entras	en	tu	tocador.

Silvia	sonrió	de	la	frase,	mirando	a	Jeannine.
—Vamos	allá.
Las	dos	amigas	se	fueron	a	la	alcoba	donde	Asmodea	tenía	su	ajuar,	pues	aunque

no	vivía	oficialmente	en	el	piso,	guardaba	en	él	casi	todo	lo	suyo.
Sobre	 la	 cama	 estaba	 el	 disfraz	 de	 Jeannine,	 un	 corpiño,	 pañuelo	 y	 falda	 de

manola.
—¿Sabes	qué	pienso?	No	me	lo	voy	a	poner.	No	me	veo	yo	en	eso.
—Pues	¿cómo	irás?
—¿No	tienes	un	mantón	de	Manila?
—Sí,	lo	tengo;	y	bien	bonito	—dijo	Asmodea	yendo	a	su	armario	y	buscando	en

él.
—Perfecto.	Con	él	y	unos	claveles	en	el	pelo	ya	estoy	lista.
—Como	quieras.
Mientras	Silvia	empezaba	a	arreglarse,	Jeannine	se	quitó	los	zapatos	y	el	vestido

y	se	tendió	en	la	cama.	El	sordo	rumor	de	la	sirena	de	barco	pareció	aturdirla	otra	vez.
«Hoy	 es	 el	 día	 —pensó	 nuevamente—	 en	 que	 él	 había	 dicho	 que	 marcharía	 a
Sudamérica».	Y	se	alegró	de	que	pensara	en	todo	ello	en	pasado,	como	algo	que	ya
había	ocurrido	y	sobre	lo	cual	el	tiempo	había	tendido	su	telón	irremediable.	«Luego,
él	solo…	se	morirá;	porque	ahora	es	un	viejo,	pero	sin	mí,	es	un	muerto».	Esa	idea	no
le	causó	la	menor	inquietud.	Pensó	en	la	impaciencia	de	Hugtenhagen	mirando	por	la
borda,	en	la	espera	hasta	el	último	instante	de	verla	aparecer.	«¡Pobre	Bibí;	eso	sí	que
no	se	lo	imagina!».

Silvia	canturreaba	en	el	baño	y	se	oía	el	chapoteo	que	hacía,	inmersa	en	él.	«Yo
no	sé	—se	dijo	en	aquel	instante	Jeannine—si	yo	conseguiría	ser	nunca	feliz	como	lo
es	 ella.	 Seguramente	 no	 podría	 soportar	 por	 mucho	 tiempo	 esa	 vida».	 Desde	 el
exterior	se	le	antojaba	que	la	vida	de	Silvia	no	tenía	ningún	aliciente.	«¿Por	qué?	¿En
qué	se	diferencia	de	la	tuya?»,	se	preguntó	entonces.	Y	después	de	pensarlo	acertó	a
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 de	 Silvia	 no	 era	 interesante	 porque	 todo	 su	 porvenir
estaba	 ya	 marcado,	 sellado	 y	 clausurado.	 «Si	 es	 así	 —se	 dijo—	 lo	 que	 vuelve
importantes	ciertas	vidas	es	lo	que	ellas	tienen	de	incógnito,	ni	más	ni	menos».	Sí,	así
era.	 Ella	 era	 mucho	 más	 feliz	 que	 Asmodea,	 precisamente	 porque	 a	 ella	 podía
ocurrirle	lo	más	imprevisto,	y	a	Asmodea	ya	no…
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Encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 humo	 se	 perdió	 en	 lentas	 flexiones	 hacia	 el	 techo.
Oscurecía	lentamente	y	por	la	ventana	abierta,	que	daba	al	patio	trasero	de	la	casa,	se
oía	 el	 vagido	 de	 la	 muchedumbre	 que	 estaba	 en	 la	 «rúa»,	 la	 que	 discurría	 por	 el
paseo,	la	que	lo	contemplaba	desde	los	balcones.	Y	el	rumor	de	cláxones	y	bocinazos
lejanos	 se	 mezclaba	 a	 este	 barullo.	 Y	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 todo	 ese	 bramido
inconcreto	era	semejante	a	aquel	sonido	de	sirena	que	la	había	desvelado	por	la	noche
y	que	la	oscuridad	que	iba	creciendo	se	convertía	insensiblemente	en	una	bruma,	en
cierta	niebla	portuaria,	en	el	 inconfundible	aire	que	 tienen	 los	puertos	al	anochecer.
Miró	su	reloj.	«Solo	es	necesario	que	pasen	un	par	de	horas,	y	ya	estará».

Se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Se	 sentía	 ahora	 nuevamente	 agitada,	 inquieta.	 Volvió	 a
imaginar	 a	 Hugtenhagen	 acodado	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 cubierta;	 pensó	 en	 sus
soplidos	de	impaciencia,	en	su	manera	de	mascullar	cuando	estaba	enfurecido.	Y	veía
el	bajel,	y	 la	noche,	y	 los	ruidos	del	agua	al	chapotear	contra	 la	quilla,	como	si	 los
tuviera	delante.

—Ven,	Jeannine.	Hazme	compañía,	no	te	quedes	sola	—clamó	Asmodea,	desde	el
baño.

Asmodea	había	 salido	de	 la	 bañera	y	 se	 envolvía	 en	 la	 gran	 toalla	 amarilla.	Se
frotaba	con	ella	sin	piedad,	implacable	con	sus	grasas.	El	agua	del	baño	iba	saliendo,
engullida	por	el	desagüe.

—Llamaré	a	la	chica	para	que	te	arregle	el	baño.
—No.	Yo	lo	haré.
Se	 inclinó	 con	 la	 esponja	 y	 frotó	 en	 la	 superficie	 de	 barniz.	 Cuando	 la	 bañera

quedó	vacía	y	limpia,	soltó	los	grifos.	Luego	se	desnudó	y	se	metió	en	el	agua.
Asmodea	se	estaba	empezando	a	pintar	ante	el	espejo.	Luego	se	fue	a	la	alcoba,

para	vestirse.
«No	 debieras	 pensar	más	—se	 dijo,	 ya	 sola,	 desesperada—.	Eres	 una	 estúpida.

Sabías	 que	 esta	 noche	 no	 lo	 podrías	 soportar.	 ¿A	 qué	 mentirte?	 Es	 necesario	 que
vuelvas	a	tu	casa	y	que	busques	un	poco	de	aquello.	Esta	vez	no	te	lo	encontrarán».

Entonces	pensó	con	espanto	que	había	dejado	en	su	bolso	de	mano,	el	pequeño,	el
de	 plata,	 que	 llevó	 anoche,	 uno	 de	 los	 frascos,	 al	 cual	 había	 separado	 de	 los	 otros
cinco	por	si	se	sentía…	mal;	los	otros	cinco	frascos	estaban	escondidos	bajo	uno	de
los	ladrillos	de	la	entradilla,	donde	se	cerraba	la	espita	del	gas.	Su	descuido	la	enervó
súbitamente.	«¿Y	si	alguien	entra	hoy	en	el	piso?	—se	preguntó—.	¿Si	hubiera	otro
registro?».	Era	una	tonta,	se	había	olvidado	de	aquello	que	ahora	tanto	necesitaba	y	se
lo	había	olvidado	casi	a	la	vista	de	todos,	en	su	bolso,	sobre	la	coqueta	de	su	tocador.
«Ah,	¡qué	tontería,	que	desastre!»…

Terminó	su	baño	aprisa	y	salió	inquieta	del	cuarto,	después	de	haberse	secado.	Se
vestía	con	prisas.

—Pero,	¿qué	ocurre?	¿Por	qué	esa	prisa?
—Me	he	olvidado	algo	en	casa.	Ahora	me	acuerdo.	Debo	volver	allí.
—Pero,	mujer…	Espera	 un	 poco,	 no	 tengas	 esos	 prontos…	La	 gente	 ya	 está	 a
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punto	 de	 llegar.	 Cuando	 vayamos	 al	 Liceo	 te	 acompañamos	 todos	 y	 subes	 en	 un
momento,	 ¿no	crees?	 Jeannine	vaciló.	Y	 le	pareció	entonces	que	aquel	pitido	de	 la
sirena	se	hacía	más	fuerte,	que	la	turbaba	del	todo,	que	solo	la	idea	de	acercarse	de
nuevo	a	su	piso	de	la	Plaza	Real,	con	solo	vislumbrar	aquellas	Ramblas	al	final	de	las
cuales	estaba	el	mar,	al	final	de	las	cuales	estaba	aquel	barco	llamado…	llamado,	sí,
«algo	que	era	como	Got…	Got…	Dios…	Dios…	¡Göteborg!,	sí…	¡Göteborg!,	y	cuyo
capitán…	cuyo	capitán	se	llamaba	Friz…	Fritz…	¿cómo	había	dicho	aquel	malvado?
…	 ¡Había	 dicho	 Erick,	 sí	 Erick	 Frit…	 offen!	 ¡Erick	 Fritzhoffen!,	 ¡capitán	 del
“Göteborg”!…».

Y	se	quedó	apoyada	en	el	quicio,	respirando	agitadamente,	sin	saber	qué	le	estaba
ocurriendo,	sin	saber	por	qué	era	arrastrada	irremisiblemente	hacia	aquello	que	no	le
agradaba,	sin	que	hubiera	manera	de	defenderse	y	resistir.
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XXV

DESDE	EL	RELLANO,	una	vez	cerrada	la	puerta	del	ascensor,	se	oían	dentro	del	piso	de
Antonio	 unas	 voces	 animadas	 y	 los	 acordes	 del	 piano,	 en	 el	 que	 alguien	 estaba
tocando	una	pieza	de	baile.	Cuando	Desiderio	pasó	al	 salón	advirtió	que	era	de	 los
últimos	en	llegar.	Al	pronto	no	reconoció	más	que	a	Jeannine,	Asmodea	y	Antonio.
Era	este	quien	tocaba	el	piano,	mientras	Asmodea	salía	al	encuentro	del	que	acababa
de	 llegar	 y	 Jeannine	 le	 miraba	 desde	 el	 fondo	 del	 salón,	 en	 uno	 de	 los	 sillones
próximos	 a	 la	 chimenea.	La	habitación	quedaba	 aún	más	 cargada	de	 alusiones	 a	 la
jornada	que	en	la	tarde	de	Navidad.	Y	de	pie,	en	actitudes	diversas,	estaba	el	resto	de
los	grupos.

La	mayoría	de	ellos	iban	ya	disfrazados.	Solo	le	faltaba	arreglarse	a	Antonio,	que
vestía	 su	 habitual	 terno	 oscuro	 y,	 en	 cierto	modo,	 a	 Clemente	 Pidal,	 que	 se	 había
quitado,	por	el	calor,	una	pelliza	de	esquimal	y	andaba	por	la	habitación	en	mangas
de	camisa.	En	cambio	 su	 socio,	 el	 señor	Martin,	no	podía	haber	 elegido	un	disfraz
más	notorio.	El	suizo	iba	vestido	de	escocés,	con	los	muslos	al	aire	bajo	el	plisado	de
una	falda	de	vivos	cuadriláteros,	una	gran	boina	azul	sobre	la	cabeza	y,	en	bandolera,
una	zamarra	de	piel	de	cabra	con	manchas	blancas	y	negras.	Su	aspecto	era	hilarante.
Su	panza	quedaba	 acusada	por	 las	 características	 de	 ese	 atuendo,	 en	 el	 que	 solo	 el
redondel	 del	 monóculo	 atenuaba	 los	 excesos	 del	 pintoresquismo	 más	 acentuado.
Anselmo	Durán	iba	moderadamente	disfrazado.	Se	había	vestido	de	pelotari	y	huelga
decir	 que	 esta	 manera	 de	 escurrir	 el	 bulto	 dejaba	 sus	 modales	 casi	 intactos	 y	 una
libertad	 de	 movimientos	 absoluta.	 Anselmo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 subrayar	 el
Carnaval	 con	 falsetes,	 travesuras	 ni	 alaridos.	 Se	mantenía	 en	 él	 con	 sobriedad,	 sin
renunciar	a	sus	cálculos,	sin	perder	la	cabeza.

Entre	 esos	 hombres	 pululaban	 algunas	 de	 las	 amigas	 que	 se	 habían	 traído.
Advirtió	Desiderio	que	dos	robustas	muchachas	que	parecían	apocadas	en	un	rincón,
eran	 la	 aportación	 del	 suizo	 a	 la	 fiesta.	 Una	 de	 ellas	 pasaba	 por	 acompañante	 de
Clemente,	pero	en	realidad	las	dos	eran	de	la	carnada	de	monsieur	Martin,	el	que	tan
puritano	 se	 había	 mostrado	 semanas	 antes	 respecto	 al	 clan	 de	 Jeannine.	 Una
muchachita	delgada,	esbelta,	morena,	que	iba	vestida	de	cíngara,	era	la	compañía	de
Anselmo;	este	no	se	despegaba	de	su	lado	y,	sea	por	vergüenza	o	por	lo	que	fuera,	la
muchacha	seguía	ocultándose	bajo	la	negrura	del	antifaz	que	le	cubría	el	rostro.

Después	de	saludar	a	Asmodea	y	Antonio,	Desiderio	cruzó	la	habitación	dando	la
mano	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 hasta	 llegar	 donde	 Jeannine	 le	 aguardaba.	 Jeannine	 vestía
sencillamente,	de	calle,	un	traje	mañanero	impropio	de	la	hora	y	de	la	jornada.	Como
Desiderio	se	extrañara	de	ello	 le	 respondió	que	no	haría	más	que	echarse	sobre	 los
hombros	un	mantón	de	Manila	que	le	prestaría	Asmodea,	y	que	con	él	y	el	vestido	de
calle	 le	bastaba	para	parecer	una	chulapa	como	 tantas.	¿No	había	entre	esas,	 las	de
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«La	Verbena	de	la	Paloma»,	una	morena	y	una	rubia?
Luego	 Desiderio	 se	 fue	 con	 Asmodea	 al	 cuarto	 de	 ella,	 donde	 sobre	 la	 cama

estaba	 expuesto	 el	 traje	 de	 dominé	 anticuado	 de	 Antonio,	 ya	 planchado	 y	 a	 su
disposición.	Desiderio	se	lo	puso	en	un	santiamén	y	se	miró	al	espejo.	La	mirada	de
Asmodea	fue	de	aprobación.

—Está	un	poco	rozado,	porque	era	el	disfraz	de	Antonio	a	los	veinte	años	y	a	fe
que	debía	usarlo	en	horas	extras,	a	juzgar	por	eso,	fíjate	—y	mostrole	una	rozadura—.
Pero,	para	una	noche,	¿qué	más	quieres?

Le	echó	otra	ojeada	certera.
—Lo	único	un	poco…	 fané	es	 la	vuelta	del	cuello,	hacia	el	capuchón.	Vamos	a

ver	—se	dijo,	mientras	 pensaba	 cómo	podría	 arreglar	 aquello—.	Ya	 sé.	Mi	 foulard
rojo.	Y,	mira,	magnífico:	 con	 ese	 alfiler	 de	 tu	 corbata,	 entre	 el	 granate	y	 las	 perlas
sobre	el	azul	parecerás	un	maharajá…

Desiderio	 llevaba	aquella	noche	el	 alfiler	que	 le	 regalara	 su	padre	en	 los	Reyes
antepasados.	Asmodea,	una	vez	anudado	el	foulard	en	el	cuello	del	joven,	prendió	de
él	con	destreza	el	alfiler,	de	modo	que	las	dos	perlas	lucieran	sobre	la	seda	todas	sus
tonalidades.

—Magníficas	perlas.	¿Son	un	regalo	de	ahora?
—No,	eran	de	mi	madre.
Asmodea,	ya	arreglado	su	invitado,	volvió	con	él	al	salón.	Desde	la	puerta,	en	el

momento	de	su	reincorporación	a	los	grupos,	notó	Desiderio	que	Jeannine	no	estaba
como	 los	 demás	 días.	 Y	 pensó	 que,	 de	 todos	 modos,	 la	 fecha	 tope	 que	 estaba
superando	valientemente	había	de	ser	para	ella	la	causa	de	algún	trastorno,	pero	que
pronto	con	la	animación	de	la	noche	vendría	a	superarlo.

Al	acercarse,	la	besó	en	la	frente.	Le	pareció	que	ella	se	retiraba,	se	retraía,	como
con	ganas	de	estar	sola.

—¿Te	 estorbo?	—le	 preguntó	 él,	 cariñosamente,	 respetando	 su	 ánimo.	 Ella	 le
contestó	con	una	negativa,	pero	sin	mirarle.

—Te	voy	 a	 buscar	 algo	 de	 beber.	Eso	 te	 reanimará.	Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas
verás	qué	bien	te	encuentras.	¿No	te	anima	el	pensar	en	el	baile?

Todo	lo	contrario.	Le	parecía	a	Jeannine	imposible	poder	participar	de	la	euforia
de	los	otros.

Y	 Desiderio	 se	 acercó	 al	 bufete,	 donde	 estaban	 dispuestas	 copas	 y	 bebidas.
Preparó	dos	copitas	de	jerez.

Cuando	 se	 volvía,	 dispuesto	 a	 llevarlas,	 se	 quedó	 un	 instante	 parado.	 La
muchacha	 cíngara	que	 se	 colgaba	del	 brazo	de	Anselmo,	 estaba	 fija	 en	 él	 y	 apartó
bruscamente	su	mirada,	que	brillaba	bajo	la	tela	negra	del	antifaz.	A	Desiderio	todo
en	ella	le	extrañó.	La	miró	de	arriba	abajo	y	observó	que	era	muy	joven.	Sus	formas
apenas	estaban	hechas,	pero	toda	su	figura	era	airosa,	desenvuelta,	lozana	y	nerviosa.
Su	vestido	de	cíngara	era	muy	gracioso.	La	blusa	dejaba	ver	en	su	escote	incipiente	la
negrura	de	la	piel	bronceada;	la	falda	roja	llena	de	topos,	fruncida	y	amplia	desde	el
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talle	 a	 las	 pantorrillas,	 le	 caía	 airosamente,	 con	 una	 gracia	 natural,	 realzando	 su
silueta	 fina,	 juncal.	 Le	miró	 los	 pies	 y	 notó	 que	 esa	mirada	 era	 como	 si	 a	 ella	 le
doliera,	 como	 si	 la	 turbara	 indeciblemente.	 Hasta	 escondió	 la	 punta	 de	 uno	 de	 los
dedos	 desnudos	 que	 asomaban	 por	 las	 sandalias	 tras	 el	 tacón	 del	 otro,	 como	 si
quisiera	fundirse.

—¿Qué	 te	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 mirabas	 así	 a	 esa	 chica?	 ¿Te	 gusta,	 verdad?	 —
preguntó	Jeannine,	al	recibir	de	sus	manos	la	copita	de	jerez.

Nunca	la	francesa	hacía	la	menor	alusión	a	las	miradas	de	Desiderio,	fueran	para
quien	fueran.	Por	eso	le	extrañó	más	la	insistencia	de	Jeannine.

—Verdaderamente	—añadió—	será	una	criatura	preciosa.	Mejor	dicho;	ya	lo	es.
—Es	una	niña.
—Sí.	No	debe	tener	siquiera	quince	años.
Desiderio	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—¿Por	qué?	¿Piensas	que	es	mayor?
—No.	Es	que…	me	molesta	ese	Anselmo.	No	tiene	vergüenza.
—¿Y	 ella?	 ¿Es	 que	 no	 la	 culpas	 a	 ella?	A	 los	 quince	 años	 ya	 no	 es	 una	 niña,

aunque	lo	parezca.
—Sin	embargo,	no	hay	derecho…
—Yo	no	era	mayor	que	ella	cuando…	cuando	di	suelta	a	mi	pubertad.
Esa	manera	de	expresar,	con	tal	propiedad	e	indiferencia	algo	tan	grave,	puso	de

nuevo	de	relieve	ante	Desiderio	quién	era	Jeannine,	la	mezcla	de	inclemencia	consigo
misma,	de	inteligencia	y	de	desgarro	que	alentaba	en	su	amiga.

«No	mayor	que	ella»,	pensó,	y	Desiderio	miró	de	nuevo	hacia	la	cíngara.
—Además,	estoy	persuadido	de	que	conozco,	de	que	he	visto	a	esta	chica.
En	aquel	instante	la	desconocida	hizo	mover	su	pandereta	en	el	aire,	de	modo	que

sonaron	los	platillos	de	su	caja	como	una	cabriola	acústica.	Movió	los	pies	como	si
fuera	a	bailar	una	de	esas	arrebatadas	czardas	del	país	en	el	cual	 imaginativamente
alentaba.	En	aquel	instante	dio	Desiderio	con	la	realidad.	Un	gran	rubor	le	acometió.

—¿Qué	te	ocurre?	¡Hasta	te	has	sofocado!
—Ese	Anselmo	es…	un	cínico.
—¡Bah!…	No	será	tanto.	Se	divierte.
La	 compañera	 de	 Anselmo	 en	 la	 velada	 era	 aquella	 niña,	 Juanita,	 la	 nieta	 del

portero	de	«Tejidos	Joaquín	Rius».	Desiderio	se	levantó	y	se	acercó	a	la	pareja.
—¿Cómo	estás,	Juanita?	Veo	que	tú	y	yo	no	nos	podemos	perder	de	vista.
La	muchacha	respiró	tranquilizada;	los	temores	que	sintió	al	descubrir	al	hijo	del

amo	en	 la	 fiesta	quedaron	vencidos.	Anselmo	no	 le	había	advertido	que	allí	 estaría
Desiderio.

—Chico,	es	una	preciosidad	—comentó	Anselmo	llevándolo	aparte,	a	un	lado—.
He	pensado	que	no	te	importaría	que	fuera	mi	pareja	esta	noche	y	que	la	trajera	aquí.
Sobre	todo,	te	suplico	que	no	digas	una	palabra	de	eso	a	Antonio	ni	a	Silvia.	Les	he
dicho	que	es	una	estudiante.
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—Sí.	De	párvulos.
—¿Por	qué?	¿Te	molesta?
—No,	hombre,	no…	Cada	uno	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera.
—Gracias.
Desiderio	volvió	junto	a	Jeannine.
—Se	llama	Juanita	y	es	la	nieta	del	portero	de	mi	fábrica.
«Juanita,	como	ella…	Hasta	los	nombres	eran	semejantes.	También	ella	tuvo	una

vez	quince	años	y	esos	deseos	de	bailar».
De	 pronto,	 imprevistamente,	 Jeannine	 miró	 a	 Desiderio	 sin	 que	 él	 notara	 la

gravedad	de	la	observación	que	ella	estaba	llevando	a	término	en	aquellos	instantes.
Le	 vio	 las	 perlas	 del	 foulard,	 de	 las	 cuales	 conocía	 la	 historia	 y	 miró	 su	 rostro
meditativo	y	un	tanto	alterado.	Lo	situó	en	su	mundo,	en	su	verdadero	ambiente,	cosa
que	 hasta	 entonces	 no	 había	 hecho	 nunca,	 con	 deseos	 de	 comprobar	 qué	 distancia
pudiera	haber	entre	los	dos.	Le	pareció	que	esta	distancia	era	infinita,	insalvable.

—¿Qué	te	ocurre?	¿No	te	sientes	bien?
Jeannine	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 puesto	 de	 espaldas	 a	 él,	 apoyada	 en	 la

repisa	de	la	chimenea	y	mirando	al	fuego.	No	contestó.	Lo	que	acababa	de	esclarecer
no	podía	ser	enfrentado	más	que	a	aquellas	llamaradas	que	removían	su	lengua	en	los
leños.

—Tengo	necesidad	de	buscar	algo,	en	casa	—confesó,	al	fin—.	Comprende	que,
hoy,	no	puedo	aguantar	más…	No	me	hagas	caso.	Volveré	en	seguida	—y	se	volvió,
de	cara	a	él.	La	inquietud	se	mostraba	en	sus	rasgos.

—¿Por	qué	vas	a	ir?	Deja	que	yo	vaya,	en	un	salto.
Por	 Desiderio	 cruzó	 la	 estampa	 de	 una	 determinación	 terrible	 en	 el	 ánimo	 de

Jeannine.	Y	no	quería	de	ningún	modo	que	ella	pudiera	salir	de	allí,	encontrarse	sola.
Le	parecía	que	si	Jeannine	acertaba	a	desprenderse	de	los	demás,	ya	no	volvería.

En	 el	 salón	 hablaban	 y	 reían.	 El	 suizo	 remedaba	 con	 sus	 carnes	 en	 danza	 los
movimientos	del	baile	de	los	«espadachines»;	había	colocado	los	hierros	de	atizar	el
fuego	sobre	la	alfombra	y,	coreado	por	los	demás	y	animado	por	una	música	rítmica	y
viva	que	Antonio	tocaba	en	el	piano,	ponía	la	punta	de	sus	pies	en	uno	u	otro	lado	de
la	 cruz	 que	 formaban.	 Sus	 faldas	 de	 escocés	 volaban	 y	 se	movían	 de	 una	manera
grotesca.

—Quédate	ahí	y	voy	en	un	salto	—reiteró—.	Ahí	por	 lo	menos	no	pensarás	en
nada.	Fíjate	en	lo	gracioso	que	está	Martin	Desiderio.

Jeannine	 no	 supo	 qué	 contestar.	 No	 había	 previsto	 que	 él	 pudiera	 ofrecerse	 a
hacer	 por	 ella	 el	 recado.	Así	 seguía	 pensando	 que	 todo	 ocurriría	 como	 tuviera	 que
ocurrir.	De	haber	obedecido	a	su	primer	 impulso,	ella	hubiera	corrido	hasta	su	casa
para	 buscar	 aquello,	 solo	 para	 eso;	 y	 luego,	 quizá,	 no	 hubiera	 podido	 resistir	 la
presión	 de	 todos	 sus	 sombríos	 pensamientos.	 Mientras	 que,	 si	 era	 él	 quien	 salía,
inmovilizada	ella	en	casa	de	Antonio,	ya	no	podía	ocurrirle	nada.	De	todos	modos	era
inútil	pensar.	Las	cosas	debían	sucederse	como	hasta	entonces.
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—Dime	dónde	está	—insistió	él—.	¿Lo	tienes	guardado?
—¿Sabes?…	 sí;	 en	mi	 pequeño	 bolso,	 el	 de	 plata,	 sobre	 la	 coqueta.	 Tráeme	 el

bolso.
Desiderio	le	dio	un	beso	en	la	frente,	sin	pensar	que	aquella	fuera	la	última	vez

que	lo	haría.	Pero,	en	aquel	momento,	tampoco	ella	lo	pensaba.
Salió,	 cruzando	 por	 el	 grupo	 que	 formaba	Martin	 y	 su	 claque.	 En	 la	 puerta	 le

alcanzó	Asmodea.
—¿Dónde	vas?
—A	un	recado.	Algo	que	Jeannine	ha	olvidado.
Sorprendida,	 Asmodea	 se	 volvió	 de	 pronto,	 como	 si	 acabara	 de	 serle	 revelado

algo	irremediable.
Esa	 sensación	 no	 hizo	 más	 que	 afianzarse	 cuando	 vio	 a	 Jeannine,	 en	 el	 otro

extremo	 del	 salón,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Se	 fue
apresuradamente	hacia	ella.	Rodeó	su	talle	con	el	brazo.

—Ven	conmigo	—le	dijo.
Se	 encerraron	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación.	 Jeannine	 se	 adelantó	 como	 una

sonámbula	y	se	sentó	en	la	cama.
—Sé	muy	bien	lo	que	pasa	por	ti	ahora.	Ten	calma,	Jeannine.	Pronto	habrá	pasado

todo.
Ella	levantó	la	mirada.	Era	una	mirada	indecisa,	suplicante.
—Dentro	 de	 una	 hora	 ya…	 ya	 habrá	 zarpado.	—Asmodea	miró	 su	 relojito	 de

pulsera—.	Ni	una	hora	siquiera.
—No	quiero	esperar	esa	hora	—dijo	de	pronto	Jeannine,	levantándose—.	Acabo

de	descubrir	una	cosa	terrible,	Silvia,	y	es	que	no	puedo	seguir	aquí.
—¿Qué	dices?
—Que	me	voy.
—No	lo	has	pensado	en	serio.
—Durante	todos	esos	días	me	he	estado	engañando.	Pero	me	voy.	Ahora	para	mí

todo	 está	 clarísimo.	 Detesto	 al	 holandés,	 pero	 es	 lo	 único	 capaz	 de	 darme	 una
compañía	absoluta.	Sí,	Silvia.	No	soy	más	que	una	forastera	para	todos.	Y	tampoco
podría	quedarme	atada	a	esto.	Estoy	saturada	ya.

Asmodea	se	acercó	a	ella.	Intentó	disuadirla.
—Pero	eso…	eso	es	una	depresión	repentina.	En	cuanto	llegue	Desiderio	con…

con	lo	que	a	ti	te	interesa,	cambiarás	de	parecer.
—¿Y	cómo?	¿No	ves	que	si	necesito	eso	con	 tanta	ansiedad,	me	siento	 temblar

ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 único	 que	me	 lo	 puede	 procurar	 se	 está	marchando,	 se	 va	 a
marchar	para	siempre?	Hasta	en	eso	las	cosas	me	están	empujando	hacia	él.	Si	la	falta
de	esa	pequeña	mentira	me	causa	tanto	mal,	no	tengo	más	remedio	que	seguirle.

Asmodea	vaciló.	Sufría	tanto	como	ella.
—No	es	el	efecto	de	una	inyección,	es	toda	mi	sangre	la	que	se	va	detrás	de	él.

No	lo	puedo	remediar.
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Hubo	un	silencio.	Solo,	a	lo	lejos,	se	oía	el	rumor	de	los	vehículos	de	la	«rúa»,	y
las	voces	de	los	invitados	al	otro	lado	del	pasillo.	¿Desiderio?	Dime,	¿no	piensas	que
os	queréis?

Jeannine	pasó	la	mano	por	sus	cabellos,	como	si	ahuyentara	un	mal	pensamiento.
—No,	no	lo	pienso	porque	eso…	no	es	grave,	tú	lo	sabes.	Tú	misma	dijiste	que

llegaría	un	momento	en	que	todo	le	parecería	un	sueño	y	que	entonces	ya	no	sufriría.
Lo	que	causa	el	dolor	no	es	la	separación,	es	la	despedida.	Y	ahora	podría	marcharme
sin	dolor.

Calló	unos	instantes.	Luego	hundió	su	rostro	con	un	ademán	convulso	en	la	palma
de	sus	manos,	y	se	volvió	a	sentar.

—¡Ay,	que	cuando	nos	conocemos	y	cuando	nos	vemos	por	primera	vez	no	ocurra
nada	de	lo	que	nos	ocurre	cuando	es	la	última!	¡Que	no	haya	entonces	ni	llantos,	ni
gritos,	ni	sorpresa	siquiera!	¡Qué	estupidez	es	eso!	¿Por	qué	no	puede	ser	ahora	igual
que	entonces?

—Jeannine,	Jeannine	—dijo	Asmodea,	acercándose	a	ella,	rodeando	con	su	brazo
su	 espalda—,	 nosotros	 te	 tendremos	 siempre	 como	 una	 amiga;	 para	mí	 serás	 algo
más,	como	una	hermana,	como	algo	que	te	hará	sentir	que	no	estás	nunca	sola…	No
te	vayas.

Jeannine	se	calmó	un	poco.	Quedó	un	rato	sin	hablar,	pensativa.
—Ya	 lo	sé	—dijo	al	 fin,	 sin	dejar	el	hilo	de	 sus	 ideas—.	Te	 lo	agradezco	en	el

alma	y	nunca	podría	olvidarlo	—añadió,	estrechando	la	mano	de	Silvia,	apretándola
—.	Pero	acabaría	huyendo	también	de	vosotros	algún	día.	Más	vale	que	lo	haga	hoy.

Volvió	a	levantarse,	con	una	decisión	terminante.
—Te	 suplico,	 Silvia,	 que	 no	 le	 dejes	 hasta	 que	 te	 conste	 que	 ya	 ha	 dejado	 de

sufrir.	¿Me	lo	prometes?
Silvia	sintió	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.
—Debo	 aprovechar	 los	minutos.	 Le	 pido	 un	 favor	 a	Antonio,	 pero	 no	 le	 digas

nada	 tampoco	 a	 él	 hasta	 que	 me	 haya	 marchado;	 y	 es	 si	 el	 chófer	 me	 puede
acompañar	en	el	coche.	Y	otra	cosa	a	ti.	Que	arregles	mis	cosas,	luego…	¿Puedes…
puedes	 cuidar	 de	 «Yucki»?	 No	 da	mucho	 quehacer.	 Dejaré	 la	 llave	 del	 piso	 en	 la
saliente	vertical	de	la	escalera.

Silvia	escuchaba	sin	abrir	la	boca.	Sus	rasgos,	indios	o	incaicos,	se	hallaban	como
deformados	 por	 una	 intensa	 y	 contenida	 emoción	 y	 su	 boca	 se	 distendía	 en	 una
súplica	que	estaba	acallando.

—Quiero	 que	 quedes	 tranquila	 sobre	 una	 cosa.	 Mi	 marcha	 no	 es	 un	 impulso
irrazonado,	no.	Es	que	no	tengo	otro	remedio.	Después	de	todo,	nunca	dejaré	que	se
me	escape	la	felicidad.	¡Quién	sabe!…	Probablemente	era	eso	lo	que	estaba	escrito	de
mí.	Así	siento	al	menos	que	está	escrito	ahora;	es	inútil	rebelarse	contra	eso.

Las	 dos	 mujeres	 quedaron	 una	 junto	 a	 otra.	 Asmodea	 se	 adelantó	 y	 abrazó	 a
Jeannine,	largo	rato.	Luego,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	se	secó	unas	lágrimas.

—Ya	ves.	No	sufro	nada	—dijo	Jeannine—.	No	sufro	porque	entre	otras	cosas…
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así	Desiderio	será	lo	que	también	de	él	está	seguramente	escrito.	—Y	rememoró	en
aquel	 instante	 tres	 o	 cuatro	 rasgos	 de	 su	 candor,	 la	manera	 que	 había	 tenido	 poco
antes	de	sonrojarse	porque	Anselmo	«era	un	cínico»,	la	cara	que	puso	cuando	ella	le
confirmó	que	usaba	aquello.	Ahuyentó	en	seguida	esos	recuerdos.

—¿Puedo	decir	al	chófer	que	es	un	encargo	tuyo?
—Yo	te	acompañaré	—contestó	Asmodea—.	Pasemos	por	aquí.
Entraron	en	el	pasillo	del	servicio.	Asmodea	fue	a	buscar	el	abrigo	y	el	sombrero

de	su	amiga.	Luego,	por	la	escalera	de	escape,	bajaron	a	la	calle.	Mientras	bajaban,
Jeannine	 oyó	 por	 última	 vez	 la	 voz	 de	Antonio	Mira	 que	 cantaba	 un	 cuplé	 a	 todo
pulmón,	 coreado	 por	 sus	 amigos.	 La	mano	 de	 Jeannine	 temblaba	 levemente	 en	 la
baranda.	Antes	de	llegar	a	la	portería,	las	dos	amigas	se	abrazaron	de	nuevo.

—Te	 escribiré	 en	 cuanto	 llegue	 a	 puerto	 —pronunció	 Jeannine,	 que	 parecía
contenta,	liberada	ya	de	toda	duda,	con	un	ánimo	limpio,	segura	de	afrontar	su	nueva
vida	sin	sentir	nostalgia	alguna	de	la	que	estaba	clausurando.	Y	Asmodea	la	vio	partir
en	el	interior	del	coche;	vio	el	fulgor	azul	de	aquellos	grandes	ojos	claros	y	el	vuelo
imperceptible	de	un	mechón	de	seda	rubio,	suelto	a	la	brisa	de	la	noche.	Y	una	mano
enguantada,	 una	 mano	 blanca	 que	 se	 movía	 en	 la	 ventanilla,	 como	 una	 hoja
zarandeada	por	el	viento,	hasta	que	el	coche	se	perdió	de	vista	entre	los	demás.

Nadie	 notó	 al	momento	 la	 intensa	 turbación	 que	 sentía	 Silvia,	 cuando	 volvió	 a
entrar	 en	 la	 reunión,	 ni	 siquiera	 Antonio.	 Mientras,	 sola	 en	 su	 cuarto,	 intentaba
rehacerse	de	la	impresión	sufrida,	llegaron	a	la	casa	los	invitados	que	faltaban:	Óscar
y	Monique,	 aquel	 con	 disfraz	 de	 centurión	 romano	 y	 esta	 con	 frufrú	 de	 danzarina,
mostrando	 unas	 piernas	 esbeltas	 hasta	 los	 muslos;	 Bernardo	 Catasús	 y	 Fernando
Molins,	 que	 llegaron	 juntos	 y	 sin	 compañía	 femenina.	 Los	 dos	 eran	 jinetes,
aficionados	a	la	equitación	y	amigos	de	Antonio	por	esa	causa;	pero	el	segundo	era
como	 el	 reverso	 desdichado	 de	 la	 medalla,	 puesto	 que	 nunca	 había	 conseguido	 la
menor	puntuación	en	ningún	concurso,	al	paso	que	Bernardo	era	un	campeón;	ambos
venían	 disfrazados	 de	 Inquisidores,	 con	 grandes	 sayos	 negros	 y	 lúgubres	 y	 unos
capuchones	sombríos	que	cuando	eran	usados	les	cubrían	casi	todo	el	rostro.	A	cada
nueva	voz	que	Asmodea	había	oído	desde	su	cubil,	anunciándole	la	presencia	de	un
elemento	nuevo,	había	salido	y	mirado	por	la	rendija	de	la	puerta	de	comunicación,
pensando	 que	 sería	 Desiderio.	 Estaba	 inquietísima.	 No	 sabía	 cómo	 habría	 de
comunicarle	lo	que	acababa	de	ocurrir,	ni	cómo	empezaría.

Y	 cuando	 le	 vio	 llegar,	 cuando	 vio	 de	 nuevo	 la	mancha	 azul	 del	 viejo	 traje	 de
dominó	de	Antonio,	precisamente	en	el	aire	evanescente	de	la	habitación	que	aquella
misma	tarde	ella	y	Jeannine	habían	dispuesto,	se	quedó	un	rato	 indecisa,	perpleja	y
confundida,	antes	de	osar	ir	a	su	encuentro.	Desiderio,	al	entrar,	buscó	ávidamente	a
Jeannine	 con	 la	 mirada	 y	 Asmodea,	 desanimada	 por	 ese	 signo	 de	 ansiedad,	 sintió
acrecerse	 toda	 la	 dificultad	 de	 su	 cometido.	 Pero	 en	 seguida	 recordó	 que	 aquello
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debía	 ser	 afrontado	 cuanto	 antes,	 sin	 dilación.	 No	 había	 otra	 alternativa.	 Asmodea
salió	de	su	cuarto	y	entró	en	la	sala.

De	momento	Desiderio	no	pareció	recelar	en	absoluto,	ni	del	aspecto	de	Silvia	ni
de	los	rasgos	del	desánimo	que	se	exteriorizaba	en	su	rostro.

—¿Dónde	está	Jeannine?
—Ha	tenido	que	salir	un	momento.	Ven	que	te	cuente,	donde	estemos	solos.
Le	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Antonio,	 que	 era	 una	 habitación	 forrada	 como	 las

bibliotecas.	Una	 luz	 de	mesa	 derramó	 una	 claridad	mortecina	 sobre	 los	 anaqueles,
pero	iluminó	con	un	haz	pleno	la	faz	de	los	dos.	Y	la	de	Desiderio	ya	estaba	lívida,
desencajada	entonces	por	la	ansiedad.

—¿Dónde	ha	ido?	—preguntó,	con	una	voz	vacilante,	quebrada.
En	 el	 rostro	 de	 Asmodea	 se	 marcó	 de	 pronto	 la	 vacilación,	 el	 temblor	 más

elocuente.
—¿Se	 ha	 marchado,	 di?	 —prorrumpió	 Desiderio;	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 ella

contestara,	hundió	su	frente	en	sus	manos.
—Estaba	vacilando,	estaba	vacilando	por	ti…	Pero	al	fin,	sí,	lo	ha	hecho.
No	vio	el	rostro	de	Desiderio.	Solo	sintió	una	especie	de	quejido	que	brotaba	de

entre	sus	manos,	algo	menos	que	un	sollozo,	una	quejumbre	desgarrada.
—¡Cómo	es	posible!	—exclamó,	con	una	voz	muy	baja.
—Ten	calma,	amigo	mío.	Ella	creyó	que…	debía	hacerlo.	Se	lo	estuvo	ocultando

y	estuvo	batallando	sin	que	tú	lo	supieras	hasta	que	al	fin	se	rindió.
—No	 lo	 creo,	 no	 lo	 creo	—dijo	 él,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 vacilando	 como	 si	 no

pudiera	sostenerse	del	todo—.	¿Cuándo	se	ha	marchado?	¿Dónde	ha	ido?
—Es	tarde	ya.	El	barco	salía…	a	las	ocho.
Por	rutina,	sin	darse	mucha	cuenta,	Desiderio	miró	su	reloj.	Y	de	pronto	acertó	a

ver	que	todavía	quedaba	un	tiempo,	unos	instantes,	unos	minutos,	en	que	ella	podía
repensarse.

Se	volvió,	sin	decir	palabra.
—¿Dónde	vas?	Dime,	¿qué	vas	a	hacer?	Es	inútil,	ya	es	tarde…
Como	un	alocado	bajó	las	escaleras.	No	hacía	aún	diez	minutos	que	había	dejado

el	 coche	 de	 alquiler	 frente	 a	 la	 puerta	 y,	 en	 el	 portal,	 lo	 vio	 ahora	 en	 la	 esquina,
apostado	en	espera	de	un	nuevo	cliente.	Corriendo,	volvió	a	encaramarse	en	él.	Dio
una	orden:	al	puerto.	Pero	¿cuál?	Ya	vería.	¡Aprisa,	aprisa!

El	 caballo	 empezó	 a	 andar,	 y	 luego	 a	 trotar	 alegremente,	 sin	 forzar	 en	 modo
alguno	 aquel	 lento	 discurrir	 de	 los	 tilos	 de	 la	 Rambla	 de	 Cataluña	 que	 en	 la
semitiniebla	 semejaban	 nuevas	máscaras	macilentas.	Y	 no	 veía	Desiderio	 la	 turbia
marejada	de	gentes	que	pasaban	por	la	calzada,	ajenas	a	toda	inquietud,	de	vuelta	ya
de	la	fatigosa	«rúa»	que	se	prolongaba	demasiado.	Desiderio	no	veía	y	no	pensaba	en
nada.

Se	sentía	enervado	por	la	lentitud	del	coche,	pese	a	los	trallazos	con	que,	desde	el
pescante,	 el	 cochero	 animaba	 la	marcha	del	 animal.	Era	ya	una	 eternidad	 la	que	 le
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separaba	de	Jeannine;	el	tiempo	había	perdido	todo	valor,	toda	medida.	Esos	minutos
que	se	sucedían	y	se	perdían	en	el	océano	del	tiempo	eran	toda	su	vida	y	su	muerte,
de	la	misma	manera	que	por	el	diminuto	ojal	que	abre	en	nuestra	carne	una	navaja,
por	 aquel	 pequeño	 espacio	 que	 apenas	 se	 ve,	 podemos	 desangramos	 del	 todo	 y
expirar.

Y	esos	minutos	transcurrían,	sin	tregua,	ese	tiempo	goteaba	implacablemente	sin
que	 nadie	 lo	 pudiera	 detener;	 y	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 ya	 no	 tenía	 vuelta	 atrás,	 era
irreversible,	se	perdía	para	siempre…

Ese	 dolor	 del	 tiempo,	 esa	 traición	 de	 los	 instantes	 la	 sintió	 del	 todo	 viva	 e
implacable	en	 los	 relojes,	en	 las	esferas	 iluminadas	que	cruzaban	de	vez	en	cuando
ante	 su	 mirada,	 ansiosa	 y	 febril.	 A	 cada	 tramo	 de	 su	 trayecto,	 aquella	 aguja
implacable	perforaba	más	y	más	su	carne,	le	clavaba	una	y	otra	vez	su	siniestra	hoja
hasta	 el	 fondo	 del	 corazón.	 Al	 pasar	 por	 la	 Plaza	 de	 Cataluña	 la	 aguja	 cubría
totalmente,	verticalmente,	los	trazos	de	aquel	XII	turbador.	Al	pasar	por	Canaletas	ya
se	 había	 corrido	 un	 poco	 hacia	 su	 derecha,	 nada	 más	 que	 un	 espacio	 mínimo,
imperceptible,	inocuo,	casi	inservible,	que	bien	hubiera	podido	perdonar.	Y	en	el	reloj
de	 la	Academia	 de	Ciencias,	 en	 las	Ramblas,	 la	 aguja	 se	 había	 inclinado	 sin	 duda
alguna,	sin	excusa,	ostensivamente,	un	trecho	más,	que	cubría	ya	otros	signos,	otros
guarismos	 de	 la	 esfera.	 No	 obstante,	 era	 posible	 —se	 decía	 exasperado	 de
impaciencia—	que	 los	barcos	no	respondieran	a	esa	puntualidad	humillante	y	ciega
de	 todas	 las	 cosas	 humanas.	 A	 esa	 puntualidad	 inexorable	 de	 la	mecánica	 y	 de	 la
cronología.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	podía	el	tiempo	haber	hecho	una	mínima,	una
graciosa	jugarreta	a	Jeannine	esta	vez?	Si	era	así,	estaba	seguro	de	que	una	mirada,
una	voz,	un	abrazo	como	tantas	veces,	serían	capaces	por	sí	solos	de	retenerla.	Y	el
carricoche	seguía	avanzando	al	trote	del	caballo,	resbalando	de	vez	en	cuando	en	los
rieles	 del	 tranvía,	 cruzando	 entre	 sombras	 y	 luces	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 término
inquietante.

Al	fin	Desiderio	vio	la	silueta	alta	del	monumento	a	Colón,	que	se	confundía	con
las	sombras	y	los	charoles	del	puerto.	Después	vio	un	barco,	un	barco	blanco	adosado
al	muelle.	«Si	 fuera	ese…	si	 lo	 fuera,	aún	estaría	a	 tiempo	de	 todo».	E	hizo	que	el
coche	 se	 acercara	 de	 prisa.	Hizo	 que	 el	 cochero	 esperara	 y	 bajó	 por	 el	 estribo	 sin
aguardar	que	estuviera	parado	del	todo.	«Si	fuera	ese».	Leyó	el	relieve	de	unas	letras
doradas,	vistosas,	en	el	flanco:	«Ciudad	de	Madrid».	«No,	ese	no	será»,	se	dijo…	Y
se	acercó	a	uno	de	los	mozos	que	estaban	parados,	las	manos	en	los	bolsillos,	bajo	la
blusa	 de	 rayadillo,	 la	 colilla	 en	 la	 boca.	 Le	 preguntó	 si	 sabía	 del	 barco	 que	 debía
zarpar	para	Sudamérica	a	las	ocho.

—¿A	las	ocho?	—Y	el	hombre	sacó	su	reloj,	con	cara	resignada.
—Sí,	ya	lo	sé,	no	llego	a	tiempo.	Pero	¿sabe	cuál	es?
El	mozo	se	acercó	a	otros	dos	hombres	que	estaban	sentados	en	una	pilastra,	junto

a	 los	 tinglados.	 Quedaron	 hablando	 y	 discutiendo	 unos	 instantes,	 que	 parecían
eternos.
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—Esos	 dicen	 que	 debe	 ser	 el	 «Göteborg»,	 un	 barco	 sueco.	 Pero	 estaba	 en	 el
muelle	de	Poniente.

Desiderio	no	dio	las	gracias	siquiera;	se	encaramó	al	coche,	dando	al	cochero	la
dirección	del	muelle	de	Poniente.

El	puerto	estaba	a	oscuras.	Solo	leves	bombillas	alumbraban	de	trecho	en	trecho
la	calzada,	difuminando	una	luz	difusa	en	ciertos	ángulos,	en	los	tinglados,	junto	a	las
grúas.	Todo	lo	demás	vivía	esa	tiniebla	densa,	opaca	y	profunda	en	la	que	se	mueven
reflejos	imprecisos,	esa	tiniebla	que	es	la	tiniebla	de	las	bodegas,	de	los	malecones,
de	los	fardos	y	de	los	cordajes.	A	veces	se	veía	cruzar	en	esa	sombra	otra	sombra	más
densa,	y	por	el	charol	oscuro	del	agua	deslizarse	un	bulto	grueso	y	sigiloso,	alguna
chalupa	o	un	batel	que	volvía	de	 los	 criaderos	de	mejillones	o	de	 los	 talleres	de	 la
embocadura.	 Y	 un	 gluglú	 sombrío,	 extraño,	 refluía	 en	 los	 muros	 del	 muelle,
rezumantes	a	musgo,	a	algas,	olorosos	a	humedad	y	lamidos	de	ventisca.

El	 coche	 cruzó	 esa	 zona	 de	 sombras.	 Cruzaba	 despacio,	 bamboleándose	 en	 los
desniveles,	 en	 los	 baches,	 a	 punto	 de	 atascarse	 a	 cada	 paso	 en	 la	 juntura	 de	 los
resbaladizos	 adoquines,	 que	 formaban	charcos	 innúmeros,	 en	 los	que	 se	 reflejaban,
aquí	y	allá,	débiles	resplandores	de	fango	y	edificios	que	tenían	en	aquel	instante	una
inconsistencia	lacustre,	como	si	se	pudieran	hundir.	Las	techumbres	y	los	hierros	de
esas	moles	 parecían	moverse,	 amenazantes,	 trémulos.	 Y	 la	 cabeza	 de	 jirafa	 de	 las
grúas,	 esos	monstruos	 de	 hierro	 gris	 rojizo,	 parecían	mascar	 en	 el	 cielo	 difuso	 un
poco	de	ese	pienso	nauseabundo	que	es	la	niebla	portuaria,	que	tendía	sus	flecos	aquí
y	allá	en	los	objetos,	en	los	mástiles…	Sobre	las	aguas,	los	barcos	hacían	surgir	de	las
sombras	su	blancor	y	mostraban	un	instante	las	formas	de	los	mil	trastos	de	cubierta
con	 los	 que	 parecen	 hechos,	 con	 la	 celeridad	 de	 pavesas	 incandescentes	 que
degeneran	 de	 súbito	 otra	 vez	 en	 tinieblas.	 Y	 luego,	 algo	 se	 fue	 aclarando
insensiblemente.	La	 luz	de	unos	 tinglados	 abiertos	 iluminó	un	 trecho	del	 camino	y
dentro	del	enorme	almacén	de	ladrillo	se	vieron	unos	hombres	acostados	en	sacos	y
grandes	pilas	de	fardos	grises	uno	junto	a	otro.	Y	después,	esa	luz	se	amplió,	mostró
de	 pronto	 un	 gran	 panel	 del	 puerto	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	movía	 y	 algunos	 grupos
fluctuaban,	a	mitad	entre	la	luz	y	la	sombra,	a	mitad	entre	la	piedra	y	el	agua…	Un
barco	estaba	 junto	al	 tinglado,	 le	 sobrepasaba,	 lanzando	al	agua	chorros	blancos	de
espuma	y	una	densa	humareda	negra	que	tiznaba	aún	más	la	niebla,	el	aire	y	el	cielo.

—Ese	 es,	 ese	 es	—clamó	Desiderio,	 palpitando,	 exaltado—.	Aprisa.	Acérquese
aprisa.

—Es	inútil	—dijo	el	cochero—.	Está	saliendo.
Pero	Desiderio	no	lo	veía	así.	Aquella	mole	se	mantenía	inmóvil,	arrimada	a	los

demás	 bultos,	 a	 un	 palmo	 —o	 así	 se	 lo	 parecía	 a	 él—	 de	 la	 techumbre	 de	 los
tinglados,	de	los	carros,	de	la	gente	que	ululaba	en	el	muelle.

Bajó	de	un	salto	del	coche	y	corrió	hacia	el	muelle.	No	sabía	dónde	mirar.	De	un
trecho	 recorrió	 toda	 la	 superficie	 del	muelle.	 Entre	 las	 sombras	 de	 las	 docenas	 de
personas	que	 estaban	paradas,	 sin	moverse	y	 sin	hablar,	 ninguna	de	 ellas	podía	 ser
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Jeannine.	 Eran	 seres	 anónimos,	 desechos	 de	 la	 vida	 nocturna	 que	 pululaban	 como
cortezas	de	fruta	o	detritos	echados	por	el	barco.	Y	entonces	sintió	Desiderio	que	todo
estaba	 perdido.	 Porque	 aquello	 que	 había	 creído	 que	 no	 se	 movía,	 que	 seguía
arrimado	 a	 los	 muelles,	 estaba	 lejos	 ya	 de	 ellos.	 Unos	 metros	 de	 agua	 negra	 le
separaban	de	la	mole	roja	y	oscura;	y	el	movimiento	imperceptible	de	esa	agua	se	iba
extendiendo,	 agrandando	 sin	 remisión,	 lenta	 pero	 implacablemente,	 tendiendo	 un
vacío	 irremediable	 entre	 él	 y	 ella,	 seccionando	 verticalmente	 su	 vida	 en	 dos.	 No
estaba	inmóvil,	sino	que	navegaba	ya.	No	estaba	inmóvil,	sino	que	con	una	lentitud
increíble,	desgarradora,	 se	balanceaba,	 se	 torcía,	 se	 alejaba,	viraba	 sin	 remedio.	De
aquí	 allí	 no	 mediaban	 más	 que	 unas	 cuantas	 brazas	 de	 agua,	 de	 aquella	 agua
tornasolada	y	sucia	del	puerto,	pero	que	equivalían	ya	a	toda	la	dimensión	del	océano,
a	las	tormentas,	a	los	vientos,	a	los	tifones	que	mediaban	entre	una	tierra	y	otra	tierra,
entre	un	mundo	y	otro	mundo.	No	podía	en	realidad	comprender	por	qué	esa	distancia
tan	 corta	 le	 producía	 la	 impresión	 de	 hecatombe,	 de	 quebradura	 absoluta.	 La	 gran
fachada	 del	 barco	 se	 iba	 alejando	 un	 segundo	 tras	 otro	 con	 una	 prudencia,	 con	 un
regodeo	 irónico,	 sin	apresuramiento,	hacia	atrás,	hacia	 la	 lejanía,	 como	si	 estuviera
sujeta	a	un	gran	cable	elástico	que	graduara	 lentamente	 la	huida.	Y	 luego,	el	barco
quedó	de	 costado	 largo	 rato,	 ocultando	 una	 parte	 de	 sus	 ojos	 innumerables,	 de	 sus
puentes,	de	sus	chimeneas,	de	sus	respiraderos…	Una	nueva	mirada	ansiosa	a	toda	la
superficie	 de	 la	 cubierta	 le	 demostró	que	 Jeannine	no	 estaba	 allí,	 que	no	 estaba	de
ningún	 modo.	 Era	 como	 si	 Jeannine,	 de	 pronto,	 se	 hubiera	 esfumado
inverosímilmente,	 se	hubiera	disuelto	y	no	existiera	ya	en	parte	alguna.	Y	en	aquel
momento,	un	súbito	y	poderoso	clamor,	un	mugido	ensordecedor,	que	vibraba	en	los
tímpanos,	 estremeció	 el	 aire.	 El	 temblor	 de	 la	 sirena	 llegó	 acompañado	 de	 una
levísima	llovizna,	de	una	pulverización	de	vapor	cálido	que	se	metió	en	los	ojos,	en	la
frente,	 que	 roció	 sutilmente	 sus	 sienes.	 Era	 un	 sonido	 a	 la	 vez	 sordo	 y	 agudo,
penetrante,	un	silbido	terco	que	se	amasó	en	el	aire,	que	debió	de	/legar	hasta	lo	más
recóndito	 de	 la	 ciudad,	 que	 flotó	 insistentemente	 en	 la	 niebla.	 Paró	 un	 instante	 y
volvió	a	rasgarse	en	la	niebla,	como	una	rúbrica	horizontal	y	etérea	puesta	encima	del
trazo	levísimo	que	en	las	aguas	charoladas	inscribía	la	blanca	espuma	de	estribor.

Ahora,	 aquel	 gran	 túnel	 macizo	 que	 se	 alejaba	 había	 quedado	 parado
oblicuamente	 al	 malecón	 y	 empezaron	 a	 trepidar	 con	 fuerza	 algunos	 motores,
mientras	arreciaban	 los	escupitajos	de	agua	blanca	que	soltaba	por	 las	bordas.	A	su
lado	la	gasolinera	de	los	prácticos	maniobraba	con	agilidad,	sacudida	por	el	tumtum
de	sus	motores	y	envuelta	en	una	pestilencia	de	la	que	llegaban	a	vaharadas	ráfagas
hasta	el	muelle.	Y,	a	esta	distancia,	el	conjunto	de	la	nave	destacó	entero,	capaz	de	ser
abarcado	en	su	totalidad	con	un	solo	golpe	de	vista,	cargado	de	luces	y	de	pequeños
faroles	de	color,	que	vacilaban	en	la	borda.	Algunos	marineros	rubios	y	descalzos	se
movían	en	cubierta,	tan	pequeños	que	apenas	se	podía	distinguir	el	rubio	de	panocha
de	su	pelo.	Más	cerca,	arrimado	al	barandal	de	popa,	un	hombre	alto,	con	una	gorra
de	oficial,	 el	capitán	del	barco,	observaba	atentamente	 la	maniobra.	Y	unos	y	otros
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podían,	 en	 aquel	 instante,	 recorrer	 la	 nave	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 y	 hallarse	 en
presencia	de	 Jeannine,	mientras	pensaba	que	él	quedaba	para	 siempre	arrancado	de
ella.

En	 el	 muelle,	 en	 una	 mesita,	 junto	 al	 lugar	 en	 que	 reposaba	 en	 el	 suelo	 la
escalerilla,	 un	 carabinero	 doblaba	 y	 guardaba	 unos	 papeles,	 envuelto	 en	 un	 gran
capote.	 Había	 apagado	 la	 vela,	 protegida	 por	 un	 cucurucho,	 y	 se	 disponía	 a	 ir	 a
guardar	 al	 tinglado	 todos	 los	 dispositivos	 de	 su	 primaria	 oficina.	 De	 pronto	 se	 le
ocurrió	a	Desiderio	que	era	ese	hombre	quien	había	despachado	el	pasaje	y	quien,	por
tanto,	 debía	 tener	 constancia	 del	 paso	 de	 Jeannine.	 Desiderio	 se	 acercó	 a	 él,
nerviosamente.

—Dígame,	por	favor.	¿Podría	saber	si	ha	embarcado	en	ese	barco	cierta	persona?
El	carabinero	miró	a	Desiderio	con	desconfianza.	Le	observó	unos	instantes.
—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó,	dispuesto	a	desdoblar	la	lista.
—Jeannine…	Bueno,	es	francesa.	Juana	Céard,	con	«ce».	El	carabinero	encendió

con	 parsimonia	 la	 vela	 nuevamente;	 una	 luz	 fluctuante,	 desfibrada	 por	 el	 viento,
iluminó	los	papeles.

—Juana,	Céard,	Céard…
Con	el	índice	fue	recorriendo	una	hilera	de	nombres.
—No.	No	hay	nadie	de	ese	nombre.
Una	viva	esperanza	alentó	en	el	pecho	de	Desiderio	súbitamente.	¿Y	si	no	hubiera

embarcado?	 ¿Y	 si	 todo	 no	 fuera	 más	 que	 una	 suposición,	 una	 alarma	 estúpida	 de
Silvia?	 Pronunció	 un	 «gracias»	 apresurado.	El	 barco	 estaba	 lejos	 ya,	 se	 disponía	 a
enfilar	hacia	la	embocadura	del	puerto.	La	turbia	mole	parda	pareció	perder	entonces
parte	de	su	prestigio,	de	su	poder.	Era	como	un	raro	animal	que	no	nos	afecta,	como
un	gran	chacal	dormido	que	se	va	despertando	lentamente.

Era	 inútil	 seguir	 allí.	 Si	 el	 nombre	 de	 Jeannine	 hubiera	 constado	 en	 la	 lista	 de
pasajeros,	 Desiderio	 hubiera	 preguntado	 a	 algunos	 de	 los	 bergantes	 que	 se
arracimaban	 junto	 a	 la	 fogata	 de	 los	 guardianes,	 en	 los	 tinglados,	 si	 no	 había
posibilidad	de	que,	de	algún	modo,	él	pudiera	acercarse	al	barco	en	un	batel.	Ya	poco
le	hubiera	importado	lo	demás.	Por	un	instante	cruzó	su	imaginación	la	idea	de	una
escalerilla	de	mano	echada	clandestinamente	por	la	borda	y	de	una	ascensión	por	ella,
hasta	 reunirse	 con	 Jeannine.	Todo	empezaba	 a	 resultar	 absurdo	y	posible,	 las	 ideas
más	peregrinas	podían	prosperar	 en	 aquellos	 instantes	de	 irreflexión	y	de	 impulsos
locos.	 Pero	 el	 nombre	 de	 Jeannine	 no	 constaba	 en	 la	 lista	 de	 pasajeros	 y	 era,	 por
tanto,	 evidente	 que	 Jeannine	 no	 estaba	 allí,	 sino	 tranquilamente	 en	 su	 casa,	 quizás
empezando	 a	 aturdirse	 con	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 o	 quizás	 en	 casa	 de	 Antonio,
completamente	recuperada	de	su	momento	de	depresión.

«Sí,	 es	 inútil	que	me	quede.	Es	preciso	que	me	marche	en	 seguida»,	 se	dijo.	Y
volviendo	 la	espalda	al	barco,	 se	 fue	de	nuevo	hacia	el	coche.	El	cochero	esperaba
pacientemente,	sin	extrañarse	 lo	más	mínimo	de	aquellos	viajes,	de	su	 impaciencia,
de	 aquellas	 prisas,	 ni	 de	 su	 obstinación	 en	 llegar	 a	 un	 barco	 que	 se	 había	 ido.	 Se
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acercó	al	coche	y	cuando	ponía	pie	en	el	estribo	sintió	una	mano	que	le	rozaba.
—Perdone	usted,	señor	Rius.	Claro	es	que	en	la	oscuridad	no	me	reconocerá.	Soy

Ramiro	Mendizábal	de	la	Higuera,	agente	privado.
En	seguida	vio	Desiderio	flamear	ante	él,	a	pesar	de	la	 tiniebla,	el	rojizo	bisoñé

del	detective.
—No	sé	si	le	será	molestia.	¿No	le	importaría	que…	en	fin,	acompañarme	hasta

Atarazanas?	De	aquí	allí	hay	un	trecho.
—¿Cómo	dice?	¿Qué	hacía	usted	aquí?
—Estaba…	concluyendo	un	trabajo.	Perdone	usted,	pero	me	imagino	que	estará

impaciente	por	saber	que…	que	la	señorita	Jeannine	ha	subido	a	este	buque	a	las	siete
cincuenta	y	seis,	veinte	minutos	más	tarde	que	el	señor	de	Hugtenhagen.

—¿Cómo	dice?	—clamó	Desiderio,	agarrando	al	detective	por	las	solapas.
—No	 se	 enfurezca,	 señor.	 Soy	 hombre	 de	 respeto.	 En	 otros	 tiempos	 he	 sido

autoridad.
—Ella	 no	 ha	 subido.	 En	 la	 lista	 de	 pasajeros	 no	 estaba	 su	 nombre	—protestó

Desiderio,	soltándole.
El	detective	sacó	su	libretita	de	un	bolsillo.	Se	acercó	al	fanal	del	coche,	en	el	que

titilaba	una	llamita	y,	calándose	unas	gafas,	leyó	en	su	agenda.
—La	señorita	a	que	me	refiero	ha	usado	el	nombre	de	madame	Crémier,	camarera

del	buque,	y	ha	sido	acompañada	por	su	capitán,	el	capitán	—y	el	detective	volvió	a
leer	a	la	luz	del	fanal—	Fritzhoffen…	Tal	como	estaba	proyectado	de	antemano,	sin
duda.

Desiderio	se	quedó	de	una	pieza,	sin	acertar	a	moverse,	sin	acertar	a	desmentir.
Hubo	un	largo	silencio.

—¿Podemos	marcharnos?	—preguntó	el	cochero—.	El	animal	ya	debía	estar	de
retiro.	Lleva	una	jornada	muy	dura.	Desiderio	pagó,	dio	un	billete.

—Puesto	que	 la	vuelta	está	pagada,	me	permitiré	usar	del	vehículo.	No	 tema—
añadió	el	detective,	encarándose	con	el	auriga—.	Tendrá	usted	un	pequeño	plus,	con
cargo	a	mis	clientes…

Oyó	 que	 se	 perdía	 el	 eco	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 y	 el	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el
empedrado,	 junto	 con	 la	 voz	 victoriosa	 del	 detective,	 que	 entraba	 en	 animada
conversación	con	el	cochero.	Todo	se	perdió	en	la	noche	portuaria,	en	la	tiniebla,	en
el	 silencio.	 Al	 fin,	 no	 quedó	 más	 que	 la	 mole	 del	 barco,	 distante	 y	 sola.	 Se	 oía
lejanamente	el	rumor	amortiguado	de	su	hélice	y	se	veía	su	silueta	 iluminada	sobre
las	aguas,	seguida	de	una	blanca	estela.	Como	un	párpado	que	se	encendía	y	apagaba
a	 intervalos,	 el	 foco	 del	 faro,	 en	 la	 embocadura,	 se	 cruzó	 con	 esas	 luces	 y	 ambas
formaron	una	sola	mancha,	que	duró	unos	instantes.	Luego,	el	carcamán	se	separó	de
ella,	 se	separó	de	 todas	 las	sombras,	 se	alejó	aún	más,	se	hizo	de	pronto	un	borrón
difuso	y	se	eclipsó	raudamente,	tragado	por	la	noche,	para	siempre…

Desiderio	quedó	un	rato	ante	el	jirón	de	silencio	que	flotaba	en	el	muelle,	ante	la
tiniebla…	Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 poyos,	 donde	 se	 amarran	 los	 gruesos	 cabos	 que
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sujetan	a	los	barcos,	y	a	pocos	metros	de	la	negrura	maloliente	del	agua.	Las	sombras
de	 los	 hombres	 que	 habían	 poblado	 los	 alrededores	 del	 embarque	 se	 fueron
dispersando.	 Quedaron	 dormitando	 bajo	 la	 techumbre	 de	 los	 tinglados	 algunos
mendigos.	Los	carabineros	habían	desmontado	su	oficina	y	no	quedó	allí	más	que	el
reflejo	de	las	brasas	de	la	fogata	de	los	guardianes.

Todo	 había	 sido	 tan	 raudo,	 tan	 inesperado,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 dar	 todavía	 un
sentido	y	un	peso	a	lo	que	acababa	de	ocurrir.	No	podía	borrar	de	sopetón	la	imagen
de	Jeannine,	no	era	posible	que	ella	no	estuviera.	Por	la	misma	inconsistencia	de	este
hecho,	 no	 sentía	 todavía	 un	 gran	 dolor.	 Solo	 sentía	 un	 gran	 desconcierto,	 muchas
ganas	de	no	pensar,	deseos	de	aniquilarse.

Allá,	 a	 lo	 lejos,	 como	 un	 fantasma	 grandioso,	 el	 perfil	 de	Montjuïc	 ayudaba	 a
darle	una	 leve	noción	de	que	 se	hallaba	 todavía	 en	 su	 ciudad,	 en	 su	mundo,	y	que
todo	lo	que	estaba	ocurriendo	no	se	salía	de	sus	ámbitos	normales,	de	los	marcos	en
que	 había	 transcurrido	 toda	 su	 vida.	 ¡Pero	 todo	 había	 sido	 tan	 inesperado,	 tan
repentino,	tan	insospechado!…	Le	parecía	que	todo	cuanto	acababa	de	ocurrir	estaba
totalmente	al	margen	de	la	realidad,	que	regresaría	al	centro,	a	la	ciudad;	que	volvería
a	subir	a	casa	de	Antonio	y	que	encontraría	allí	a	Jeannine	esperándole,	sentada	como
un	 pequeño	 Buda	 rubio,	 levantando	 sus	 ojos	 azules	 hacia	 su	 frente,	 besándole
suavemente	en	la	boca	o	en	la	sien.

«¡No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser!»,	 sollozó,	 de	 pronto,	 ocultando	 su	 rostro	 en	 las
manos.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 se	 arañó	 las	 sienes,	 el	 cráneo.	Algo	 había	 de	 extraño,	 de
incomprensible,	de	desmesurado,	de	increíble	en	todo	ello.	¡No	puede	ser!

Levantó	la	mirada.	Allá	lejos,	no	quedaba	más	que	el	parpadeo	del	ojo	insensible
del	 faro	 del	 puerto.	 Y	 en	 lo	 alto,	 perdidas	 entre	 flecos	 de	 nieblas,	 unas	 cuantas
estrellas.

Entonces	al	poner	la	mano	en	el	bolsillo,	palpó	con	extrañeza	el	bolso	de	plata	de
Jeannine.	Y	entonces,	 al	mirarse,	 se	 acordó	de	que	 andaba	disfrazado	y	de	que	 era
noche	de	Carnaval.	Y	se	echó	a	llorar	amargamente.
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XXVI

EL	 COCHE	 DE	 ALQUILER	 dejó	 atrás	 la	 cerca	 de	 cemento	 que	 guardaba	 la	 entrada	 del
recinto	 portuario,	 coronada	 por	 la	 sólida	 reja	 de	 hierro,	 y	 con	 ella	 las	 tinieblas	 del
puerto.	 Dobló	 en	 la	 base	 del	 monumento	 a	 Colón	 y	 paró	 frente	 al	 edificio	 del
Gobierno	Militar.	El	cochero	invitó	a	bajar	al	pasajero.

—Lléveme	 usted	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 Plaza	 de	 Cataluña	 y	 tendrá	 una
gratificación	—propuso	Ramiro	Mendizábal	de	la	Higuera,	sacudiendo	agitadamente
un	brazo,	en	el	que	bailaba	el	puño	de	celuloide,	y	mostrando	al	auriga	una	moneda
de	peseta.

El	cochero	miró	el	pequeño	redondel	de	plata	y,	con	un	gesto	de	desgana,	movió
las	riendas.	El	roce	de	ellas	en	el	torso	del	caballo	hizo	que	este	volviera	a	caminar.

—Buen	 animal	 es	 este.	 —Y	 el	 detective	 gratificó	 con	 ello	 también
hiperbólicamente	al	cochero,	que	estaba	orgullosísimo	de	su	tiro.

—Ya	lo	creo.	Pocos	aguantarían	lo	que	ese	aguanta.	Para	él	el	trabajo	es	la	salud.
—Se	le	ve	en	la	figura.	Pasa	como	con	los	hombres	—chilló	Mendizábal,	ganoso

de	entablar	diálogo—	Se	les	nota	a	la	legua	la	capacidad,	a	los	que	la	tienen.	Y	es	que
el	trabajo	no	es	un	castigo,	como	afirman	los	libros.	Por	el	contrario,	para	el	que	lo
sabe	hacer	disfrutando,	es	un	premio,	un	regalo…

El	coche	subió	a	buen	paso	por	las	Ramblas.	Pasó	ante	el	monumento	a	Pitarra,	el
cual	 estaba	 cómodamente	 sentado	 en	 su	 sillón	 de	 piedra	 mirando	 con	 regocijo	 la
animación	que	bullía	a	sus	pies.

—A	usted	se	le	nota	también	satisfecho,	¿no	es	verdad?	—continuó	el	policeman,
sin	 que	 el	 cochero	pareciera	 prestarle	 la	menor	 atención—.	Una	 jornada	de	 trabajo
bien	 cumplido	 es	 una	 satisfacción	 para	 uno.	 A	 mí	 me	 ocurre	 igual.	 Cuando	 he
concluido	una	cosa	me	siento	satisfecho.

El	agente	privado	respiró	a	sus	anchas.	Había	llevado	a	feliz	término	una	de	sus
gestiones	más	brillantes,	más	divertidas	y	estimulantes	de	su	carrera	profesional.	No
se	 trataba	esta	vez	del	marido	celoso,	de	 las	 largas	esperas	en	 los	meublés	o	en	 las
casas	de	cita,	de	 los	 sobornos	a	 los	camareros	o	encargados	de	 los	hoteles	de	mala
nota.	 Había	 algo	 que	 se	 sale	 de	 lo	 corriente,	 en	 un	 marco	 distinguido:	 cabarets,
hoteles	 de	 postín,	 extranjeros…	 Y,	 al	 fin,	 hasta	 nombres	 supuestos	 y	 fuga	 en	 un
barco,	con	pesquisa	suplementaria	entre	el	personal	sueco.	 ¡Albricias!	Consumatum
est…	se	dijo	el	lince,	mientras	metía	en	una	pipa	sucia	una	pulgada	de	tabaco	de	su
petaca.	Ahora	 era	 cuestión	 de	 informar	 en	 el	 acto	 a	 su	 amigo	 el	 procurador,	 en	 la
dirección	que	le	había	dado	aquella	misma	tarde.

«Ahora	yo	ya	he	terminado	—dijo—.	Ahora	les	tocará	a	ellos,	si	quieren	usar	del
ius	operandi…	Yo	quedaré…»	—y	para	mostrar	palmariamente	y	sin	palabras	cómo
quedaría	 se	 frotó	 varias	 veces	 una	 mano	 contra	 otra,	 tal	 si	 con	 ellas	 tocara	 unos
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invisibles	platillos.
A	 llegar	 a	 la	 Plaza	 de	 Cataluña	 el	 cochero	 se	 negó	 decididamente	 a	 seguir.	 El

detective,	 tras	 discutir	 un	 rato	 con	 él	 por	 si	 con	 ello	 le	 convencía	 de	 subirle	 unas
manzanas	más	le	largó	la	peseta	con	un	ademán	magnánimo.	Y	se	dispuso	a	correr	a
pie	el	trecho	que	faltaba.

Se	 paró	 a	 saborear	 unas	 chupadas	 de	 pipa	 y	 expelió	 con	 parsimonia	 el	 humo,
antes	de	proseguir.	Luego	cruzó	con	paso	vivaz	y	puso	pie	en	el	Paseo	de	Gracia,	que
en	 sus	 límites	 con	 la	 Plaza	 de	Cataluña	 no	mostraba	 ningún	 aspecto	 sobresaliente,
algo	que	demostrara	la	agitación	en	que	había	vivido	durante	la	jornada.

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 Gran	 Vía,	 el	 aspecto	 del	 ancho	 y	 señorial	 paseo	 cambió
enteramente.	Ramiro	Mendizábal	de	la	Higuera	empezó	a	pisar	una	esponja	sucia	de
papeles,	una	alfombra	de	desechos	de	todas	clases,	de	polvo,	de	flores	aplastadas,	de
trapos	 y	 serpentinas	 y	 hojas	 aplastadas	 en	 la	 calzada.	Aún	 perduraba	 en	 el	 aire	 un
polvillo	 fluctuante,	 y	 la	 calzada	 estaba	 todavía	 ocupada	 a	 trechos	 por	 una
muchedumbre	 aburrida	 que	 se	 deslizaba	 arrastrando	 los	 pies	 sobre	 la	 basura	 del
Carnaval,	 en	 grupos	 de	 familias	 completas,	 cansadas,	 aburridas,	 que	 marchaban
colectivamente	 a	 cenar;	 los	 niños	más	 chicos	 eran	 llevados	 en	brazos,	mientras	 los
mayores,	que	tampoco	podían	con	su	alma,	seguían	semidormidos	de	la	mano	de	sus
padres,	o	chillaban	a	grito	pelado,	muertos	de	cansancio.	En	el	centro	del	paseo,	aún
transitaban	algunos	vehículos,	a	los	que	la	aglomeración	de	la	salida	hubiera	retenido
prudentemente	 una	 vuelta	 más,	 y	 que	 ahora	 rodaban	 definitivamente	 al	 retiro.	 La
«rúa»	 había	 concluido,	 su	 animación	 se	 había	 deflecado	 sobre	 el	 piso	 del	 paseo
dejando	 rastros	 lacios,	 sucios,	 inservibles	 sobre	 el	 asfalto.	 En	 algunos	 bancos	 de
piedra	quedaba	como	muestra	alguna	máscara	que	se	había	sentado	a	descansar	y	que
se	 quedaba	 adormilada,	 incapaz	 de	 reemprender	 la	 marcha.	 De	 uno	 a	 otro	 lado,
cruzando	la	calzada,	la	muchedumbre,	los	que	quedaban,	se	entremezclaban	buscando
el	camino	más	recto	del	regreso	al	lar.	Y	unos	cuantos	chiquillos	harapientos,	el	pelo
ensortijado,	la	mirada	de	malicia	bajo	las	cejas	negras	buscaban	entre	la	basura,	entre
objetos	 que	 brillaban	 y	 colillas	 de	 cigarro,	 alguna	 moneda,	 o	 quizás	 un	 pendiente
perdido,	algo	aprovechable	entre	montones	de	detritos,	que	el	viento	trajinaba.

Ramiro	Mendizábal	de	la	Higuera	miró	a	lo	alto,	en	las	placas	que	numeraban	las
casas,	para	no	pasarse	de	largo.	Con	ello	echó	una	ojeada	indiferente	a	los	edificios,
que	también	parecían	adormecerse	en	la	hora	fatigosa	en	que	acababa	de	concluir	la
bulliciosa	 «rúa».	De	 todos	 los	 balcones	 colgaban,	 como	 tapices,	 grandes	 flecos	 de
papel	de	todos	los	colores.	El	paseo	era,	de	un	cabo	a	otro,	una	enredadera	multicolor
que	estaba	entrelazada	de	uno	a	otro	balcón,	de	una	tribuna	a	otra.	Los	hilos	colgantes
llegaban	casi	hasta	la	acera,	que	quedaba	completamente	llena	de	confetti	y	el	viento
agitaba	 esa	 colada	 innúmera	 e	 imprevista	 levantándola	 suavemente,	 balanceándola
con	lentitud.	Y	grandes	trozos	de	esa	tela	que	se	había	tejido	improvisadamente	en	el
curso	de	la	batalla	de	la	tarde	colgaban	también	de	los	trolleis	de	los	tranvías,	y	del
cable,	de	las	ramas	de	los	plátanos	callejeros	como	un	amuleto	del	Carnaval.
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Ramiro	Mendizábal	de	la	Higuera	se	paró	de	pronto	ante	una	de	las	casas.
«Aquí	 es»,	 se	 dijo,	 al	 dar	 con	 el	 número	 que	 buscaba,	 comprobándolo	 en	 su

libretita.	 Y	 vio	 a	 dos	 pajes	 de	 bronce	 que	 sostenían	 unos	 globos	 biselados	 en	 el
interior.	Miró	hacia	arriba,	al	principal,	y	vio	en	él	las	luminarias	de	una	lámpara	de
cristal	 y	 agitación	 de	 invitados,	 como	 si	 se	 celebrara	 un	 sarao.	 Entró	 en	 el	 portal,
consultó	con	el	portero	y	subió.

La	dama	tiesa,	hirsuta	y	seca	que	le	abrió	chasqueando	con	la	lengua	y	moviendo
los	 labios	 le	 dirigió	 una	 mirada	 feroz,	 tan	 portentosa	 como	 si	 acabara	 de	 dar	 de
narices	 contra	 un	 muro.	 Le	 dejó	 en	 el	 rellano	 sin	 invitarle	 a	 entrar	 y	 Ramiro
Mendizábal	de	la	Higuera	recabó	de	toda	su	sangre	fría	el	quedarse	allí,	en	espera	de
que	alguien	fuera	en	su	socorro.

Luego	esa	dama	se	perdió	ágilmente,	agitadamente	en	el	pasillo.	Y	al	cabo	de	un
corto	 rato	 el	 detective	 vio	 aparecer	 en	 el	 recibidor,	 por	 uno	de	 los	 pasillos,	 sobrio,
severo,	 con	 su	 empaque	 reposado,	 rizándose	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 afilado
bigote,	a	 Javier	de	Castro,	 su	compañero	de	estudios	que	 tan	brillante	puesto	había
logrado	 en	 la	 sociedad	 gracias	 a	 su	 valer,	 del	 que	 ya	 daba	 muestras	 en	 las	 aulas
universitarias,	treinta	años	atrás,	cuando	arramblaba	con	todas	las	matrículas	de	honor
de	la	carrera.

—Querido	Ramiro…	Pasa,	pasa	—le	dijo,	tendiéndole	la	mano	y	tirando	de	ella
cariñosamente	para	arrancarle	del	oprobioso	rellano—.	Quítate	el	abrigo,	querido.

Pero	el	policeman	se	resistió	valientemente	a	ello.	La	casa	era	demasiado	señorial
y,	sobre	todo,	estaba	demasiado	iluminada	para	que	pudieran	mostrarse	en	ella,	amén
de	ciertos	descosidos	de	 la	chaqueta	 repulida	y	replanchada	del	detective,	 todos	 los
reflejos	azogados	que	la	prenda	lucía,	en	los	que	se	podía	uno	mirar	a	la	cara.

—No,	 déjame	 así.	Vengo	 del	 puerto	 y	 aún	 estoy	 aterido.	He	 pasado	 allí	 cuatro
horas.

—Cuéntame,	cuéntame…	—rogó	afectuosamente	Javier,	buscando	con	la	mirada
un	 lugar	 del	 piso	 donde	 pudieran	 charlar	 a	 sus	 anchas—.	 Veamos,	 pasemos	 a	 la
rotonda	 —decidió,	 pensando	 que	 allí	 Ramiro	 tendría	 por	 lo	 menos	 excusa	 para
justificar	el	abrigo.

Se	metió	por	el	pasillo	seguido	por	el	detective.	La	parte	frontal	del	piso,	la	que
Mendizábal	 había	 «descubierto»	 desde	 la	 calle,	 estaba	 ocupada	 por	 numerosos
grupos,	en	los	que	el	detective	reconoció	con	una	mirada	rápida	los	componentes	de
una	carroza	del	Carnaval,	puesto	que	todos	iban	disfrazados	con	un	estilo	parecido	de
atuendo.	Por	ello	el	procurador	le	buscaba	un	lugar	sosegado	donde	poder	hablar	sin
interferencias.

—Victoria	absoluta	—anticipó	el	lince,	al	paso	que	afianzaba	en	su	lugar,	con	un
rápido	gesto,	su	peluca	colorada.	El	procurador	se	volvió,	sin	dejar	de	andar.

—¿Absoluta?
Mendizábal	no	chistó.	Ya	era	bastante	ese	anticipo	para	dar	fe	de	sus	impresiones.

Llegaron	 al	 comedor	 y	 Javier	 abrió	 la	 cristalera,	 para	 pasar	 a	 la	 rotonda	 cubierta.
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Sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 en	 el	 trinchante	 se	 veía	 un	 despliegue	 de	 bocadillos,
fuentes	 de	 fiambres,	 platos	 de	 dulces,	 junto	 a	 bandejas	 con	 cristalería	 y	 botellas
preparadas.	 Todo	 dispuesto	 para	 una	 cena	 o	 un	 tentempié	—¡pero	 de	 qué	 calibre!,
pensó—,	según	coligió	el	detective,	mientras	sus	glándulas	salivares	empezaban	una
actividad	tremenda	y,	por	el	momento,	injustificada.

El	procurador	encendió	la	luz	de	la	rotonda	e	hizo	que	se	sentara	en	un	sillón	de
hierro	y	mimbre,	muy	estival,	 junto	a	unos	tiestos	enormes,	de	los	que	emergía	una
planta	de	grandes	hojas.

—Cuéntame	cómo	está	la	cuestión.
—Liquidada.	Victoria	absoluta	—repitió.
La	mirada	del	procurador	era	incrédula,	como	si	no	consintiera	en	dar	fe	todavía,

y	sin	más,	a	las	aseveraciones	de	su	compañero.	Sacó	su	pitillera	de	plata	y	ofreció	un
cigarrillo	al	detective.	Este	tenía	la	pipa	en	las	manos.

—Fuma	 un	 cigarrillo,	 hombre	—animó,	 para	 ver	 si	 conseguía	 que	Mendizábal
ocultara	la	pestilente	cachimba—.	Es	tabaco	habano.

Y,	después	del	invitado,	sacó	el	propio	procurador	un	«Gener»	que	emboquilló	y
encendió,	mientras	Mendizábal	vaciaba	la	totalidad	de	su	informe,	mirando	las	notas
de	su	libreta.

—A	 las	 siete	 treinta	 y	 seis	 de	 esta	 tarde	 el	 «Gavilán	 negro»	 ha	 entrado	 por	 la
pasarela	 del	 «Göteborg»,	 buque	 sueco	 con	un	desplazamiento	de	18.036	 toneladas,
que	 se	 dirige	 a	 Buenos	Aires	 con	 cargamento	 y	 dieciséis	 pasajeros.	 Una	 parte	 del
cargamento	 va	 a	 cuenta	 y	 nombre	 del	 propio	 señor	 de	 Hugtenhagen:	 mineral	 de
mercurio,	pieles,	bananas	de	Canarias	e	instrumentos	de	precisión	suizos,	asegurado
por	un	valor	de	setecientos	ochenta	mil	francos	suizos	en	la	«Zurich».

—Aligera,	Mendizábal.	Al	grano.
—Veinte	minutos	 después,	 o	 sea	 a	 las	 siete	 cincuenta	 y	 seis,	 ha	 pasado	 por	 la

pasarela	la	señorita	Céard,	Jeannine	Céard…
—¡Qué	me	dices!	—se	asombró	el	procurador.
—Con	el	pasaporte	de	la	señorita	Crémier,	ex	camarera	del	buque,	y	acompañada

hasta	bordo	por	el	propio	capitán,	capitán…	Fritzhoffen	—puntualizó,	comprobando
en	la	libretita	la	exactitud	de	ese	nombre—.	El	barco	ha	soltado	amarras	a	las	ocho	y
dos	minutos.	 A	 las	 ocho	 y	 diecisiete	 se	 ha	 presentado	 en	 el	muelle	 don	Desiderio
Rius,	cuyo	coche	de	alquiler	he	aprovechado	yo	a	la	vuelta	para	venir	aquí,	bien	que
el	cochero	se	ha	negado	a	subir	más	arriba	de	la	Plaza	de	Cataluña.	De	lo	contrario
esta	información	la	hubieras	tenido	en	tu	poder	—y	el	lince	consultó	su	reloj—	a	las
nueve	y	veinticinco,	aproximadamente	—dijo,	descontando	no	más	que	un	cuarto	de
hora	por	el	tropiezo—.	Como	ves,	un	modelo	de	exactitud	y	rapidez.

—Bravo	—clamó	el	procurador,	levantándose,	con	visibles	signos	de	satisfacción
—.	Hay	que	comunicarlo	en	seguida	a	Evelina.

—Ah,	la	decisión	de	tomar	el	portante	de	la	señorita	Céard	tiene	que	haber	sido
brusca	y	 precipitada,	 a	 juzgar	 por	 la	 sorpresa	 que	 se	 pintaba	 en	 el	 rostro	 del	 señor
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Rius,	 y	 por	 su	 incertidumbre	 en	 el	 muelle,	 además	 del	 hecho	 de	 que	 dicho	 señor
vestía	dominó	azul	de	Carnaval,	signo	de	que	la	partida	de…	su	amiga	le	ha	pillado
de	improviso.

—¡Magnífico!	—insistió	Javier—.	Todo	resulta	perfecto.
—Otrosí	 —continuó	 el	 policeman—:	 El	 capitán	 Fritzhoffen	 y	 su	 barco	 son

clasificados	en	la	Cámara	de	Comercio	y	en	el	círculo	de	los	Prácticos	del	puerto	—y
Mendizábal	 leyó	 literalmente	 de	 su	 libretita—	 como	 «elementos	 de	 gran	 cuidado,
siempre	 dispuestos	 a	 los	 más	 arriesgados	 alijos,	 como	 se	 demostró	 en	 agosto	 del
pasado	año	al	cruzar	el	campo	de	minas	de	Hamburgo	sin	escoltas	ni	barcos	sonda,
con	el	pretexto	de	llevar	una	carga	de	material	sanitario,	extremo	que	resultó	falso.	El
“Göteborg”	no	ha	 tenido	reparos	en	 izar	 las	más	diversas	banderas,	 incluso	 la	de	 la
Cruz	Roja	cuando	ha	convenido».	Punto	que	he	querido	retener	para	que	mi	dienta	se
pueda	 formar	 una	 idea	 clara	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 operación	 que	 se	 acaba	 de
realizar,	aun	los	que	puedan	parecer	más	nimios.

—De	 primera,	 de	 primera.	 El	 cuadro	 es	 completo…	—concluyó	 el	 procurador,
que	no	quería	demorar	ni	un	minuto	más	el	traslado	de	todas	estas	estupendas	noticias
a	 su	destinataria	más	 calificada—.	Espérame	aquí	mismo	un	 instante,	 que	 te	 voy	 a
presentar	 a	 la	viuda	Fernández.	Con	 seguridad	que	querrá	 felicitarte	personalmente
por	tu	estupendo	trabajo.

El	procurador	se	marchó	por	el	pasillo	y	el	detective	quedó	solo	en	la	rotonda.	Un
tufillo	 de	 condumio	 llegaba	 hasta	 sus	 receptáculos	 olfativos,	 o	 quizá	 no	 fuera	 ello
más	que	un	espejismo	nasal,	provocado	por	la	extensión	admirable	de	las	fuentes	del
comedor,	 los	 colores	 de	 cuyo	 contenido	 se	 patentizaban	 ante	 su	 mirada,	 ante	 sus
involuntarios	ayunos,	a	través	de	las	cristaleras,	como	una	tentación	inclemente.	¿No
se	 merecía	 un	 bocado?	 Se	 levantó,	 cruzó	 hasta	 el	 comedor	 y	 cogió	 un	 bocadillo
redondo	 y	 pletórico,	 que	 empezó	 a	 comer,	 con	 cuidado	 de	 no	 morder	 a	 la	 vez	 el
celuloide	de	su	puño,	que	andaba	suelto	y	que,	ciertamente,	aunque	quizá	no	menos
nutritivo,	no	estaba	tan	apetitoso.

Al	 poco,	 la	 regordeta	 y	 sobreexcitada	 figura	 de	 Evelina,	 seguida	 por	 Javier	 de
Castro,	hizo	su	aparición	en	el	comedor.	Ya	lo	sabía	todo.

—¡Pero	esto	es	extraordinario!	¡Y	con	qué	rapidez!	Habré	de	llamar	esta	misma
noche	al	pobre	Duró.	Se	lo	merece.

Estaba	a	punto	de	llorar	de	gozo.	Pero	se	reprimió	al	contrastar	sus	alegrías	con	la
facha	 verdaderamente	 lamentable	 de	 aquel	 agente	 privado,	 de	 aquel	 honrado
cumplidor	 de	 su	 deber,	 quien	 había	 sido	 pillado	 en	 flagrante	 delito	 de	 gula,	 o	 de
hambre,	 para	 ser	más	 claros.	 Sintió	 una	 efusiva	 compasión,	 que	 se	 paseó	 con	 una
mirada	 brillante	 en	 los	 mechones	 rojizos	 del	 pelo	 postizo,	 en	 la	 raída	 solapa	 del
abrigo	marrón,	 en	 los	 zapatos	 deslustrados	 y	 de	 tacón	 completamente	mordido	 por
tantos	 pasos	 sigilosos,	 mientras	 la	 puntera	 de	 la	 misma	 prenda	 estaba	 totalmente
raspada	y	unos	clavos	se	mostraban	como	dientes	de	caimán	enfurecido	entre	suela	y
empeine.
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—Y	en	primer	 lugar,	 a	 quien	 hay	 que	 felicitar	 es	 a	 usted,	 señor…	—y	Evelina
titubeó,	al	no	recordar	el	apellido.

—Mendizábal.	Ramiro	Mendizábal	de	la	Higuera,	agente	privado,	para	servirla.
—Pues	 sí,	 amigo	 Mendizábal.	 Mi	 felicitación	 más	 sincera.	 Siento	 no	 haberle

atendido	hasta	ahora,	pero	estos	chicos	han	organizado	un	souper.	Han	ido	a	la	«rúa»,
¿sabe	usted?	También	esa	noticia	les	afecta,	sí,	sobre	todo	a	ellos.	Supongo	que	sabrá
usted	excusar	los	pasos	de	una	madre	en	provecho	de	la	felicidad	de	su	hija	y	guardar
de	ello	el	más	absoluto	secreto.

—¡Señora!…	 —protestó	 el	 detective—.	 Soy	 una	 tumba.	 Y	 así	 lo	 parecía,	 en
efecto,	con	su	palidez,	sus	dientes	verdosos	y	sus	manos	huesudas,	velludas	y	largas.

—¿Cómo	 está	 Crista?	 —preguntó	 el	 procurador.	 ¿Ha	 seguido…	 en	 aquella
actitud?

—Ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 hacer	 subir	 a…	 al	 otro,	 aunque	 disfrazado,
naturalmente,	 para	 evitar	mi	 desplante.	 ¡Ah,	 la	 juventud!	—se	 lamentó	 la	 viuda—.
Pero	no	haga	cumplidos,	coma,	coma,	cuanto	se	le	antoje.	Merecido	lo	tiene,	querido
señor.

Y	Mendizábal,	con	un	gesto	de	indiferencia,	echó	mano	de	otro	bocadillo.
—Agradezco	su	bondad.	Después	de	la	litis	contestatio	no	sienta	mal	esta	bonae

fidei	acciones	—exclamó	jurisprudencialmente,	para	dar	fe	a	Javier	de	que	no	había
olvidado	del	 todo	sus	estudios,	y	para	que	este	pudiera	presentarle	a	 la	dama	como
condiscípulo.	Pero	Javier	no	captó	esa	alusión.

—Luego	estaré	con	usted.	Javier,	¿quiere	atenderlo,	por	favor?	Está	usted	en	su
casa	y,	además,	en	compañía	de	Javier,	que	es	absolutamente	un	íntimo.	Excúseme,
por	favor,	pero	no	puedo	dejar	aquello…

Y	Evelina	se	marchó	nuevamente.	Cruzó	el	recibidor	y	entró	en	el	salón.
La	juventud	había	tomado	el	pomposo	salón	de	visitas	de	Evelina	por	un	campo

de	Agramante.	Los	chicos	no	tenían	el	menor	respeto	a	las	tapicerías,	a	los	cortinajes,
a	 los	 silloncitos	 ni	 a	 las	 lámparas.	Les	 parecía	 lo	más	 natural	 del	mundo	 que	 todo
estuviera	allí,	sin	contar	los	esfuerzos,	las	cavilaciones	que	había	costado.	Y	Evelina
lanzó	su	mirada,	que	era	de	victoria	y	de	sarcasmo,	en	dirección	al	ángulo	en	el	que
estaba	 Crista.,	 junto	 al	 d’Artagnan	 más	 corpulento	 que	 había	 existido	 nunca.	 Las
vueltas	de	 la	 capa	 roja	del	 novelesco	personaje	 estaban	echadas	 sobre	 los	hombros
con	arrogancia	y	el	tórax	eminente	del	joven	parecía	provocar	a	los	demás.

«Ya	 te	 digo	yo	que	 todo	ha	 ido	por	 los	 pelos	—caviló	Evelina,	 viéndole	 en	 tal
actitud	de	triunfo—.	Unas	semanas	más	y	hubiera	terminado	por	salirse	con	la	suya.
Pero	ahí	estaba	Evelina	para	evitarlo».

Y	se	acercó	sutilmente	a	Floro,	que	dialogaba	bromeando	con	el	hijo	de	Duró,	el
joven	de	los	chistes	relámpago	de	Caldetas.	Le	rozó	con	el	brazo	y	le	apartó	un	poco.

—Socórrame,	 por	 favor,	 querido	Floro.	Quiero	 acercarme	 a	Crista,	 sin	 que	 ella
sospeche	de	mí,	porque	si	no	se	me	volvería	a	escapar.	¿Sabe	usted	que	se	acaba	de
lograr	 un	 completo	 triunfo	 en	 lo	 que	 me	 preocupaba?	 —y	 es	 que	 Floro	 estaba
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también	al	corriente	de	todo.
—Eh,	non…	—exclamó,	sin	entusiasmo,	el	decorador	puesto	que,	sin	decírselo	a

Evelina,	había	reprobado	completamente	la	maniobra,	y	estaba	a	favor	de	los	amantes
—.	Ce	n’est	pas	possible…

Se	habían	ido	acercando	al	rincón,	por	detrás	del	biombo,	ante	el	cual	dialogaban
completamente	distraídos	Pablito	y	su	pareja.	—Eh,	Evelina,	il	faudra	vous	punir.

—Pues	 tal	 como	 lo	 oye.	 Esta	 tarde,	 a	 las	 ocho,	 la	 francesa	 ha	 tomado	 las	 de
Villadiego	para	siempre,	a	bordo	de	un	barco	sueco	—dijo,	con	voz	suficientemente
alta	para	que	del	otro	lado	del	biombo	Crista	la	oyera.	Pero	Crista	no	oyó	nada.

Quien	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 la	 proximidad	 de	 Evelina	 fue	 el	 espadachín,	 a
juzgar	por	la	rapidez	con	que	se	puso	de	espaldas.	Al	fin	y	al	cabo	estaba	en	aquella
casa	 clandestinamente	y	no	quería	 exponerse	 a	una	escena	 tirante	 con	 la	dueña	del
piso.

Evelina	volvió	a	insistir,	repitiendo	casi	al	pie	de	la	letra	cuanto	acababa	de	decir
a	Floro,	pero	sin	mejor	resultado.	Crista	no	se	daba	cuenta	de	sus	esfuerzos.

—¡Ea,	chicos,	al	comedor	todos!	Ya	es	hora	de	tomar	algo	—palmoteó	al	fin	para
ver	si	con	el	cambio	de	escenario	su	comedia	era	más	sonada.

Costó	 bastante	 arrancar	 a	 los	 invitados	 de	 sus	 poltronas,	 de	 sus	 diálogos.	Tuvo
que	 entrar	 Rita	 a	 dar	 prisas.	 Lo	 hizo	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 uno	 por	 uno,	 un	 poco
desdeñosa	ante	tanto	pelucón	y	tanta	farsa.	Aquella	no	era	su	noche.

Un	hecho	había	escapado	a	 la	perspicacia	de	 la	acompañanta	y	había	estado	un
rato	intrigada	por	ello.	Y	era	la	aparición	a	deshora	y	en	casa	ajena	de	aquel	singular
y	 destartalado	 personaje	 que	 dijo	 haber	 sido	 citado	 por	 el	 procurador.	 Luego	 se
habían	metido	los	dos	en	la	rotonda	y	nada	había	podido	oír	Rita	de	cuanto	hablaban.
Pero	por	la	simple	cara	de	Evelina,	por	lo	radiante	de	su	vuelta	al	salón,	podía	pensar
que	 aquella	 visita	 era	 algo	 importante,	 algo	 que	 la	 viuda	 acababa	 de	 resolver
favorablemente.	De	modo	que	convenía	estar	alerta.

«La	Corte	del	 rey	Sol»	en	pleno	 se	 trasladó	al	 comedor	donde	al	 cabo	de	unos
minutos	la	animación,	las	voces,	la	agitación	eran	iguales	a	las	que	habían	señoreado
en	el	salón	hasta	entonces.	De	pronto	Pablito	se	fijó	en	el	desmedrado	personaje	de	la
peluca	rojiza.	Lo	señaló	a	Crista.

—Pues	no	sé	quién	es.	Desde	luego	una	máscara,	no;	me	apuesto	lo	que	quieras.
Todo	eso	que	lleva	es	de	verdad,	hasta	el	abrigo.

—¿No	será	el	marido	de	Rita?	—sugirió	Pablito,	olvidando	que	la	acompañanta
era	soltera,	y	relacionando	por	un	misterioso	ensamblaje	el	parentesco	moral	de	 los
dos	personajes.

Crista	se	echó	a	reír.
—Voy	a	ver	—decidió.
Crista	se	separó	de	Pablo	y	se	acercó	al	lugar	en	que	Mendizábal	hablaba	con	el

procurador,	sin	que	ni	uno	ni	otro	lo	notara	por	interponerse	entre	ambos	Teodomiro
Flo,	 que	 estaba	 abocado	 a	 una	 bandeja	 de	 dulces,	 sobre	 la	 que	 hacía	 discurrir	 su
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monóculo.
—La	agitación	de	él	me	ha	sorprendido.	Le	creía	más	dueño	de	sus	actos.	Cuando

el	atentado,	su	padre	demostró	ser	un	valiente.
Crista	afinó	sus	oídos.
—Sí.	Le	ha	preguntado	al	carabinero	con	la	voz	entrecortada.	Pero	no	había	rastro

de	Jeannine.	Naturalmente.	¡Como	que	ella	hacía	ya	rato	que	estaba	en	cubierta!
—Es	una	bonita	manera	de	marcharse	—comentó	Javier—.	Ahí	queda	eso…	¡No

está	mal!
—Todas	esas	francesas	terminan	lo	mismo.	Si	te	he	visto	no	me	acuerdo…
Crista	 se	quedó	a	 la	 expectativa,	 alarmada,	 extrañada.	Hablaban	de	Desiderio	y

aseguraban	 que	 la	 francesa	 se	 había	 marchado.	 Pero	 no	 pudo	 oír	 más.	 Volvió,
intrigadísima,	al	lugar	donde	aguardaba	Pablito.

—No,	es	un	amigo	de	Javier.
—Pero	vaya	facha…
—Debe	de	ser	un	artista.	Javier	conoce	escritores	y	gente	así.
Ya	no	pudo	Crista	respirar	en	paz.	Oyó	a	Floro	y	a	su	madre	que	hablaban	ahora

muy	 cerca	 de	 ella.	 Y	 también	 hablaban	 de	 lo	 mismo.	 Entonces	 le	 pareció	 que	 su
vestido	de	Pompadour,	que	 los	disfraces	de	 los	demás,	que	 la	 facha	del	d’Artagnan
que	 la	había	hecho	reír	 toda	 la	 tarde,	que	 todo	aquello	había	 terminado.	¿Qué	es	 lo
que	estaba	ocurriendo?

Se	acercó	Rita	con	una	fuente	de	dulces.
—¿Quién	es	ese	que	habla	con	Javier?
—No	sé,	mona.	Uno	que	se	ha	colado,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Y	la	parásita	se

alejó	con	aire	desmedrado.
Crista	tenía	que	salirse	con	la	suya.	Tenía	que	saber	la	verdad.	Cogió	una	bandeja

en	la	que	había	unas	copas	de	champán	preparadas	para	ser	pasadas	y	se	dirigió	hacia
el	bufete,	en	el	que	se	apoyaba	Javier	de	Castro.

—¿Un	poco	de	bebida?	¡Está	fresquísimo!	—ofreció.
—¿Cómo	 no?	 —aceptó	 el	 procurador.	 Y	 le	 presentó	 al	 policeman—.	 Ramiro

Mendizábal	de	la	Higuera,	un	antiguo	compañero	de	estudios…
Mendizábal	sintió	ensanchársele	el	pecho.	Al	fin,	aquello	había	sido	puntualizado.

Años	hacía	que	no	era	tratado	así.	Aquella	era	una	jornada	de	triunfo	completo.
—¿Ah,	sí?	¿Abogado	también?
—Sí,	también	abogado,	pero…	sin	ejercicio.	Agente	privado,	nada	más.
Crista	 recapacitó.	 ¿Qué	 sería	 agente	privado?	 ¿No	era	 eso	 ser	detective?	Así	 lo

preguntó.
—Pues	debe	de	ser	divertido	hacer	de	detective,	¿no	es	verdad?	A	mí	me	gustaría

mucho…
—Hay	de	todo	—contemporizó	Mendizábal,	halagado—.	Hay	asuntos	agradables,

pero	también	hay	cosas	penosas	en	nuestra	profesión.
—Tome	otra	copa,	el	champán	anima.
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Mendizábal,	 después	 de	 un	 cumplido,	 se	 decidió	 a	 obedecer.	 Mientras	 Crista
hacía	esfuerzos	por	dejar	 la	bandeja	en	 la	 repisa	del	 trinchante,	 Javier	de	Castro	 se
tuvo	 que	 apartar	 para	 dejarle	 sitio.	 Luego	Crista	 tomó	 a	 su	 vez	 una	 copa	 y	 quedó
apoyada	en	el	mármol,	dando	la	espalda	a	Javier,	como	si	le	alejara	deliberadamente
del	diálogo.

—Lo	que	más	me	gustaría	si	fuera	detective	son	los	casos	de	espionaje,	esos	en
que	se	mezclan	mujeres	llamativas.	¿No	es	así?

—Sí,	no	están	mal	esos	casos.	Pero	hay	que	confesar	que…	abundan	poco.
—¿Los	de	mujeres	llamativas?	—insistió	Crista.
Esos,	 menos…	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 asuntos	 se	 deben	 a	 ellas	 —sonrió	 el

detective,	mostrando	sus	dientes	irregulares.
—¿Y…	casos	con	francesas,	por	ejemplo?
El	 lince	 miró	 agudamente	 a	 su	 bella	 interlocutora.	 De	 pronto	 se	 volvió	 de

espaldas	para	mirar	si	alguien	le	escuchaba.
—De	francesas,	de	francesas,	esos	son	los	más	frecuentes…
Crista	entregó	al	policeman	una	nueva	copa	de	champán.
—Me	 han	 dicho	 que	 hoy…	 hoy	 se	 ha	 escapado	 una,	 en	 un	 barco	 sueco,	 ¿es

verdad?
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—saltó	él,	inquieto.
—Mi	madre.
—Ah,	es	usted	la	hija	de…	¡Claro,	no	había	de	ser!	Es	usted	un	bombón,	señorita.
—Gracias	por	el	cumplido…	Pero,	cuénteme.	¿Se	ha	marchado	ya?
—Sí,	esté	usted	segura	de	ello.	Lo	he	visto	yo	mismo.
—¿Y	él,	el	joven?	¿Qué	ha	hecho?
—Pues,	lo	que	era	de	esperar…
—¿Se	ha	quedado…?
—Desconsolado,	esta	es	la	palabra.	Como	que	le	habrá	cogido	de	sopetón.	Esas

mujeres	no	tienen	entrañas.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	supone	que	le	ha	cogido	de	sopetón?
—Entre	otras	cosas	por	su	actitud,	por	sus	palabras,	por	su	manera	de	mirar…	Y,

además,	llevaba	un	dominó	azul,	de	baile	de	máscaras.	Debían	haber	quedado	incluso
de	acuerdo	para	pasar	juntos	las	horas	de	Carnaval…

Crista	 se	 quedó	 pensativa.	 Era	 todo	 cuanto	 quería	 saber.	 Se	 retiró	 lentamente,
dejando	al	detective	solo	ante	las	fuentes	de	comida	sobrante.	De	pronto,	pensó	Crista
que	 si	 Desiderio	 iba	 disfrazado	 era	 porque	 pensaba	 ir	 con	 Jeannine	 al	 baile	 de
disfraces.	Sí,	esto	estaba	claro…	Desde	aquel	momento	tramó	un	plan.	Era	más	fuerte
que	 todo	su	 idea	de	no	perder	un	minuto,	de	 ir	en	su	busca,	de	 ir	 también	al	baile,
donde	quizá	de	todos	modos	estuviera,	de	pasear	de	nuevo	ante	él,	en	su	fracaso,	toda
su	gallardía,	de	ostentarse	en	seguida,	acompañada	de	Pablito,	para	que	rabiara…	Se
acercó	de	pronto	a	ella	el	d’Artagnan.

—Te	estaba	buscando.	¿Dónde	te	habías	metido?
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—Oye,	Pablito.	¿No	te	gustaría	que	nos	fuéramos	un	rato	esta	noche	al	baile	del
Liceo?	Yo	nunca	he	estado	allí.	Dicen	que	pasan	cosas	muy	sabrosas.

Pablito	la	miró	complacidísimo.
—Pues	claro	que	sí…	Pero	¿cómo	se	te	ha	ocurrido?	¿Y	tu	madre,	qué	va	a	decir?
—Déjalo,	no	te	preocupes	de	ella.	Eso	va	de	mi	cuenta.
Pablito	no	esperaba	aquella	proposición.	Si	había	algo	capaz	de	colmar	todas	sus

aspiraciones,	por	el	momento,	era	hacer	con	Crista	una	escapada	semejante.	Se	ciñó	y
ajustó	 la	 espada	 al	 cinto	 como	 un	 verdadero	 y	 feliz	mosquetero	 de	 otros	 tiempos,
antes	de	partir	para	una	empresa	en	la	que	le	iba	el	honor.

—Pero	espera,	chico,	que	aún	no	es	hora	—le	calmó	Crista,	dominadora	como	su
madre.

De	la	sombra	a	la	luz,	los	ángulos	de	la	ciudad,	los	edificios,	los	vehículos	y	los
hombres	se	aparecían	como	espectros	lejanos.	Hacía	mucho	rato,	un	largo	rato	cuyos
límites	no	podía	precisar,	que	andaba	sobre	los	adoquines	desiguales,	que	pisaba	en
los	 charcos,	 que	 sentía	 a	 su	 lado	 la	 opresión	 del	 silencio,	 el	 leve	murmullo	 de	 las
aguas,	 los	 tenues	vagidos	de	 la	oscuridad	portuaria.	La	humedad	del	 lugar	 le	había
alejado	 sin	 darse	mucha	 cuenta	 de	 aquellos	 tramos	 de	 puerto	 por	 los	 cuales	 había
desaparecido	Jeannine.	Y	ahora	desembocaba	lentamente,	a	pie,	en	Atarazanas;	pero
el	perfil	del	monumento,	los	aleros	del	edificio	de	la	Comandancia	Militar	quedaban
aún	 lejanos,	 difusos	 a	 su	 percepción,	 porque	 la	 pesadumbre	 y	 el	 desconcierto	 y	 el
dolor	hacían	caminar	a	Desiderio	Rius	como	un	autómata,	sin	cansancio	y	sin	nervio,
absolutamente	insensible.

Quedó	un	rato	parado	en	los	muelles	de	Atarazanas,	sin	atar	a	sus	sensaciones	las
de	 la	 agitación	 de	 aquel	 sector	 de	 vida	 urbana.	 Luego,	 sin	 que	 sus	 pasos	 tuvieran
ningún	 móvil	 determinado,	 solo	 por	 el	 deseo	 de	 huir,	 de	 alejarse,	 sin	 saber	 hacia
dónde	ni	 de	quién,	 torció	 a	 la	 izquierda	y	dobló	hacia	Montjuïc,	 acercándose	 a	 los
muros	del	cuartel.	Era	como	si	el	olor	de	las	dependencias	cuarteleras	penetrara	en	él,
desde	el	otro	extremo	de	la	ciudad	a	este	lugar,	inundándole	de	cierta	oleada	de	otros
tiempos,	 de	 la	 bocanada	 peculiar	 de	 aire	 de	 unos	 meses	 atrás.	 Aquel	 hedor
indescifrable	se	le	enroscaba	y	le	hacía	palpitar	con	el	corazón	de	otras	horas,	cuando
en	el	curso	de	una	guardia	o	al	 levantarse	para	cumplir	su	imaginaria,	 la	imagen	de
Jeannine	le	envolvía,	acudía	en	su	socorro,	uniéndose	a	él,	acompañándole	para	que
no	 sintiera	 soledad	 ni	 pesadumbre.	 Se	 apoyó	 varias	 veces	 en	 los	 muros	 tristes	 y
grises,	desconchados,	del	cuartel	de	Atarazanas.	Otras	sombras	pasaban	por	su	lado,	y
ciertas	 mujeres	 hediondas	 y	 pintarrajeadas,	 con	 un	 brillo	 extraño	 en	 los	 ojos,	 le
susurraban	 la	 infame	 proposición.	 Era	 preciso	 salir	 también	 de	 allí,	 alejarse,
mezclarse	 a	 la	 luz,	 a	 la	 animación,	 a	 la	 vida	 pródiga	 de	 los	 demás.	 Y	 avanzó	 un
trecho,	siguió	por	la	curvatura	de	las	aceras	hasta	que	ante	sus	ojos	apareció	la	gran
calzada	 del	 paseo	 del	 Marqués	 del	 Duero,	 de	 aquel	 Paralelo	 que,	 más	 arriba,	 se
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encendía	 de	 luminarias	 y	 carteles,	 y	 que	 lanzaba	 a	 los	 aires,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	el	vaho	potente	de	todos	sus	reflejos	y	el	polvillo	de	su	abigarrada	luz.

Pero	 no	 podía	 seguir,	 no	 quería	 mezclarse	 a	 ese	 barullo;	 se	 sentía	 totalmente
apartado	de	todo.

Caminó	unos	 pasos,	 errabundos,	 sin	 saber	 hacia	 dónde,	 cuando	de	 pronto,	 a	 su
derecha,	 se	 abrió	 de	 pronto	 el	 fulgor	 de	 una	 calle;	 era	 aquella	 calle,	 la	 «del	 Cid»,
corta,	 estrecha,	maloliente,	 pero	 llena	 de	 vida	 y	 de	 animación.	 Contempló	 un	 rato
desde	su	embocadura	las	luces,	las	bombillas,	las	estrellas	eléctricas	que	se	encendían
y	 apagaban	 a	 intervalos,	 como	 a	 golpetazos,	 aturdidos	 e	 inconstantes.	 Y	 entró
lentamente	en	 la	calle,	 arrimado	a	 las	paredes	y	a	 los	portales,	 sin	que	 su	voluntad
acertara	 a	 acompañarle	 lo	 más	 mínimo	 en	 esa	 determinación.	 Lo	 hacía	 sin	 darse
cuenta	de	nada.

Sí,	esa	calle	era	testigo	privilegiado	de	los	asombros	de	Jeannine,	de	su	ilusión,	de
su	 mirada	 encendida,	 en	 la	 noche	 inolvidable	 que	 fue	 la	 primera	 que	 pasó
enteramente	 con	 ella.	 ¡Quién	 iba	 a	 anunciarle	 entonces	 el	 dolor	 que	 sentía	 ahora,
quién	podía	vaticinarle	aquella	noche	lejana	las	dimensiones	inmensas	de	la	ausencia,
las	cuevas	profundas	de	la	desesperación!	Dio	unos	pasos,	avanzando,	y	su	rostro	se
encendió	y	se	apagó,	una	y	otra	vez,	como	los	otros,	 los	de	 los	que	pasaban	por	su
lado,	con	el	mismo	colorido	azul	y	encarnado,	proyectado	por	el	reclamo	de	un	garito
inmundo	en	el	que	se	comerciaba	con	pequeños	objetos	de	goma	y	útiles	sanitarios.
Las	 acometidas	de	 la	 luz	destacaban	y	volvían	 a	ocultar	 a	 intermitencias	un	objeto
ortopédico	para	la	hernia	y	docenas	de	gomas	y	jeringas.	Y	sintió	asco;	adelantó	aún
más,	 lentamente,	hasta	quedar	 junto	a	una	abertura	por	 la	que	 se	 tenía	 acceso	a	un
patio	sombrío.	Sí,	era	aquí	donde	ella	se	paró	entonces,	aquella	noche,	para	curiosear
embebida	 de	 sensaciones	 los	 ademanes	 obscenos	 con	 que	 un	 pequeño	 mendigo
intentaba	seducir	a	una	chiquilla	harapienta,	que	le	observaba	con	una	mirada	absorta
bajo	unas	deslustradas	guedejas	rubias.	Y	avanzó	aún	más.	De	la	puerta	de	una	casa
que	 se	 abría	 y	 cerraba	y	 en	 la	 que	una	bombilla	 colorada	 iluminaba	malamente	un
trecho	de	acera,	la	misma	mujer	de	entonces,	aquel	horrible	esperpento	con	delantal,
seguía	fumando	en	la	misma	boquilla	de	madera	del	mismo	cigarrillo	humeante.	Pero
ahora	 esa	 figura	 le	 pareció	 trágica,	 hosca,	 hiriente,	 mientras	 que	 en	 aquella	 otra
ocasión	tan	tierna	no	vio	más	que	sus	tintes	pintorescos,	su	perfil	sin	insania,	su	trazo
irónico,	 como	un	 añadido	 propio	 del	 ambiente.	Desiderio	 no	 sentía	 ahora	 ante	 ella
más	que	odio,	rencor,	incapaz	de	hacer	revivir	otra	emoción.	Junto	a	él,	por	la	calle
del	 Cid,	 abigarrada,	 llena	 de	 luces	 de	 otra	 especie,	 Jeannine	 había	 deslumbrado	 el
paisaje	con	su	andar	calmoso,	delicado,	incomparable…	Y	de	pronto	Jeannine	ya	no
estaba,	había	desaparecido	para	siempre…

—Mascarita,	mascarita,	¿quieres	algo	que	no	te	dará	nadie?	—y	un	arrapiezo	de
pocos	años,	una	niña	morena,	con	la	cara	sucia,	pellizcaba	con	el	índice	y	el	pulgar
una	de	las	aletas	de	su	nariz,	insinuando	el	maligno	ofrecimiento.

Desiderio	 siguió	 avanzando,	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 para	 no	 tropezar	 con	 los
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chiquillos	que	se	perseguían.	Apoyadas	en	las	puertas	verdes	y	amarillas	las	mujeres
lanzaban	visajes	y	se	insinuaban	a	los	hombres	que	pasaban	calmosamente	ante	ellas
en	 lenta	 observación.	 El	 cartel	 de	 «La	 Criolla»	 fulgía	 sobre	 la	 jauría	 inverosímil.
Acentuaba	con	sombras	el	grosor	del	vientre	de	una	mujer,	que	ya	no	era	aquella	que
llamara	la	atención	de	Jeannine	aquella	noche,	pero	que	podía	ser	su	hermana,	o	su
par,	su	réplica	más	precisa.	Y	de	pronto	pasó	rozando	la	toga	de	dominó	del	paseante
una	 chiquilla	 que	 corría,	 que	 se	 escapaba	 y	 esa	 sí	 era	 la	 misma	 de	 entonces,	 que
estaba	 siendo	 igualmente	 perseguida	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 con	 voces	 y
manotazos	 por	 el	 mismo	 hombre	 sucio	 de	 las	 barbas	 y	 que	 hizo	 comentar	 algo	 a
Jeannine	cuando	cruzó	aquella	vez	por	su	lado.	Y	la	chiquilla	corría	con	un	pequeño
bulto	 en	 brazos,	 envuelto	 con	 una	manteleta	 de	 lana	 negra.	Aquel	 era	 el	 niño	 que,
cuando	Jeannine	 la	vio,	no	había	nacido	aún,	el	que	entonces	abultaba	su	 tripa	y	 la
hacía	 ser	 tarda,	 lenta	al	huir	del	hombre	de	 las	barbas,	mientras	ahora	 lo	hacía	con
agilidad.

¡Jeannine,	Jeannine,	Jeannine!	Por	 todas	partes,	ella;	en	 todos	 los	ángulos	de	su
recuerdo,	 ella,	 la	 mujer	 excepcional,	 la	 mujer	 rubia,	 la	 mujer	 esbelta,	 la	 mujer
portentosa	que	le	había	querido	y	que	le	había	marcado	con	una	señal	indeleble.	¡Ella,
ella,	ella!	No	podía	huir	de	esa	imagen.	Todo	lo	que	estaba	a	su	alrededor,	el	aire	que
respiraba	trascendía	a	ella,	aun	con	ser	tan	dispar	del	que	ella	exhalaba;	estaba	lleno
de	su	rastro,	de	sus	querencias,	de	sus	voces…	Esa	presencia	no	le	permitía	respirar,
esa	presencia	le	abrumaba,	le	daba	tirones	por	todas	partes.	Esa	presencia	le	metió	de
pronto,	bruscamente,	en	el	 interior	de	«La	Criolla».	Era	 imposible	que	 las	personas
pudieran	desvanecerse	bruscamente	con	tal	celeridad,	que	pudieran	esfumarse	con	la
sorprendente	rapidez	con	que	Jeannine	lo	había	hecho,	y	era	por	ella,	quizá,	que	todo
tuviera	 remedio	 aún,	 un	 remedio	 tardío;	 quizá	 no	 era	 imposible	 que	 ella	 estuviera
todavía	en	el	interior	de	aquel	local	donde	otrora	se	había	arrimado	a	su	brazo,	donde
había	 reído	 de	 las	 pullas	 que	 a	 él	 le	 lanzaban	 los	 invertidos	 en	 las	 letrinas	 de	 sus
canciones,	 o	 con	 sus	 guiños	 grotescos.	En	 alguna	 parte	 debían	 de	 quedar	 residuos,
resabios	de	su	paso,	de	su	existencia…	Y	un	fragor	de	risas,	de	gritos,	de	voces	de
falsete,	vino	a	aturdirle	en	el	momento	en	que	sentía	que	ella	pudiera	muy	bien	haber
quedado	allí.	Eran	 las	voces,	 los	alaridos,	 la	mímica	desabrochada,	 la	gesticulación
adocenada	de	los	mascarones	desabridos	que	empezaban	su	gran	mascarada;	docenas
de	 gentes	 del	milieu	 que	 se	 abrazaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 muchos	 de	 ellos
mostrando	 desnudeces	 abyectas,	 según	 la	 guisa	 de	 las	 bayaderas	 del	 «Moulin
Rouge»,	 con	 solo	 leves	 filamentos	 de	 una	 bisutería	 sucia	 tapando	 sus	 carnes.	 Se
movían	 y	 apiñaban	 pintados,	 excitados,	 sacados	 de	 su	 quicio	 de	 otros	 días	 por	 la
bebida	 y	 por	 la	 loca	 persuasión	 de	 ser	 esta	 noche	 de	 Carnaval	 verdaderamente
distintos	 a	 sí	 mismos	 y	 distintos	 también	 de	 su	 descarnada	 catadura	 habitual.
Desiderio	 apartó	 con	 el	 brazo	 a	 uno	 de	 los	 invertidos	 que	 le	 provocaba,	 que	 se
acercaba	a	él,	lleno	de	polvos	y	exhalando	un	penetrante	perfume	que	daba	náuseas.
Sobre	los	abundantes	espejos	en	los	que	se	hallaban	escritos	los	nombres	de	guerra	de
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las	 vedettes	 de	 aquel	 antro,	 la	 algazara	 multiplicaba	 hasta	 el	 infinito	 sus	 perfiles.
Sobre	el	tablado	un	arlequín,	un	payaso	de	circo	cantaba	una	canción	impúdica,	algo
que	arrastró	a	Desiderio	hasta	el	recuerdo	más	hiriente	de	Jeannine,	hasta	su	nostalgia
más	 dolorosa,	 que	 le	 hizo	 estremecer	 y	 que	 trocó	 de	 pronto	 su	 evocación	 en	 una
especie	de	agonía	delirante.	Y	una	vez	y	otra	vez	el	personaje	repetía	su	estribillo,	sin
parar,	sin	piedad	alguna…

Quand	je	suis	grise
je	dis	des	bêtises
et	j’oublie	mon	gigolo;
comme	mes	copines
j’aime	la	morfine
ça	devient	tout	rigolo…

Dio	 un	 empujón	 a	 una	 máscara,	 a	 cierta	 mujer	—u	 hombre—que	 llevaba	 una
careta	de	cartón	impasible,	en	la	que	brillaba	el	barniz,	y	que	era	una	mueca	enorme	y
solitaria	sobre	un	tronco	que	se	movía	a	impulsos,	como	por	los	resortes	secretos	de
un	mecanismo	extraño.	Esa	máscara	dejó	de	abrazarle,	de	acorralarle	contra	los	flecos
de	 papel	 de	 un	 mantón	 de	 Manila	 estampado	 y	 con	 cintajos	 que	 colgaba	 de	 la
barandilla	de	uno	de	 los	palcos.	Oyó	a	esa	máscara	dejar	 la	voz	de	 falsete	y	 lanzar
una	 exclamación	 airada	 con	vozarrón	de	hombre.	Se	 lamentaba	de	que	 iba	 allí	 por
nada,	 y	 que	 estaba	 solo,	 y	 que	 no	 era	 hora	 de	 finezas	 y	 de	 remilgos.	Y	Desiderio
sintió	que	era	verdad,	que	estaba	solo.	Pero	no	que	estaba	allí	por	nada.	Estaba	allí
para	 buscar	 a	 Jeannine	 en	 la	 revuelta	 de	 los	 mascarones,	 en	 su	 torbellino,	 en	 su
guirigay.	Y	de	toda	aquella	muchedumbre	alocada	ni	una	sola	voz	le	respondía,	ni	una
sola	silueta	dejaba	de	serle	hostil.	Poco	a	poco,	sobre	los	acordes	de	la	música	y	del
sonsonete	de	 la	cupletista,	 se	 fue	posando	un	sucesivo	silencio;	poco	a	poco	se	 fue
alejando	 del	 local	 y	 sintió	 de	 nuevo	 en	 sus	 miembros,	 en	 su	 rostro,	 sobre	 su	 piel
sudorosa,	el	contacto	del	aire	salino	y	de	la	humedad	de	la	calle.

Las	mujeres	 decían	 cosas	 obscenas	 con	 una	 voz	 cascada	 en	 las	 esquinas.	 Para
ellas	no	había	orgía	de	Carnaval,	no	había	más	que	el	paso	silencioso	y	caviloso	de
los	hombres,	sus	miradas	certeras,	su	brillo	de	deseo	y	de	lascivia.	En	la	sombra,	la
punta	 encendida	de	 sus	 cigarrillos	 formaba	pequeñas	constelaciones	diminutas,	que
rasgaban	el	aire	en	meteoros	fugaces,	en	caídas	súbitas	y	en	rápidos	sesgos	y	trazos.

Salió	 de	 la	 calle	 del	 Cid.	 La	 punzada	 de	 la	 ausencia	 de	 Jeannine	 y	 de	 su
desamparo	 irremediable	 no	 había	 hecho	más	 que	 crecer;	 y	 la	 desolación	 arreciaba
minuto	a	minuto,	mientras	la	noción	de	su	abandono	se	iba	tornando	más	clara,	más
palmaria,	 mientras	 se	 iba	 evidenciando	 ya	 sin	 remedio	 aquella	 realidad:	 la	 de	 que
Jeannine	ya	no	estaba.	Y,	paso	a	paso,	un	clamor	de	mar,	 aquel	 rumor	que	hace	 el
oleaje	en	alta	mar	cuando	azota	la	coraza	de	los	buques,	parecía	embestir	contra	él,
contra	su	ser	sin	norte,	contra	su	cuerpo	a	 la	deriva,	que	flotaba	en	las	sombras	del
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barrio	chino.
Caminó	 huyendo	 de	 esa	 soledad.	 Se	 fue	 acercando	 lentamente	 a	 las	 Ramblas.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 ellas,	 del	 fondo	 de	 un	 local	 con	 luz	 brillante	 sonó	 una	 voz
aguda,	 una	 voz	 de	 mujer	 quejumbrosa,	 doliente,	 que	 rasgó	 el	 aire.	 Y	 ese	 quejido
alumbró	 un	 recuerdo	 más,	 otro	 recuerdo	 que	 afloraba	 de	 súbito,	 impensadamente,
desgarrándole.

No	quiero	ya	a	esa	cordera;
que	de	tanto	acariciarla	se	volvió	fiera…

No	 podía	 más.	 Se	 revolvió	 contra	 esa	 sensación	 de	 vacío,	 contra	 ese	 hueco
insondable	que	sentía	en	el	corazón.	Salió	a	la	Plaza	del	Teatro.	Los	seres,	a	puñados,
se	cruzaban	en	aquella	abigarrada	plazuela.	Subió	por	las	Ramblas,	sin	mirar	a	nadie,
dando	empujones	al	vacío,	como	si	peleara	con	un	fantasma.	Cruzó	hasta	las	arcadas
de	la	Plaza	Real.	Los	altos	porches	abrigaron	un	instante	su	desazón.	Luego	entró	en
el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 Jeannine.	 Subió	 uno	 a	 uno	 los	 peldaños,	 sin	 detenerse,
ahuyentando	la	imagen	de	ella,	la	manera	que	tenía	de	apoyar	su	mano	en	la	baranda,
el	tornasol	de	vivos	colores	que	había	iluminado	su	cara	aquella	otra	tarde,	como	la
de	una	imagen	de	un	vitral,	junto	a	los	cristales	multicolores	del	ventanuco,	cuando	se
volvió	para	ser	besada.	Y	de	lo	alto,	de	lo	más	alto,	le	llegó	un	gruñido,	algo	que	le
dijo	que	Jeannine	no	se	había	marchado	del	 todo,	algo	que	quedaba	de	ella	 todavía
allí.	Era	«Yucki»,	que	lloraba	dolorosamente	encerrado	en	el	piso.
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XXVII

DURANTE	 UN	 LARGO	 RATO	 estuvo	 escuchando	 el	 silencio	 de	 aquel	 cuarto	 que	 la
presencia	 de	 Jeannine,	 sus	 pasos	 quedos,	 el	 rumor	 de	 un	pliegue,	 el	 tintineo	 de	 un
cristal,	 había	 quebrado	 tan	 sutilmente	 otras	 veces.	 Ahora	 solo	 era	 rasgado	 por	 la
quejumbre	del	pequinés,	que	estaba	tendido	en	el	suelo	sin	moverse,	mirándole	con
unos	ojos	tristes,	mustios	y	doloridos.	Desiderio	se	había	sentado	en	la	mecedora	en
que	ella	muchas	veces	se	había	balanceado	para	escuchar	los	acordes	de	«La	muerte
de	 Isolda»	 o	 del	 «Concierto	 de	 Brandeburgo».	 Jeannine	 había	 dejado	 su	 pequeño
ático	de	tal	manera	que	parecía	que	ella	pudiera	volver	a	entrar	impensadamente	en
cualquier	momento.	Por	lo	visto,	al	marchar,	había	arramblado	precipitadamente	con
las	prendas	más	precisas,	 pero	una	parte	de	 su	 ajuar	 estaba	desperdigado	 sobre	 los
silloncitos	y	la	cama.	En	un	rincón,	un	zapato	desapareado;	echados	al	suelo	libros	y
vestidos,	 algunas	prendas	de	 ropa	 interior	 y	un	par	 de	 sombreros.	Ese	 revoltijo	 era
como	una	última	pirueta	de	Jeannine,	como	el	detalle	preciso	de	sus	últimos	gestos,
de	 sus	 pasos	 postreros,	 de	 su	 nervio	 de	 última	 hora.	Y,	 sobre	 el	 tocador,	 quedaban
algunos	 de	 los	 frascos	 casi	 vacíos	 de	 su	 toilette,	 abandonados	 en	 la	 precipitada
recolecta	de	solo	los	más	precisos.	Pero	lo	que	era	el	rasgo	más	vivo	de	la	huida	de
Jeannine	 eran	 unas	 palabras	 que	 había	 escrito	 sobre	 la	 superficie	 del	 espejo	 del
tocador,	con	el	extremo	de	su	barra	de	rouge,	que	podían	leerse	con	solo	situarse	en
un	 ángulo	 en	 que	 se	 volviera	 opaca	 la	 masa	 de	 cera	 y	 de	 pasta	 roja	 allí	 dejada:
«Soignez	bien	“Yucki”.	Merci».

Esas	 eran	 las	 postreras	 palabras	 indelebles	 de	 su	 amante,	 de	 su	 garabato	 de
despedida.	En	ellas	parecía	escrito	temperamentalmente	y	como	sin	querer	el	carácter
de	su	amiga.	Las	letras	emborronadas	en	el	tramo	más	alto	del	espejo	de	tocador,	de
modo	que	cuando	leyó	el	aviso	Desiderio	vio	detrás	de	él,	mezclado	a	él,	su	propio
rostro	macilento	y	extrañado.

Ahora	la	huida	de	Jeannine,	su	abandono,	se	hicieron	definitivos	en	el	ánimo	de
Desiderio.	Ya	 no	 estaba	 en	 la	 calle,	 donde	 cada	 esquina,	 cada	 travesía,	 cada	 portal
podía	 parecer	 un	 hueco	 donde	 ella	 pudiera	 haber	 sido	 escamoteada,	 hurtada	 de
improviso.	Estaba	en	su	cuarto,	en	su	casa,	frente	a	todo	lo	que	ella	había	abandonado
sin	 cuidado	y	 sin	 atención;	 y	no	 era	mucho	más	que	 ese	 zapato	desapareado	o	 ese
montoncito	de	ropa	que	ella	había	renunciado	a	llevarse.

Al	 pensar	 en	 eso,	 sintió	 tal	 dolor,	 le	 pareció	 tan	 inútil	 todo	 cuanto	 hiciera	 para
equilibrarse,	que	pensó	que	si	le	dijeran	que	iba	a	morir	allí	mismo,	en	aquel	instante,
le	hubiera	parecido	que	eso	era	lo	natural.	Y	esa	idea	de	la	muerte	vacilaba	entre	sus
pensamientos,	 le	 iba	dominando,	 le	 iba	cercando	sigilosamente.	Contempló	una	vez
más	cada	uno	de	los	estantes	del	pequeño	ático.	Paseó	su	mirada	en	el	ropero	abierto,
en	los	estantes	de	libros,	en	el	fonógrafo,	en	los	estores	de	la	ventana,	pensando	que
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los	 contemplaba	 por	 última	 vez,	 que	 en	 realidad	 ya	 estaba	muerto	 y	 que	 quizá	 la
muerte	no	fuera	mucho	más	que	esa	mirada	impasible,	incongruente	y	sin	amor	hacia
todas	las	cosas.	Y	la	mecedora	chirrió,	la	madera	tuvo	de	pronto	también	su	quejido
imperceptible,	que	vino	a	herirle	con	una	mínima	sacudida	y	apretó	en	su	bolsillo	el
bulto	de	plata	del	bolso	de	Jeannine,	con	intención	de	dejarlo	allí,	encima	de	la	repisa,
ya	 inservible,	 inutilizable.	Pero	 al	 sacarlo	de	 su	bolsillo	 lo	 sopesó,	 y	 lo	 abrió,	 y	 se
encontró	 con	 el	 conjunto	 de	 aquellas	 tres	 interioridades	 que	 ella	 había	 guardado
celosamente	 como	 un	 secreto	 personal,	 en	 las	 que	 no	 dejaba	 que	 él	 pudiera
entremeterse:	el	espejito	enmarcado	en	diamantes,	la	pistola	de	puño	de	nácar,	la	caja
de	 inyectables,	 con	 la	 pequeña	 cápsula	 en	 la	 que	 bailaba	 el	 líquido	 aturdidor	 y
sosegante.

Esta	era	el	alma	de	Jeannine,	pensó	de	nuevo.	En	esas	tres	cosas	estaba	resumida
Jeannine	 toda	 entera:	 su	 actitud	 expectativa,	 que	 quería	 observarse	 íntimamente	 y
hasta	 lo	más	hondo,	que	 se	contrastaba	a	cada	 instante	con	 los	demás,	y	 su	actitud
soñadora,	 su	actitud	huidiza	de	 las	 realidades,	del	contorno.	En	esos	 tres	objetos	se
patentizaba	plenamente	Jeannine,	cabalmente	y	por	entero.	Y	así	sintió	que	al	estrujar
el	 pequeño	 bolso	 conseguía	 atrapar	 al	 fin	 algo	muy	 concreto	 de	 Jeannine,	 cuando
Jeannine	ya	no	estaba.

Se	levantó.	No	podía	aguantar	aquel	dolor,	la	desolación	que	le	anegaba.	Eso	es
como	 la	 muerte,	 pensó.	 Así	 deben	 de	 sufrir	 los	 que	 agonizan,	 cuando	 se	 mueren
inconscientes	balbuciendo	palabras	que	no	se	llegan	a	comprender.	Así	sienten	ellos.
Y	mientras	pensaba	en	ellos,	sin	querer,	automáticamente,	asió	por	su	puño	la	pistola,
acarició	su	mango	y	sintió	el	roce	arisco	del	nácar,	que	brilló	varias	veces	con	todas
sus	 aguas	 ante	 sus	 ojos.	 Se	 había	 situado	 ante	 el	 espejo	 y	 pensó	 que	 ni	 siquiera
meditaba	en	el	dolor,	en	la	desgarradura,	en	la	sacudida	de	la	herida	y	de	la	muerte.
Iba	a	disparar	sin	un	temblor,	exactamente	como	si	otra	mano	hiciera	las	veces	de	la
suya,	sin	sentir	ni	miedo,	ni	remordimiento,	ni	cautela,	ni	incertidumbre.	Lentamente
llevó	la	pistola	hacia	la	sien.	La	apoyó	en	ella	y	sintió	sobre	su	latido	el	roce	frío	de	la
boca	del	cañón	y	lo	apretó	cuanto	pudo	sobre	su	piel.	Si	ahora	disparara,	ya	estaría
para	siempre…	o	para	nunca.	Y	se	quedó	así	unos	instantes,	esperando	que	su	propia
indiferencia	le	hiciera	dar	el	ciego	gatillazo;	se	quedó	unos	instantes	sintiendo	el	leve
temblor	que	 empujaba	 su	 índice	hacia	 atrás,	 hacia	 el	 disparo.	Pero	no	ocurrió.	Allí
enfrente,	en	el	reflejo,	estaba	él	y	no	era	él.	Era	un	dominó	deslustrado	que	no	tenía
nada	que	ver	con	él;	no	se	reconocía	en	los	rasgos	de	aquella	cara	que	estaba	a	medias
borrada	por	las	letras	del	rouge	caligrafiadas	en	el	espejo;	ni	en	el	foulard	encarnado,
en	el	que	dormitaban	como	dos	lágrimas	las	dos	perlas	de	su	madre.	Se	vio	como	se
ve	 a	 un	 testigo	 de	 nuestros	 actos,	 ajeno	 a	 ellos.	 Y	 en	 aquel	 momento	 le	 pareció
ridículo	 cuanto	 hacía,	 el	 aspecto	 melodramático	 de	 su	 actitud,	 su	 incongruencia.
Debía,	sin	embargo,	matar,	matar	aquel	fantasma	estúpido	que	no	cesaba	de	mirarle
entre	 las	 letras	de	 la	súplica	de	Jeannine.	Puso	la	pistola	encarada	al	espejo,	apuntó
contra	su	propia	imagen	y,	con	un	golpe	rápido	del	índice,	accionó	el	gatillo	contra	el
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cristal.
Y	el	fantasma	incongruente	de	su	propia	imagen,	aquel	disfraz	de	sí	mismo,	no	se

alteró,	no	se	movió;	se	quedó	tal	cual	estaba	en	el	reflejo.	No	había	ocurrido	nada.	La
superficie	 de	 azogue	 estaba	 intacta	 y	 el	 disparo	 no	 había	 proyectado	 nada,
absolutamente	nada	contra	él.	Volvió	a	accionar	el	gatillo	y	entonces	vio	en	el	espejo,
entre	 las	 letras	 de	 rouge,	 que	 el	 espectro	 vacilante	 que	 él	 era	 se	 echaba	 a	 reír	 de
pronto	desencajadamente,	con	una	gran	carcajada.

Se	 retiró,	 lanzando	 airadamente	 contra	 el	 suelo	 la	 pistola	 de	 Jeannine.
Inmediatamente,	después	de	mirar	sus	propios	ojos	turbios	en	la	mirilla	del	espejito,
lo	tiró	al	suelo	con	la	misma	ira.	El	espejito	se	partió	en	mil	pedazos,	que	eran	como
una	múltiple	quebradura	de	la	imagen	de	ella.	Y,	muy	cansado,	con	lentitud,	empezó
a	prepararse	el	inyectable.

Se	dio	en	el	muslo	una	punzada	viva,	por	encima	del	pantalón.	Vació	en	su	cuerpo
la	 totalidad	de	 la	ampolla.	Y	luego	se	echó	sobre	 la	cama	de	Jeannine,	 jadeando	de
dolor	y	de	fatiga	y	esperando	que	todo	se	calmara.	«Yucki»	había	cesado	de	gruñir	y
se	había	dormido.

Asmodea	 oteó	 desde	 su	 asiento	 la	 gran	 planicie	 del	 baile	 que	 rodaba
pausadamente	a	sus	pies,	por	todo	el	espacio	que	abarcaba	su	mirada.	Contempló	la
gran	 explanada	 de	 la	 pista,	 que	 cubría	 enteramente	 toda	 la	 platea	 del	Gran	Teatro,
desde	el	foso	de	la	orquesta	hasta	las	puertas	de	acceso,	como	las	aguas	de	un	lago
multicolor	 amansadas	 de	 un	 cabo	 a	 otro	 hasta	 la	 curvatura	 de	 los	 palcos.	 Para
identificar	en	esta	enorme	superficie	aquel	mismo	lugar	en	que,	cualquiera	otra	de	las
noches	 del	 año,	 se	 sentaban	 con	 una	 atención	 devotísima	 los	 melómanos,	 los
encopetados	 espectadores	 de	 la	 «Aida»	 o	 de	 la	 «Tosca»	 se	 necesitaba	 no	 poca
imaginación.	 Asmodea	 la	 tenía,	 pero	 no	 se	 confundió,	 ni	 pretendió	 establecer
comparaciones	 ni	 paralelos.	 Eso	 que	 iba	 rodando	 a	 sus	 pies,	 ante	 sus	 ojos,	 era	 la
vuelta	de	la	muchedumbre	que	aquella	noche	había	ido	al	Liceo,	desprendida	de	sus
recatos	de	otros	días,	a	gozar	de	la	gran	noche	de	las	máscaras.

Las	 luminarias	 derramaban	 su	 luz	 sobre	 la	 totalidad	 del	 extraño	 mundo	 que,
mesuradamente,	 sin	 alterar	 todavía	 las	 formas,	 se	 bañaba	 dócilmente	 en
deslumbrantes	destellos.	Desde	una	de	las	dos	butacas	de	propiedad	de	Antonio,	en	el
anfiteatro,	 Silvia	 Romeu	 paseaba	 distraídamente	 su	mirada	 entre	 los	 centenares	 de
parejas	que	en	aquel	momento	volteaban	el	vals.	Los	violines	de	la	orquesta	sonaban
estruendosamente,	 rítmicamente,	 unidos	 con	 magnífica	 precisión	 en	 la	 armonía
ensoñadora.	 Toda	 clase	 de	 colores,	 toda	 clase	 de	 siluetas	 formaban	 la	 rueda
abigarrada	del	vals	y	los	granates	y	los	verdes,	los	blancos,	los	amarillos	y	los	negros
de	 las	 grandes	 casacas,	 de	 las	 túnicas	 de	 las	 faldas	 flotantes,	 se	 barajaban	 y
confundían,	cubriéndose	unos	a	otras	y	dejando	luego	ver,	en	curiosa	mezcolanza,	en
confusa	 componenda,	 según	 las	 vueltas	 y	 los	 retornos	 de	 la	 música,	 los	 más
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sorprendentes	tipos	y	caricaturas.	Una	por	una,	cada	una	de	esas	máscaras	tenía	una
consistencia	 particular,	 era	 un	 aspecto	 exagerado,	 cómico,	 singular,	 de	 una
humanidad	recién	inventada,	de	un	mundo	novel,	asombroso,	unas	veces	tétrico,	otras
sutilmente	 galante.	 Pero	 en	 su	 conjunto,	 la	 oscilante	masa	 era	 un	 rondón	 de	 tules,
gasas,	 paños	 y	 terciopelos	 que	 pasaban	 solo	 una	misma	 pincelada	 de	 luz	 variante,
como	el	revuelto	contenido	de	un	cubo	de	espesa	pintura	chillona	que	fuera	agitada
por	las	vueltas	del	pincel.

Un	 trecho	más	hacia	 arriba,	 la	 consistencia	del	 teatro	 era	 la	misma	de	 siempre.
Fuera	de	esa	movediza	muchedumbre,	la	vista	reposaba	en	los	detalles	familiares,	en
los	 ángulos	 peculiares	 del	 Gran	 Teatro:	 los	 artesonados,	 los	 relieves,	 los	 plafones
áureos	sobre	el	gran	mate	colosal	del	balcón	de	los	palcos;	su	granate	característico,
que	teñía	al	local	entero	de	una	suerte	de	gran	arrobo	total,	que	parecía	mullir	el	gran
ámbito	en	los	algodones	más	suaves,	que	lo	guardaba	como	bajo	el	gran	capitoné	de
un	 damasco	mirífico,	 como	 los	 interiores	 blandos	 de	 un	 guardajoyas	 inmenso	 que
acabara	 de	 ser	 abierto	 bajo	 una	 enorme	 luz.	Las	 cortinas	 de	 terciopelo	 granate,	 las
puertecillas	de	acceso	a	los	palcos	recordaban	a	todos	los	despistados	el	lugar	en	que
se	hallaban.	Y	en	 lo	más	alto,	 levantando	aún	un	poco	más	 la	mirada,	 la	naturaleza
del	 gran	 local	 se	 confirmaba	 enteramente	 por	 el	 gran	 telón	 granate	 que	 tapaba	 la
inmensa	boca	de	la	escena.	A	mitad	de	la	altura	de	ese	telón	empezaba	a	sobresalir	el
relieve	 del	 anfiteatro.	 La	 comba	 elegantísima	 del	 piso	 arrancaba	 de	 uno	 de	 los
extremos,	 y	 con	 toda	 suavidad,	 con	 el	más	 fino	diseño	de	una	 curva	 airosa,	 seguía
toda	la	trayectoria	del	ámbito,	sosteniendo	en	el	aire,	de	uno	a	Otro	lado	del	local,	el
barandal	 recamado	de	molduras,	en	el	que	palpitaba	el	colgajo	brillante,	el	pinjante
lleno	de	destellos	de	 luz	de	 los	 lamparones,	que	 infundían	una	claridad	uniforme	a
todo	el	 conjunto.	Apretados	a	 ambos	 lados	por	dos	grandes	columnas	blancas	y	de
oro,	 los	 proscenios	 rozaban	 la	 caída	 del	 gran	 telón	 de	 terciopelo,	 y	 formaban	 una
hilera	 vertical	 de	 orgullosas	 balaustradas,	 ante	 los	 que	 se	 mostrara	 sin	 reparos	 la
gracia	entera	del	coliseo.	Desde	ellos,	la	sucesión	de	los	pisos	y	su	conjunto	se	podía
abarcar	 con	 una	 sola	 mirada.	 Las	 cinco	 plantas	 del	 teatro	 formaban	 un	 bloque
compacto,	 eran	 los	 cinco	 estantes	 airosos,	 apoyados	 uno	 en	 otro,	 de	 un	 soberbio
secreter;	cinco	elegantísimos	y	ricos	cajoncitos	de	los	que	se	podría	tirar	para	sacar
de	ellos	el	más	antiguo,	el	más	rumoroso	y	sugestivo	secreto	de	los	tiempos.	Parecía
que	allí	cada	rincón,	cada	relieve,	cada	pulpa	de	luz	guardara	una	memoria	infinita	de
las	 cosas	 acaecidas,	 de	 los	 sucesos	 que	 habían	 hecho	 vivir	 y	 palpitar	 a	 la	 ciudad
durante	 un	 siglo.	 Pero	 todo	 guardaba	 silencio	 menos	 la	 música	 evanescente,	 todo
estaba	pendiente	de	las	vueltas	de	los	violines,	en	la	espléndida	oquedad	del	vals.

En	los	palcos	de	la	platea,	algunas	máscaras	permanecían	sentadas,	sin	accionar
ni	mezclarse	 todavía	en	 la	euforia	de	 la	danza.	En	el	primer	piso,	aquí	y	allá,	otras
máscaras,	 otras	 gentes	 vestidas	 de	 soirée	 esperaban	 también.	 Y	 en	 los	 pisos
superiores	 se	veía	 asomar	 alguna	vez	 a	 la	 baranda	de	 los	palcos	 el	 rostro	de	 algún
curioso,	ciertos	escorzos	de	mujer	o	el	figurón	de	una	máscara	de	tela	coloreada	que
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no	quisiera	ser	identificada	todavía.	Con	el	foco	de	los	binóculos	todo	ese	mundo	se
acercaba,	 cada	 figura	 volvía	 a	 individualizarse,	 tenía	 su	 propia	 consistencia	 y	 su
propia	 magnitud.	 Y	 luego,	 al	 dejar	 de	 ser	 miradas	 con	 el	 artilugio	 óptico,	 todas
volvían	a	su	imprecisión,	a	su	anonimato.

Asmodea	había	observado	con	detenimiento,	con	el	auxilio	de	sus	binóculos	de
teatro,	 toda	 la	magnitud	 del	 local.	 Se	 había	 entretenido	 en	 cada	 uno	 de	 los	 palcos
habitados;	 había	 derramado	 su	 mirada	 con	 tesón,	 captando	 con	 el	 aparato	 los
sucesivos	 enfoques	 de	 aquella	 humanidad	 distraída,	 lo	 más	 llamativo	 de	 la	 gran
explanada	del	baile.	Había	visto	acuñarse	un	instante,	en	la	fugaz,	la	inasible	baraja
de	 las	 figuras	que	bailaban,	multitud	de	dispares	personajes:	pierrots,	 exploradores,
colombinas	y	gitanas,	húsares,	napoleones,	 tribunos	 romanos,	damas	medievales	de
punzante	caperuza;	toda	suerte	de	habitantes	del	globo:	mandarines	chinos,	exóticos
hindúes	 de	 pomposo	 turbante,	 hadas	 y	 príncipes,	 faraones,	 faquires	 y	 lacayos.	 Los
más	distintos	atuendos	habían	hecho	su	aparición	en	el	redondel	óptico,	detenidos	allí
un	instante	para	desaparecer	de	nuevo	en	la	vorágine.	Y	la	vista,	poco	hábil,	se	paraba
de	pronto	como	llevada	a	tientas,	hasta	que	tropezaba	en	un	paño	de	baranda	de	los
palcos,	 y	 recogía	 de	 pronto	 un	 fleco	 del	 gran	 cortinaje,	 o	 rozaba	 artesonados,
lámparas	colgantes,	objetos	que	no	tenían	nombre	ni	interés,	peculiaridad	anecdótica
alguna	en	el	conjunto	de	la	mascarada.

Pero	ni	uno	solo	de	los	dominós	que	se	multiplicaban	por	doquier,	en	la	amplia,
inalcanzable	 superficie	 del	 ámbito,	 ninguno	 de	 esos	 melancólicos	 personajes
funambulescos	 que	 el	 instrumento	 óptico	 de	 Asmodea	 había	 captado	 podía
confundirse	con	Desiderio	Rius.	Todos	ellos	eran	otros,	que	se	perdían	en	la	rueda	del
vals	o	entre	la	multitud	sin	dejar	rastro.

No	 es	 que	 tuviera	 la	 esperanza	 de	 que	 Desiderio	 Rius	 hubiera	 podido	 hallarse
entre	 ellos,	 pero	 quería	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estaba	 allí,	 antes	 de	 salir	 en	 su
búsqueda.	No	era	solo	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	Jeannine	antes	de	marchar,
sino	 que	 estaba	 ella	 misma	 llena	 de	 una	 inquietud	 personal.	 No	 imaginaba	 cómo
podía	 haber	 reaccionado	 Desiderio	 ante	 la	 partida	 de	 su	 amante,	 pero	 todos	 sus
presagios	y	temores	eran	turbulentos.

A	su	 lado,	Antonio,	en	cambio,	no	se	mostraba	 inquieto.	Antonio	Mira	no	solía
preocuparse	 grandemente	 por	 la	 suerte	 de	 los	 demás.	 Cumplidor	 como	 era,	 según
creía,	de	sus	propios	deberes,	de	los	diversos	quehaceres	que	llenaban	su	propia	vida,
su	rutina	y	su	esfera	de	acción,	trazaba	entre	ellos	y	las	preocupaciones	de	los	demás
una	 divisoria	 tajante.	 Era	 testigo	 de	 la	 inquietud	 de	 su	 amante,	 pero	 ya	 le	 había
aconsejado	 repetidamente	 que	 no	 se	 desazonara,	 que	 cada	 cual	 cargaría	 con	 sus
propios	 problemas,	 y	 que	 hiciera	 lo	 posible	 por	 no	 amargarse	 nunca	 las	 horas	 de
diversión.

Pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 intentaba	 alejar	 a	 su	 amiga	 de	 los	 quebraderos
ajenos,	respetaba	enteramente	su	manera	de	reaccionar.	Si	Silvia	no	estaba	tranquila,
¿qué	 podía	 hacer	 él	 por	 ayudarla?	 Silvia	 pensaba,	 a	 su	 vez,	 que	 no	 era	 justo
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preocuparle	a	él	por	ella	y	hacía	los	posibles	por	disimular	su	estado	de	ánimo.
Al	 llegar	 al	 Gran	 Teatro,	 el	 grupo	 congregado	 en	 su	 casa	 se	 había	 disuelto.

Anselmo	Durán	y	 su	cíngara	—por	cierto,	 ambos	ya	bastante	bebidos—	fueron	 los
primeros	en	separarse	de	todos	los	demás	y,	con	el	auxilio	de	sus	binóculos,	Silvia	les
había	visto	bailar	 incansablemente.	El	 suizo	y	 sus	dos	amigas	 se	habían	 ido	al	bar;
Clemente	 estaba	 sentado	 en	 un	 palco	 de	 la	 platea;	 Óscar	 Andrade	 y	 su	 modelo
causaban	sensación	en	la	sala,	a	causa	del	frufrú	de	Monique,	y	Bernardo	Catasús	y
Fernando	Molins	 debían	 de	 andar	 en	 algún	 lugar	 impreciso.	 El	 champán	 no	 había
escaseado,	para	acompañar	la	cena,	en	casa	de	Antonio,	y	esa	dispersión	podía	muy
bien	ser	efecto	de	su	prodigalidad.

Asmodea	estaba	persuadida	de	que	Desiderio	no	podía	estar	más	que	en	un	sitio,
y	este	era	el	piso	de	Jeannine.	Por	otro	lado,	deseaba	pasar	cuanto	antes	por	el	piso,
para	ver	cómo	había	dejado	Jeannine	su	habitación	y	para	hablar	con	la	portera.	Pero
le	 preocupaba	 todo,	 poder	 socorrer	 a	 Desiderio	 en	 seguida;	 debía	 evitar	 que	 este
pudiera	 desesperarse	 demasiado	 y	 debía	 hacerle	 la	 mayor	 compañía	 posible,	 hasta
que	el	primer	baldón	del	golpe	se	hubiera	amortiguado.

—¿Me	perdonas	un	momento?	—rogó	a	Antonio,	sin	indicarle	adónde	pensaba	ir,
para	no	molestarle,	pues	le	veía	muy	a	gusto	en	su	butaca—.	Volveré	en	seguida.

Al	observar	 la	determinación	con	que	ella	se	 levantaba,	Antonio	no	 le	preguntó
adónde	iba.	Con	seguridad	no	quería	importunarle.

—Si	 no	 me	 encuentras	 aquí,	 búscame	 en	 el	 bar	 o	 en	 el	 Círculo	—se	 limitó	 a
indicarle.

Silvia	 recogió	 los	vuelos	de	 su	vestido	de	noche	y	 cruzó	 la	 fila	hacia	 la	 salida.
Salió	por	la	puertecilla,	junto	a	los	palcos,	y	luego	al	pasillo;	recogió	del	guardarropa
su	renard	y	con	él	en	los	hombros	bajó	la	escalera.

Caminaba	 apresuradamente.	 En	 las	 Ramblas	 su	 paso	 quedó	 entorpecido	 unos
instantes	en	el	 tráfago	de	una	multitud	que	aglomeraba	frente	a	 la	puerta	del	 teatro,
viendo	 llegar	 a	 las	 máscaras	 rezagadas.	 Más	 abajo,	 en	 la	 embocadura	 de	 la	 calle
Nueva,	 frente	 a	 la	 Plaza	 Real,	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 grupo	 de
energúmenos	envueltos	en	unas	sábanas	viejas.

Ya	frente	al	portal	de	Jeannine,	picó	con	las	palmas	de	sus	manos	para	llamar	al
vigilante.	Este	tardó	un	rato	en	llegar.	Al	fin,	como	ya	conocía	a	Asmodea,	le	abrió	la
puerta	y	le	entregó	una	vela	encendida,	para	que	se	alumbrara	en	la	escalera.

—La	señorita	Jeannine	se	ha	marchado	de	viaje	por	unos	días	y	me	ha	encargado
que	me	ocupara	de	sus	cosas.	¿Andará	usted	cerca	toda	la	noche?

—Sí,	señorita.
—Bien.	 Voy	 a	 subir	 ahora	 para	 ver	 cómo	 está	 el	 perro,	 y	 más	 tarde	 pasaré	 a

recogerlo.	Le	daré	a	usted	mi	dirección,	para	que	se	la	entregue	a	la	portera	mañana.
Cualquier	cosa	relativa	a	la	señorita,	me	la	comunican	en	seguida.	Ahora	deje	abierto
el	portal	hasta	que	baje.

—Muy	bien,	señorita.
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Dio	una	 propina	 al	 vigilante	 y	 empezó	 a	 subir.	En	 lo	 alto,	 puso	 su	mano	 en	 el
saliente	de	 la	ventana	y	encontró	el	 llavín,	 tal	como	Jeannine	 le	había	 indicado.	Se
dispuso	a	meterlo	en	la	cerradura	cuando	se	dio	cuenta	que	la	puerta	estaba	ya	medio
abierta,	entornada.	Esto,	en	cierto	modo,	 la	 tranquilizó,	puesto	que	era	señal	de	que
Desiderio	estaba	dentro.

Empujó	 la	puerta	y	observó	 la	estancia,	a	 la	 luz	de	 la	 lamparita	de	mesilla,	que
había	quedado	encendida.	En	la	cama	de	Jeannine,	 tendido	y	sin	que,	al	parecer,	se
hubiera	dado	cuenta	todavía	de	su	entrada,	estaba,	en	efecto,	Desiderio.	Asmodea	se
acercó	 de	 puntillas	 a	 él,	 creyendo	 que	 estaba	 dormido,	 pero	 él	 abrió	 entonces
lentamente	los	ojos	de	cara	a	ella,	y	seguidamente	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse.
Su	fatiga	era	evidente.

No	te	muevas,	no	te	muevas,	descansa.	Eso	es	lo	que	te	conviene	—tranquilizó	la
mujer,	como	si	estuviera	delante	de	un	enfermo.	Los	rasgos	del	 rostro	de	Desiderio
indicaban	esa	 alteración	que	 es	propia	de	 la	 fiebre	o	de	 la	 enfermedad;	pero	ya	no
había	 en	 ellos	 desesperación,	 ni	 dolor.	 Estaba	 tranquilo—.	Ya	me	 he	 figurado	 que
estarías	aquí	—siguió	Asmodea,	en	voz	baja,	para	no	dañarle	con	una	voz	demasiado
fuerte,	o	quizá	para	no	despertar	al	perrito	que,	se	sin	embargo,	la	miró,	sin	moverse,
y	luego	volvió	a	tumbarse—.	Reposa,	reposa…

Pero	Desiderio	se	incorporó.	Se	pasó	las	manos	por	los	cabellos,	para	ordenarlos
un	poco.	Luego	 se	quedó	 sentado	en	 la	 cama	y	 lanzó	un	gran	 suspiro,	 como	quien
acaba	de	ser	arrancado	de	un	largo	sopor.

—Luego,	 o	 mañana,	 arreglaré	 esto	—dijo	 Asmodea,	 echando	 una	 ojeada	 a	 la
habitación	 y	 observando	 el	 desorden.	 Vio	 en	 el	 suelo	 la	 pistola	 de	 nácar	 y	 los
pedazos,	del	espejito	de	Jeannine.	Miró	atentamente	a	Desiderio,	pero	no	dijo	nada.
También	 vio,	 sobre	 la	 tabla	 de	 la	 coqueta,	 los	 restos	 de	 la	 ampollita	 y	 la	 caja
niquelada.

Desiderio	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro,	 con	 un	 gesto	 abúlico,	 inexpresivo,
involuntario	y	tardo.

—¿Dónde	estabais?	¿Habéis	ido	al	Liceo?
—Sí,	allí	están	los	demás.	Pero	no	te	muevas,	hombre…	No	te	levantes.
Desiderio	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Se	 desentumecía	 ahora	 apretando	 sus	 puños	 y

distendiendo	el	rostro.	Todo	cuanto	hacía	era	lento,	tardo	y	automático.
—No,	no.	Quiero	ir	con	vosotros.	No	quiero	estar	solo	—afirmó.
Se	acercó	lentamente	al	espejo	y	se	miró	en	él,	como	si	se	extrañara	de	que	aquel

fuera	 su	 propio	 rostro.	Se	 palpó	 los	 labios,	 acercando	 al	 espejo	 la	 pequeña	 cicatriz
que	le	había	quedado	de	la	mordida	de	Crista,	en	la	tarde	del	Polo.	Luego	se	tocó	la
frente,	 pasó	 por	 ella	 su	 índice,	 palpando	 imperceptibles	 irregularidades	 de	 la	 piel.
Más	tarde	pareció	darse	cuenta	de	que	Asmodea	le	observaba.

—Es	curioso,	es	curioso…	¿No	has	visto	 lo	que	ha	dejado	escrito	Jeannine?	—
indicó,	 señalando	 las	 letras	 del	 cristal.	 «Soignez	 bien	 “Yucki”.	Merci».	 Y	 sonrió	 a
Silvia,	con	una	sonrisa	cándida,	como	si	el	aviso	que	 la	otra	 trazara	sobre	el	cristal
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cobrara	una	gracia	increíble,	inesperada,	a	sus	ojos,	como	si	fuera	el	más	delicado	de
los	mensajes,	¿No	te	parece	precioso?	Jeannine	es…	una	maravilla	—dijo,	dispuesto
a	emprender	un	largo	monólogo—.	Siempre	que	está	en	una	situación	decisiva	se	sale
con	 una	 de	 esas.	 «Soignez	 bien	 “Yucki”»	 —repitió,	 silabeando	 cada	 una	 de	 las
palabras.	Es	como	cuando	vio	aquel	mono	a	quien	habían	dado	el	espejito.	O	cuando
se	asombró	de	 las	chicas	que	bailaban	sevillanas.	Es	una	pena	que	 tú,	Silvia,	no	 la
hayas	conocido	en	momentos	así.

Silvia	 le	 miró	 con	 ternura,	 a	 la	 expectativa.	 Respiró,	 tranquila,	 como	 si	 la
locuacidad	de	Desiderio	rebotara	en	su	ánimo.

—Tienes	 razón.	 Y	 sin	 embargo,	 muchas	 veces	 a	 mí	 también	 me	 parecía
extraordinaria	—	contestó,	 halagándole.	Pensó	que	 la	 ataraxia	 de	Desiderio	 duraría
por	lo	menos	hasta	que	pasaran	los	efectos	de	la	droga—.	¿Verdaderamente	te	sientes
con	ánimo	de	venirte	al	Liceo?	¿No	te	convendría	ir	a	casa	a	descansar?

—No,	 no,	 por	 Dios…	A	 casa,	 no	—contestó	 él,	 con	 horror—.	 A	 casa,	 no.	 Al
Liceo;	eso	es	lo	que	me	conviene.	Hablaremos	de	ella,	¿no?

—Todo	lo	que	tú	quieras.
Asmodea	sacó	de	su	bolso	un	peine	y	lo	tendió	a	Desiderio.	Este	se	lo	pasó	con

lentitud	por	 los	cabellos,	hasta	quedar	peinado.	Luego	se	arregló	 los	pliegues	de	su
ropa	talar	y	se	afianzó	el	foulard,	apretando	el	alfiler	de	las	perlas.

—Dame,	yo	te	ayudaré	—dijo	Silvia,	acercándose	y	arreglándole	el	pañolón.
Se	miró	otro	instante	y	se	dispuso	a	salir.
—¿Tienes	cerillas?
Alargó	a	Asmodea	una	caja	y	ella	encendió	el	cabo	de	la	vela	que	había	sobrado.

Asmodea	se	despidió	soplando	un	beso	hacia	el	pequeño	«Yucki».
—No	te	muevas	de	aquí.	Luego	vendré	a	buscarte	—le	dijo	al	perrito	en	voz	baja.
Cerraron	tras	sí	la	puerta	del	pisito,	después	de	apagar	la	luz.
Por	 la	 tiniebla	 de	 la	 escalerilla	 descendieron	 hasta	 el	 portal.	 La	 puerta	 estaba

abierta.	Salieron	al	pasaje,	bajo	los	porches.
El	aire	nocturno	vino	a	aclarar	y	a	despejar	la	frente	de	Desiderio	Rius.	Se	paró	un

rato,	sorbiendo	a	bocanadas	aquella	brisa	confortadora.	Se	cogió	del	brazo	de	Silvia,
que	de	vez	en	cuando	le	observaba	como	si	sintiera	aún	un	poco	de	temor.

—Vamos	 allá.	 Me	 encuentro	 bien,	 me	 encuentro	 muy	 bien,	 no	 sufras	 —
tranquilizó	mientras	empezaba	a	andar.

Pasaron	 al	 centro	 de	 la	 calzada	 de	 las	 Ramblas;	 pero,	 al	 intentar	 avanzar,	 un
continuo	 movimiento	 de	 los	 apiñados	 grupos	 se	 lo	 impedía.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta
Silvia	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	 Todos	 los	 años	 bajaban	 de	 lo	 alto	 de	 la	 ciudad,	 desde
Gracia,	 las	máscaras	de	aquella	antigua	villa	para	enfrentarse	en	plena	Rambla	con
las	que	vienen	del	Paralelo.	Ese	es	un	encuentro	tradicional,	casi	histórico,	que	debió
de	haberse	iniciado	muchos	años	atrás,	en	los	albores	del	siglo	anterior,	y	que	de	año
en	 año	 no	 hacía	 más	 que	 encresparse.	 Las	 máscaras	 que	 antaño	 vinieran	 por	 el
polvoriento	camino	de	Gracia	al	encuentro	de	sus	antagónicas,	lo	hacían	ahora	sobre
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el	 asfalto	 del	 paseo,	 pero	 su	 iracundia	 y	 su	 acometividad	 no	 quedaban	 por	 eso
menguadas.	Al	toparse	con	las	del	barrio	portuario,	que	las	esperaban	a	la	salida	de	la
calle	Nueva,	arremetían	unas	contra	otras	con	toda	clase	de	estacas	y	toda	especie	de
objetos	 contundentes.	 Era	 un	 deporte	 singular,	 que	 debió	 nacer	 a	 raíz	 de	 alguna
querella	de	Carnaval	entre	pequeños	grupos	de	esas	dos	procedencias,	y	que	había	ido
perdurando,	incrustándose	en	los	anales	de	la	jornada.

Las	 máscaras	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 defender	 el	 honor	 de	 una	 u	 otra
circunscripción	no	iban	disfrazadas	con	trapos	vistosos	ni	hacían	esfuerzo	alguno	por
tener	 referencias	 o	 parecidos	 con	 ningún	 personaje	 histórico	 o	 folclórico.	 Por	 el
contrario,	 sus	 atuendos	delataban	 la	más	 asombrosa	 improvisación.	Estaban	hechos
con	 tapetes,	 con	 fundas,	 con	 viejas	 sábanas,	 con	 retales	 de	 las	más	 groseras	 telas.
También	 usaban	 los	 sacos	 y	 pedazos	 de	 alfombra,	 la	 malla	 de	 los	 calcetines	 para
cualquier	asomo	de	gorro	o	caperuzón.	Esgrimían,	amén	de	algunos	palos,	toda	suerte
de	escobas,	de	cazos,	de	sartenes,	de	ollas,	de	 inverosímiles	 jarrones	viejísimos.	En
realidad,	 esas	 eran	 las	máscaras	 auténticas,	 las	 que	habían	 echado	mano	de	 lo	más
próximo,	de	lo	más	inútil,	con	tal	de	zafarse,	de	mistificarse,	de	ocultar	de	un	modo
grosero	 y	 grotesco	 lo	 que	 eran	 de	 verdad.	 Las	 alusiones	 obscenas	 y	 escatológicas
menudeaban;	 los	 utensilios	 que	 llevaban	 y	 sus	 gestos	 aludían	 a	 las	 más	 hórridas
funciones	 fisiológicas	 y	 abundaban	 las	 referencias	 a	 la	 maternidad,	 en	 caravanas
orientales	que	llevaban	en	andas	a	mascarones	de	cara	pintada,	cuyo	perfil	simulaba
el	 de	 las	mujeres	 grávidas,	 con	 la	 cintura	 llena	 de	 almohadones	 bajo	 la	mugrienta
sábana	 que	 les	 cubría.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Nueva	 el	 espectáculo
cambiaba	 de	 color.	 Las	 falsas	 mujeres	 más	 pletóricas	 abandonaban	 su	 catre	 para
lanzarse	a	aporrear	sin	miramientos	a	sus	oponentes	del	bando	contrario.	Se	armaba
una	polvareda	y	un	griterío	indescriptible.	Se	zumbaban	de	lo	lindo,	sin	miramientos,
con	 todo	 realismo.	En	el	batacazo	solía	haber	 todos	 los	años	heridos	y	contusos	de
todo	género,	que	acababan	la	noche	en	el	hospital	con	algún	hueso	roto	o	con	algunas
costuras	cosidas	de	prisa	en	la	casa	de	socorro	más	próxima.

Cuando	 Desiderio	 y	 Silvia	 se	 pararon	 ante	 la	 calle	 Nueva,	 la	 batalla	 estaba
comenzando.	Como	es	natural,	antes	de	la	arremetida	se	pasaban	unos	minutos	en	que
ambos	 bandos	 se	 lanzaban	 los	 más	 soeces	 insultos	 para	 enardecerse
convenientemente.	Asmodea	y	Desiderio	cruzaron	hacia	 la	acera	en	el	curso	de	ese
prólogo.	Inmediatamente	que	hubieron	cruzado,	la	batalla	empezó.

Grandes	y	chicos,	en	medio	de	un	gran	volandeo	de	sábanas,	se	enzarzaron	en	la
más	 descompuesta	 batalla	 campal.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 volaban	 las	 sillas	 de
boga	del	paseo	y	se	veía	agitarse	un	gran	bosque	de	palos	y	de	escobas.	Se	oían	gritos
de	todo	género,	no	aptos	para	ser	transcritos.

Asmodea	 y	 su	 acompañante	 quedaron	 unos	 instante	mirando	 la	 pelea,	 pero	 sin
mucho	interés.	Un	gordo	Baco	en	camiseta,	con	una	gran	corona	de	ramaje	sobre	los
cabellos	 pintados	 de	 verde,	 soltaba	 tremendos	 patadones	 a	 quienes	 se	 ponían	 a	 su
alcance,	 parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tragar	 pacientemente	 el	 hilillo	 de	 vino
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negro	 que	 hacía	 salir	 con	 fuerza	 del	 pezón	de	 su	 bota	 de	 piel,	 y	 que	 se	 derramaba
sobre	 sus	mejillas	y	 su	boca	grasienta.	Una	«embarazada»	 las	emprendía	contra	un
grupo	de	truhanes	que	la	rociaban	con	un	sifón,	mientras	de	ella	se	iban	derramando
almohadones.

Pensaba	Desiderio	en	cómo	hubiera	mirado	Jeannine	aquella	turbamulta.	Y	sintió
entonces	que	ella	estaba	lejos,	que	estaba	en	medio	del	mar,	y	hasta	le	pareció	sentir
bajo	sus	pies	la	oscilación	del	barco,	el	crujir	de	los	maderos,	la	oscilación	que	hacía
todo	 él	 al	 avanzar	 entre	 las	 aguas.	 También	 sintió	 el	 ruido	 del	 mar,	 rítmico,
monótono,	y	pensó	en	un	gran	paño	de	agua	azul,	inmensa	bajo	el	halo	de	la	luna,	sin
más	que	silencios	y	sombras,	agua	y	viento	por	todos	lados.	Pero	no	sintió	dejadez	ni
dolor	ante	esas	imágenes.	Le	parecía	que	Jeannine	era	feliz,	que	él	lo	era	también	por
haberla	amado,	que	los	dos	se	seguirían	queriendo	en	la	distancia	y	que	ese	amor	les
llenaría	de	luz	toda	la	vida.

Interrumpió	su	soliloquio	el	bramido	de	un	motor,	y	el	paso	raudo	de	un	pequeño
coche	 colorado,	 a	 frenazos	 y	 bruscos	 aceleramientos	 entre	 la	muchedumbre	 que	 se
aporreaba.	El	vehículo	estuvo	en	un	tris	de	atropellar	al	beodo	de	la	bota,	que	lanzó
contra	él	una	 sarta	de	 insultos.	Era	el	 coche	de	Pablito	de	 Inglada,	y	Desiderio	vio
confusamente	el	torso	del	hombre,	junto	a	la	silueta	de	una	figura	femenina	vestida	de
azul,	 con	 un	 alto	 peinado	 pintoresco	 y	 petulante,	 bajo	 el	 cual	 Desiderio	 no	 pudo
reconocer	a	Crista.

Asmodea	 le	 cogió	 nuevamente	 del	 brazo,	 invitándole	 a	 andar.	 Toda	 la	 Rambla
estaba	 iluminada;	 los	escaparates	 fulgían	como	en	día	de	 labor	y	 la	calle	 rezumaba
bullicio	y	un	clamor	sonoro	hecho	de	los	ecos	más	dispares.

Llegaron	frente	a	la	puerta	del	Liceo.	Desiderio	se	dio	cuenta	de	que	sus	zapatos
estaban	 manchados	 de	 barro,	 pero	 tampoco	 eso	 tenía	 la	 menor	 importancia	 en
aquellos	momentos.

La	entrada	del	 teatro	y	 la	 ancha	escalinata	de	mármol	 le	dio	 la	noción	clara	de
todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 curso	 de	 aquellas	 horas.	 Le	 pareció	 que	 todo	 el
trecho	que	iba	desde	que	entró	en	el	piso	de	Asmodea	y	vistió	su	disfraz	hasta	este
momento	era	un	hueco	terrible	en	su	vida,	algo	sin	peso,	como	un	bulbo	solitario	y
mortífero	crecido	de	pronto	en	el	flanco.	Él	se	había	preparado	unas	horas	antes	para
venir	 aquí,	 y	 aquí	 estaba.	 Pero	 nada	 de	 todo	 eso	 ahora	 se	 parecía	 a	 aquello.	 Todo
había	 cambiado	bruscamente	 de	 sentido	o,	mejor	 dicho,	 todo	 lo	 que	 antes	 tenía	 un
sentido	 había	 cesado	 repentinamente	 de	 tenerlo.	 La	 gran	 escalinata	 ya	 no
correspondía	al	 espacio	que	ocupaba	en	el	mundo,	no	era	ya	 la	 escalinata	de	aquel
Gran	Teatro,	en	el	que	en	definitiva	él	tenía	un	entronque,	sino	un	lugar	abstracto,	sin
filiación,	 sin	 naturaleza,	 sin	 destino.	 Los	 disfraces	 que	 subían	 por	 la	 escalera	 no
correspondía	 tampoco	a	nada	concreto,	no	eran	 seres	humanos	con	 los	que	cupiera
una	relación,	por	trivial	que	fuese,	no	eran	sus	contemporáneos	ni	sus	paisanos,	sino
espectros	 huidizos	 de	 otro	 mundo,	 de	 un	 mundo	 sin	 pasión,	 sin	 afección,	 sin
carnadura.	 Quizá	 todo	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 no	 existiera	 aún,	 o	 quizá	 ya	 había
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pasado	y	no	era	más	que	una	reminiscencia.	¿Qué	importaba	todo?	Lo	cierto	es	que
no	sentía	el	menor	dolor,	sino	una	gran	mansedumbre,	hasta	una	dulzura	especial,	un
enternecimiento	 por	 todo	 y	 para	 todo.	 Y	 Asmodea	 le	 llevaba,	 sosteniéndole
suavemente.

—Podemos	ir	a	buscar	a	Antonio.	Me	ha	dicho	que	seguramente	estaría	en	el	bar,
si	no	estaba	en	el	anfiteatro.

Pero	Desiderio	no	quería	ver	a	nadie	más;	Desiderio	se	sentía	bien	como	estaba,
solo	 consigo	 mismo,	 y	 quería	 saborear	 aquella	 sutil	 bonanza	 de	 su	 intimidad
espiritual.	 También	 hubiera	 querido	 tenderse,	 reposar,	 quedar	 sumisamente	 absorto
sin	hacer	nada,	sin	requerir	nada,	sin	propósito	alguno;	adormecerse	lentamente.	Y	le
dijo	a	Asmodea	que	prefería	que	se	fuera	a	buscar	a	Antonio,	y	que	luego,	si	querían,
volverían	a	encontrarse.

—No	 puede	 ser.	 No	 puedo	 dejarte	 solo,	 amigo.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 que	 esté
contigo?	—Y	en	la	propuesta	se	expresaba	una	gran	ternura.

—Bueno,	ven	si	quieres.	Pero	es	que	pienso	meterme	en	el	palco	de	casa.	Desde
allí	se	ve	bien	todo.	Allí	me	encontrarás.	—Buena	idea	—dijo	ella—.	Te	acompaño
allí,	a	condición	que	no	te	muevas.	Yo	iré	en	busca	de	Antonio.

Así	 lo	 hicieron.	Desiderio	 se	 hizo	 abrir	 la	 puertecilla	 de	 acceso	 al	 palco	 por	 el
ujier,	que	le	saludó	afablemente.	Abrió	la	luz	del	antepalco	y	se	sentó	en	el	taburete.
Se	oía	del	otro	lado	de	la	cortina	el	eco	estupendo	de	la	música	de	la	gran	orquesta,	el
rumor	 de	 los	 pasos	 de	 la	 muchedumbre	 que	 bailaba,	 y	 un	 rumor	 de	 voces	 y	 de
conversación.

Allí	quedó	sentado	largo	rato,	sin	pensar	en	nada	concreto.	Nunca	había	mirado
tan	 atentamente	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 formaban	 la	 decoración	 de	 aquella
minúscula	 salita.	 El	 espejo	 pequeño,	 el	 colgador,	 el	 papel	 floreado,	 la	 repisa	 de
madera	 para	 dejar	 allí	 un	momento	 las	 joyas	 o	 para	 tener	 en	 ella	 unas	 flores	 o	 un
cepillo;	 la	mesita,	en	la	que	había	un	cenicero	de	cristal.	Todo	quedaba	anticuado	y
pensó	 Desiderio	 que	 aquel	 antepalco	 era	 como	 una	 imagen	 de	 su	 propia	 alma
abandonada.	Cuanto	había	ocurrido	allí	le	parecía	ahora	un	extraño	reflejo	de	lo	que
ahora	 le	 ocurría.	 Y	 al	 mirar	 el	 espejo	 pensó	 primero	 en	 Jeannine,	 pensó	 en	 sus
cabellos,	 en	 su	 peinado.	 Pero	 después,	 por	 una	 extraña	 transmutación,	 la	 que	 fue
apareciendo,	 la	 que	 se	 fue	 perfilando	 fue	 otra	 imagen	 femenina,	 que	 aún	 no	 tenía
nombre	 o	 si	 lo	 tenía	 estaba	 amortiguado	 por	 un	 olvido	 lejano	 e	 inclemente;	 y	 esa
figura,	 esa	 faz,	 se	 fue	 amasando,	 cobrando	 forma	 y	 color,	 y	 Desiderio	 se	 levantó
lentamente	del	taburete	y	se	fue	acercando	a	la	mirilla	deslustrada	y	espolvoreada	por
los	años,	en	la	cual	apenas	si	se	podía	ver.

Sí,	 en	aquella	 superficie	de	azogue	mordido	y	enturbiado	por	 los	 años	 se	había
reflejado	 alguna	 vez	 el	 rostro	 de	 su	 madre,	 y	 en	 aquel	 suelo	 ella	 había	 reposado,
tendida	y	muerta.	Sintió	como	temor	de	pisarlo.	Sintió	temor	de	la	estrechez	de	aquel
reducto	exiguo,	temor	de	quedarse	solo	allí.	Y	raudamente,	por	un	impulso	repentino,
con	un	cierto	escalofrío,	salió	al	palco.
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El	 baile	 había	 desarrollado	 toda	 su	 alfombra	 rutilante	 y	 el	 Liceo	 entero	 era	 un
brillo	de	 luces,	un	 rigodón	gigantesco,	una	mazurca	de	otro	 tiempo	completamente
desenvuelta.	 Centenares	 de	 parejas	 se	 movían	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 gran	 salón
granate,	dorado,	amarillento.	La	sonoridad	majestuosa	de	la	orquesta	parecía	llenar	la
inmensa	concavidad	de	aquella	rutilante	caracola.	Las	damas	y	jovencitas	con	los	más
diversos	y	coloreados	atavíos,	llenaban	por	entero	el	local,	y	grandes	ojos	hermosos
se	 abrían	 y	 pestañeaban	 detrás	 de	 los	 antifaces,	 asombrados	 de	 tanta	 luz,	 de	 tanta
riqueza	 y	 de	 tanta	 gracia.	 Y	 el	 alarde	 sensual	 de	 los	 escotes	 de	 las	 más	 distintas
formas,	correspondientes	a	las	modas	y	a	los	usos	más	arbitrarios	y	diversos,	ponía	un
atractivo	incitante	en	todos	los	ángulos	con	la	pincelada	de	la	joven	carne	palpitante
bajo	 las	 joyas	 y	 los	 terciopelos.	 Las	 piernas	 de	 muchas	 mujeres	 se	 mostraban
impúdicamente	por	mor	del	disfraz	en	el	fino	molde	de	seda	y	desde	la	altura	se	veía
a	 los	 hombres	 que	 bailaban	 acariciar	 lentamente,	 insistentemente	 a	 sus	 parejas,
desearlas	 con	 un	 arrobo	 sordo,	 sin	 discreción	 y	 sin	 arrebato.	 Pero	 muchos
conservaban	puestas	todavía	las	caretas	y	había	arlequines	y	chinos	de	larga	trenza	en
todos	lados,	mientras	se	oía,	en	algunos	palcos	cercanos,	el	estampido	de	las	primeras
botellas	de	champán	al	ser	descorchadas.

¿Dónde	 estará	 Jeannine?,	 pensó	 Desiderio.	 ¿Es	 posible	 que	 ninguna	 de	 esas
mujeres	 sea	ella?	Pero	¿para	qué	 razonar?	El	 rumor	del	mar	 se	diluyó	en	el	vívido
fulgor	 trascendente	 de	 esa	 humanidad	 amasada,	 fundida	 con	 el	 tono	granate	 de	 los
cortinajes	 y	 de	 los	 palcos.	 Todo	 parecía	 surgir	 de	 la	 amable	 tonalidad	 atrayente	 y
lánguida	de	esa	pulpa	de	luz	granate	disuelta	en	el	aire	y	en	la	inmensidad	de	la	sala
que	la	música	llenaba	con	su	poderoso	y	armónico	clamor.

Era	preciso	mezclarse	en	ese	tumulto,	era	necesario	fundirse	en	la	alegría	de	los
demás,	 era	 necesario	 diluirse	 en	 paz	 y	 con	 entusiasmo	 en	 la	 gran	 zarabanda.	 Y
Desiderio	salió	de	su	palco,	sin	preocuparse	de	apagar	la	luz.

Salió	al	pasillo	y	cruzó	entre	unas	máscaras	 femeninas	que	pasaron	por	su	 lado
riendo.	Ni	se	volvió	siquiera.

Bajó	por	la	escalera	y	entró	en	la	platea.	Quedó	arrimado	en	uno	de	los	ángulos
del	pasadizo	de	entrada.

La	piña	 de	 las	 parejas	 discurría	 tumultuariamente	 sobre	 la	 enorme	pista.	Desde
allí,	 los	 acordes	 de	 la	 orquesta	 sonaban	 lejanos,	 perdidos	 en	 la	 gran	 oleada	 de	 los
rumores	 que	 hacían	 las	 parejas	 al	 bailar.	 Junto	 a	Desiderio,	 rozándole,	 pasaron	 un
gran	guerrero,	 un	Gengis	Kan	de	 careta	 enorme	 con	 rasgos	mogólicos	 y	 su	 pareja,
una	bailarina	con	una	gran	cola	de	pavo	real,	a	la	que	sostenía	con	la	mano	para	evitar
que	 fuera	 pisada	 por	 los	 demás.	 Luego	 un	 lagarto	 inmenso,	 un	 dragón	 solitario	 de
ojos	verdes	de	cristal,	abrazado	a	una	mariposa	cuyas	alas	apenas	ocultaban	la	gran
espalda	 femenina,	 hermosamente	 desnuda.	 Luego	 un	 chauffeur,	 con	 bata	 blanca,
gorra	 y	 una	 careta	 risible,	 que	 se	 agarraba	 a	 una	 gruesa	 bayadera	 hindú,	 con
pantalones	 de	 seda	 rosa	 sujetos	 por	 anillas	 en	 el	 tobillo	 y	 el	 rostro	 púdicamente
tapado	por	el	velo.	Y	otras	parejas	y	otras	máscaras	que	volteaban	airosamente,	como

www.lectulandia.com	-	Página	369



aisladas	de	toda	música,	por	una	suerte	de	rutina	auditiva	singular.	Y	de	pronto,	cierto
«pelotari»	aplastado	contra	una	fina	cíngara	morena	y	de	piel	fresca	y	juvenil.

—Desiderio…
La	pareja	se	acercó	a	él.	Anselmo	se	desprendió	de	la	chica,	que	quedó	un	poco

alejada,	haciendo	unas	muecas,	sacando	la	lengua	y	moviendo	los	brazos,	burlándose
de	su	pareja.	Sin	duda	Juanita	estaba	bebida.	También	lo	estaba	Anselmo.

—¿Verdad	 que	 tienes	 palco?	 ¿Por	 qué	 no	me	 dejas	 que	 vaya	 a	 él?	—barbulló,
riendo.

—Ve	 si	 quieres.	No	 tienes	más	que	 entrar.	Lo	he	dejado	 abierto.	Es	 el	 once	de
arriba.

El	 «pelotari»	 volvió	 a	 abrazarse	 a	 su	 pareja,	 con	 más	 denuedo.	 Pronto
desaparecieron	entre	 la	marejada.	Y	Desiderio	abandonó	aquel	 lugar;	dio	un	 rodeo,
bajo	 la	 baranda	 de	 los	 palcos.	 Se	 acercó	 al	 pretil	 de	 la	 orquesta,	 al	 foso	 de	 los
músicos,	debajo	del	escenario.	Desde	allí	miró	a	lo	alto.

Parecía	 que	 todo	 el	 inmenso	 salón,	 que	 la	 fachada	 radiante	 de	 los	 cinco	 pisos
apilados,	fuera	a	caer,	pudiera	derrumbarse	de	pronto	aplastando	tanto	movimiento	y
tanta	vitalidad.	La	gran	lámpara	del	techo	parecía	removerse,	como	si	fuera	empujada
por	 un	 viento	 de	 cumbre.	 Todo	 puede	 caer,	 todo	 puede	 venirse	 abajo,	 pensó
Desiderio.	Y	esa	sensación	de	vértigo	le	hizo	alejarse	de	nuevo.	Subió	los	peldaños	de
la	 escalerilla	 y	 cruzó	 por	 detrás	 de	 los	 palcos.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas	 de
algunos	 de	 ellos	 se	 veían	 escenas	 picantes,	 alguna	 botella	 sobre	 la	 mesa,	 aquí	 la
pierna	 tendida	de	una	mujer,	más	allá	el	beso	que	se	daba	una	pareja,	ella	apretada
contra	 el	 tabique	del	 antepalco,	 bajo	 el	 colgador.	Y	 rumor	de	 risas	 y	 aspavientos	 a
través	de	los	cortinajes.

Avanzó	hacia	la	salida.	Pero	dudó	un	instante	y	volvió	a	subir	por	la	escalera.	En
ella	se	habían	sentado	algunas	parejas.	Cuando	pasó,	una	de	ellas	se	apartó	y	en	un
movimiento	apresurado	la	mujer,	una	muchacha	joven,	pletórica,	vestida	con	un	traje
holandés,	mostró	el	corpiño	abierto	y	por	él	la	silueta	de	un	seno	firme,	jadeante.

Subió	hasta	el	fumoir.	En	los	bancos	del	salón	de	los	espejos	parejas	de	hombres
y	mujeres,	a	quienes	los	disfraces	empezaban	a	resultar	incómodos,	ya	desprendidos
de	 sus	 caretas,	 se	 acariciaban.	Otras	 se	 susurraban	cosas	 al	oído	y	muchas	de	ellas
reían,	 reían	 desconsideradamente,	 acaloradamente,	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 bebida.	Y
aquel	mar	 de	 sensualidad	 y	 de	 deseos	 se	 estaba	 encrespando	 y	Desiderio	 se	 sentía
solo,	absolutamente	al	margen	de	él,	dominado	por	una	 terca	sensación	de	bonanza
que	le	decía	que	nada	de	aquello	merecía	en	aquellos	momentos	la	pena,	y	que,	sin
embargo,	era	necesario	mantenerse	en	pie.

Entró	 en	 el	Círculo	 del	Liceo.	Lo	 hacía	 todo	 como	 un	 autómata,	 sin	 saber	 con
exactitud	a	qué	se	debía	ninguno	de	sus	gestos,	ninguno	de	sus	pasos.

El	conserje	le	saludó	llevándose	la	mano	a	la	visera.	Cruzó	por	el	salón	que	Casas
decorara.	Los	bellos	plafones	estaban	llenos	de	figuras	amistosas,	de	figuras	pretéritas
y	amables	y	miró	distraídamente,	saludándola	con	una	sonrisa,	la	de	aquella	hermosa
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automovilista	de	fin	de	siglo.	Luego,	entró	en	el	salón	de	juego.
Había	un	silencio	absoluto	solo	rasgado	por	la	voz	del	croupier	y	por	el	chasquido

de	la	bola	al	dar	contra	los	bordes	de	la	ruleta.
Sacó	 de	 su	 cartera	 todo	 el	 dinero.	 Eran	 tres	 mil	 pesetas,	 y	 algunos	 billetes

pequeños.	 Compró	 unas	 fichas.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 verde	 en	 la	 que	 volteaba	 el
círculo,	la	rueda.	Los	jugadores	formaban	un	círculo	sombrío	a	su	alrededor,	y	allí	ya
no	había	rastros	del	Carnaval,	ni	nadie	sabía	en	qué	día	ni	en	qué	lugar	se	hallaba.

Apiló	unas	cuantas	fichas	en	uno	de	los	cuadrados.	Luego	puso	otras	en	otro.
—Ocho	negras;	color	gana,	encarnado	pierde.
La	 pala	 del	 croupier	 recogió	 rápidamente	 los	 redondeles	 rojos.	 Apiló	 nuevas

fichas	en	otro	cuadrado.
Y	empezó	a	rodar	 la	bola,	y	 luego	empezó	a	 tintinear,	y	no	quedó	más	ante	sus

ojos	que	aquel	chasquido	rápido	y	breve	que	dominaba	sobre	su	calma	extraña	y	su
extraño	vértigo,	en	el	que	todo	empezaba	a	quedar	muy	lejos.
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XXVIII

PABLITO	 DE	 INGLADA	 y	 su	 adorable	 carga	 habían	 cruzado	 sobre	 las	 ruedas	 de	 su
voiturette	colorada	toda	la	muchedumbre	que	se	movía	y	se	zarandeaba	en	el	fregado
de	la	calle	Nueva,	a	punto	de	atropellar	a	más	de	uno.	Pero	Pablito	no	sabía	frenar.
Era	 tal	 su	 satisfacción,	 su	 ilusión	 y	 su	 entusiasmo,	 que	 el	 menor	 de	 sus	 reflejos
obedecía	a	esta	gracia	singular	de	que	estaba	imbuido	en	aquellos	momentos.	Había
aliñado	el	trayecto	con	grandes	risotadas,	que	se	mezclaban	al	estampido	del	motor.	Y
ahora,	al	dejar	el	coche	junto	a	 la	acera,	a	unos	metros	del	pórtico	del	Gran	Teatro,
puede	decirse	que	no	cabía	en	sí	de	gozo.

Había	hecho	saltar	a	su	pareja	de	la	carlinga,	cogiéndola	por	el	talle	y	llevándola
unos	 palmos	 en	 el	 aire,	 hasta	 que	 ella	 hubo	 de	 chillar,	 entre	 asustada	 y	 divertida.
Luego	la	cogió	de	la	mano	y	sin	mirar	a	nadie	la	arrastró	a	través	del	portal	y	escalera
arriba.	Ya	se	oían	los	acordes	de	la	música	y	un	vago	murmullo	de	muchedumbre.	Se
abrió	 paso	 entre	 unas	 máscaras	 que	 obstruían	 la	 entrada	 del	 salón	 y	 la	 graciosa
Pompadour	 y	 el	 atlético	 heredero	 se	 encontraron	 en	 la	 gran	 atmósfera	 del	 baile	 de
Carnaval.

Casi	 no	 tuvo	 tiempo	 Pablito	 de	 pararse	 a	 observar	 cuánto	 lujo,	 cuánta
satisfacción,	cuánto	brillo	se	diluía	en	el	ambiente.	Echó	una	rápida	mirada	a	la	altura
y	luego	cogió	nuevamente	de	la	mano	a	Crista	e	hizo	que	le	siguiera	unos	pasos,	hasta
la	plataforma	del	baile.	Rodeó	su	seductor	talle	de	favorita,	que	era	como	el	de	una
emperatriz	y,	prestando	un	momento	de	atención	al	ritmo	musical	que	se	desfloraba	a
lo	lejos,	inició	con	ella	los	pasos	de	la	danza.

Todo	empezó	a	girar.	Giraron	 los	palcos	más	cercanos	y	 los	 lejanos	proscenios,
giraron	los	del	anfiteatro	y	los	del	cuarto	piso,	y	los	plafones,	y	los	artesonados,	y	los
cortinajes,	 y	 el	 gran	 telón	 de	 terciopelo,	 y	 los	 lagrimones	 de	 cristal	 y	 la	 inmensa
lámpara	 del	 techo.	 Giraron	 los	 alabarderos	 y	 los	 hindúes,	 los	 arlequines,	 los
centuriones,	 las	 sílfides,	 las	 colombinas,	 los	 marineros,	 las	 damas	 medievales,	 los
mejicanos…	 Frente	 a	 todo	 eso	 que	 giraba,	 ante	 el	 enorme	 tiovivo	 que	 rondaba
inmensamente	a	su	derredor,	solo	había	algo	inmóvil,	sólido,	perfecto,	inmutable:	el
rostro	 de	 porcelana	 de	 Crista,	 sus	 bucles	 admirables,	 los	 pendientes	 que	 llevaba
colgando	de	sus	orejas,	el	brillo	de	sus	ojos	negros	y	el	rojo	de	sus	labios	gruesos	y
prietos.	 Solo	 eso	 resultaba	 inmutable,	 solo	 ese	 plano	 se	mantenía	 en	 su	 lugar;	 y	 el
escote	 juvenil,	 pletórico,	 que	 realzaba	 y	 sostenía,	 por	 la	 columna	 de	 un	 cuello
admirable,	ese	dechado	de	belleza.

Pablito	se	sintió	languidecer,	sintió	que	desfallecía	de	golpe	toda	su	corpulencia,	y
que	todo	lo	que	él	era	se	convertía	en	un	niño	cobardón	y	asustado.	Crista	no	le	había
dado	nunca	el	sí,	ese	ansiado	sí	en	que	cifraba	toda	su	dicha	futura.	Y	Pablito	estaba
decidido	a	que	esta	fuera	la	noche	de	sus	nupcias	hipotéticas,	estaba	resuelto	a	que	no
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pasaran	esas	horas	sin	arrancarle	la	aceptación.
Pero	 mientras	 tanto,	 Pablito	 daba	 vueltas	 airosamente,	 generosamente,

aladamente.	Chocaba	el	metal	de	su	tizona	contra	faldas	de	época	y	contra	piernas	de
pirata,	moviendo	a	cada	compás	un	rumor	de	metal	y	una	tremolina.	Volteaban	al	aire
como	una	 inmensa	ala	 las	vueltas	de	su	capa	granate;	y	 los	alones	del	sombrero	de
espadachín	se	iban	volviendo	más	airosos	y	descarados	al	roce	con	el	viento,	en	cada
rondón.	Su	estampa	arrogante	dejaba	vacío	un	espacio	del	gran	salón	de	baile,	y	allí,
en	el	centro	de	 la	gran	sala,	 rodaba	Pablito	con	 la	magnitud	de	una	estrella,	en	una
órbita	 inmutable,	elíptica	y	parabólica,	que	era	como	 la	 trayectoria	de	 la	 luz	que	 le
enardecía	y	que	le	encendía	por	dentro	y	que	rasgaba	el	cosmos	de	su	derredor.	Las
luces,	 los	plafones,	 las	máscaras,	 los	globos	biselados	parecían	brillar	 de	 retope,	 al
paso	de	ese	descomunal	meteoro	radiante.

Y	de	pronto	Pablito	sintió	algo	que	era	como	la	presión	a	través	del	aire	de	otra
fuerza	 contraria,	 como	 la	 coacción	 en	 su	 órbita	 de	 una	 estrella	 más	 fuerte	 que
forcejeara	 para	 arrancar	 a	 la	 suya	 de	 su	 centro,	 de	 su	 acción	 milenaria,	 de	 su
trayectoria	 ciega	 y	 abismal.	 Algo	 ocurría	 que	 torció	 sus	 pasos,	 que	 le	 obligó	 a
moderar	sus	vueltas,	que	rozó	vertiginosamente	su	entusiasmo	con	una	premonición.
Y	es	que	Crista,	de	pronto,	ya	no	le	seguía	con	aquella	agilidad	portentosa	en	la	que
antes	ella	y	él	formaban	una	sola	figura,	una	misma	pieza,	una	sola	estructura.	Crista
estuvo	 a	 punto	 de	 detenerse,	 y	 en	 la	 inercia	 del	 baile,	 de	 pronto	 las	 espuelas	 del
espadachín	se	enzarzaron	con	las	faldas	del	pomposo	vestido	femenino,	desgarrando
el	damasco	y	 la	puntilla.	Y	Crista	hizo	una	mueca	de	desánimo,	mientras	 su	pecho
palpitaba	por	la	fuerza	del	baile	y	de	alguna	emoción	que	quería	ocultar.	Pablito	vio
que	ella,	levantando	provocativamente	su	mirada,	la	dirigía	hacia	arriba,	en	dirección
a	 un	 palco	 de	 anfiteatro,	 donde	 un	dominó	 solitario	miraba	 con	 ojos	 errabundos	 la
inmensa	superficie	del	vals.

Al	principio,	Pablito	no	hizo	un	gran	caso	de	esa	mirada,	de	la	actitud	de	Crista	y
de	la	tenacidad	con	que	se	quedó	prendada	en	dirección	del	palco	en	el	que	Desiderio
parecía	dormitar.	Nunca	había	creído	Pablito	que	su	compañero	de	cuartel	 fuera	un
enemigo	 de	 categoría.	 Confiaba	 quizás	 excesivamente	 en	 sus	 propias	 fuerzas,	 o
desdeñaba	 con	 demasía	 la	 de	 su	 contrario.	 Se	 agachó	 con	 dificultad,	 debido	 a	 lo
tirante	de	la	faja	roja	que	envolvía	su	cintura,	y	desenganchó	sus	espuelas	del	pliegue
de	 la	 Pompadour.	 Se	 dispuso	 a	 volver	 a	 bailar,	 rodeando	 de	 nuevo	 el	 talle	 de	 la
muchacha.	 Pero	 antes	 de	 dejarse	 abrazar	 de	 nuevo,	 Crista	 siguió	 mirando	 unos
instantes	sin	disimularlo	al	palco	de	los	Rius.	Y	luego,	al	bailar,	lo	hizo	con	desgana,
con	laxitud,	desmedrada	y	sin	ánimos.	No	seguía	con	prontitud	los	pasos	del	atlante,
se	 equivocaba	 adrede	 y	 se	 obstinaba	 en	 bailar	 de	 cara	 al	 palco	 del	 anfiteatro,
obligando	a	Pablito	a	bailar	un	vals	en	línea	recta.

—¿Qué	te	ocurre,	estás	cansada?	—le	preguntó.
Crista	 hizo	 un	 signo	 ambiguo	 con	 la	 cabeza.	 Y	 luego	 se	 inquietó.	 Se	 movió

nerviosamente,	 volviendo	 la	 cabeza;	 Pablito	 observó	 que	 la	 figura	 del	 palco	 había
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desaparecido.	 Crista	 volvió	 a	 reemprender	 la	 danza,	 otra	 vez	 con	 fidelidad,	 sin
tropezar,	sin	dar	traspiés,	pero	completamente	callada	y	seria.

Hubo	una	pequeña	pausa	y	Pablito	ofreció	su	brazo,	para	acompañarla	a	buscar
un	 asiento.	 Pero	 cuando	 los	 violines	 volvieron	 a	 desgranar	 un	 ritmo	 de
«blackbottom»,	renunció	al	descanso	y	quiso	volver	a	bailar.

A	mitad	de	ese	baile	el	rostro	de	Crista	volvió	a	iluminarse.	Pablito	notó	que	su
pareja	le	empujaba	discretamente,	pero	sin	cejar,	hacia	uno	de	los	ángulos	de	la	gran
sala,	aquel	que	daba	a	 la	puerta	de	acceso	del	fondo.	En	una	de	 las	vueltas,	Pablito
miró	hacia	allá	y	vio,	apoyada	en	el	ángulo	del	pequeño	corredor	de	salida,	la	figura
de	Desiderio	Rius	trocada	con	su	deslucido	traje	de	dominó.	A	partir	de	aquel	instante
el	«blackbottom»	se	convirtió	en	un	forcejeo	sordo	entre	Crista,	que	impelía	hacia	la
salida,	 y	 Pablito,	 que	 se	 enraizaba	 tercamente	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 orquesta,
zurciendo	 sobre	 el	 tapiz	 del	 piso	 unos	 pasos	 pequeños	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna
parte.

—Parece	que	bailemos	en	casa,	¿no	ves	cuánto	sitio	sobra	para	bailar?	—protestó
enojada.

Pero	 Pablito	 no	 cedía;	 no	 cedió	 hasta	 que	 vio	 que	 Desiderio,	 caminando
lentamente	por	el	borde,	se	acercaba	al	pretil	de	la	orquesta,	se	quedaba	un	momento
allí,	 miraba	 a	 lo	 alto,	 y	 luego	 entraba	 en	 el	 pasillo,	 subía	 la	 rampa	 de	 salida	 y	 se
marchaba	de	la	gran	pista.	En	aquel	momento	terminaba	el	«blackbottom».

—Tengo	sed	—dijo	de	pronto	Crista—.	Me	voy	al	bar.	—Aguarda,	te	acompaño.
Pero	Crista	 ya	 se	 había	marchado.	Cruzaba	 entre	 las	 parejas	 que	 volvían	 a	 sus

asientos	con	toda	la	prisa	que	le	permitía	el	enorme	miriñaque	que	llevaba	colgando
en	sus	flancos.

Pablito	se	fue	al	bar.	Y	Crista,	antes	de	que	él	traspusiera	la	puerta,	pudo	alcanzar
a	ver	a	Desiderio	que	subía	por	la	escalera.	Le	siguió.	Desiderio	había	cruzado	entre
las	parejas	que	estaban	sentadas	en	los	peldaños.	«Así	estaría	ahora	yo	de	buena	gana
con	él»,	pensó	Crista.	Y	pidió	a	su	vez	que	la	dejaran	pasar.	Una	de	las	muchachas,
rozagante	ella,	se	abrochó	rápidamente	el	corpiño	de	holandesa,	en	el	que	se	entrevió
la	redondez	del	seno	que	intentaba	cubrir	con	prisas.

Desiderio	 cruzó	 el	 fumoir	 y	 un	 visaje	 de	 desilusión	 se	 expresó	 en	 el	 rostro	 de
Crista	al	verle	entrar	en	el	Círculo	del	Liceo.	Estuvo	a	punto	de	seguirle,	pero	no	se
decidió.	Dio	media	 vuelta	 y	 con	 paso	mohíno	 volvió	 a	 bajar	 la	 escalera.	 Luego	 se
dirigió	al	bar.

Pablito	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 acceso,	 mirando	 inquietamente	 a	 todos
lados,	 sin	dar	 con	ella.	Al	 fin,	 al	volverse,	 la	vio	en	 lo	 alto.	Dio	un	gran	 suspiro	y
luego	 sonrió,	 tranquilizadísimo	 y	 recobrado.	 Ni	 siquiera	 consideró	 necesario
preguntarle	cómo	se	había	retrasado.	La	cuestión	era	que	estaba	allí.

En	 las	 mesas	 del	 bar,	 que	 estaban	 repletas,	 se	 confundían	 hombres	 y	 mujeres,
máscaras	 y	 gente	 de	 etiqueta,	 en	 una	 animada	 algarabía.	 Se	 oía	 el	 estampido	 del
champán	y	muchas	risas.	Junto	al	mostrador,	grupos	de	bebedores	con	sus	parejas	se
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movían	agitadamente.	Había	una	densa	atmósfera	de	humo.	Pablito	buscó	una	mesa
y,	al	no	hallarla,	abordó	al	camarero.	Puso	en	sus	manos	una	moneda	y	en	el	acto	este
les	llevó	a	un	rincón	donde	había	un	velador	solitario,	oculto	por	los	grupos	a	los	que
buscaban	sitio	desde	la	entrada.

—Siéntate,	Crista.	No	puedo	esperar	más.	Quiero	hablar	contigo.
El	camarero	trajo	una	botella	de	champán.	Les	sirvió.	Pablito	echó	un	trago.
—Dime,	Crista.	¿Quieres	ser	la	madre	de	mis	hijos?
El	barullo	del	local,	la	facha	del	d’Artagnan,	el	humo,	el	griterío	impedían	entre

otras	cosas	tomar	en	serio	aquella	declaración	singular,	que	Pablito	había	leído	en	su
infancia	en	alguna	novela.	A	Crista	le	pareció	que	el	caballero	del	chambergo	estaba
haciendo	una	broma	más,	digna	de	su	atuendo.

—Estás	loco.	¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Te	quiero,	Crista.	Siempre	he	soñado	con	una	mujer	como	tú.
Crista	estaba	distraída	mirando	con	extrañeza	a	un	extraño	figurón	disfrazado	de

loro,	de	pajarraco	de	la	selva.	Todo	él	eran	plumas	verdes,	hasta	en	los	sobacos.
—¿Qué	decías?
—Escúchame,	Crista.	Contéstame	dentro	de	una	semana.	Esperaré	hasta	el	final.
—¿Casarnos?	 —Y	 sonrió,	 sin	 ánimo	 de	 dañarle—.	 ¿No	 crees	 que	 es	 muy

temprano	para	pensar	en	estas	cosas?
—¿Temprano?	—preguntó	Pablito,	figurándose	que	se	refería	a	 la	hora—.	Nada

de	eso,	es	tarde.
—Yo	te	aprecio	mucho,	Pablo,	no	lo	dudes.	Pero	de	eso	a…
—¿Qué	quieres	decir?	¿Crees	que	no	sería	un	buen	marido?	Hasta	ahora	confieso

que	he	hecho	las	cosas	un	poco…	un	poco	mal.	Pero	desde	que	te	conozco…
—Me	gusta	saber	que	te	he	hecho	ir	por	el	buen	camino.	Ves,	nunca	me	hubiera

creído	que	fuera	capaz	de	esto.
Pablito	tomó	alientos.
—Crista.	Me	he	prometido	a	mí	mismo	que	me	des	el	sí	esta	noche.	Cuando	me

has	propuesto	venir	me	figuraba	que…
—Bueno,	 hombre;	 no	 te	 pongas	 trágico.	 ¿Por	 qué	 quieres	 resolver	 siempre	 las

cosas	de	la	mañana	a	la	noche?
—No,	 no	 tengo	 prisa.	 Pero	 necesito	 que	 tú	 me	 des	 tu	 conformidad.	 Se	 lo	 he

prometido	a…	a	tía	Consolación.	Ella	me	dijo	que	lo	demás	era	tontear.
—¡Vaya	con	tu	tía!	Tontear,	¿eh?
—Lo	dijo	sin	mala	intención.	Es	una	persona	muy	seria.
—No	tengas	prisa,	chico.
—Sí,	la	tengo	—clamó	él,	perdiendo	los	estribos—	Llevo	un	año	detrás	de	ti…	Si

tú	accedieras	a	quererme	me	harías	el	más	feliz	de	los	hombres.	Además,	tú	serías	la
mujer	más	querida	del	mundo.	Pero	empiezo	a	estar	nervioso.	A	veces	pienso	si…	si
no	estarás	jugando	conmigo.

—¡Bah!,	 en	 todo	 caso	 jugaríamos	 los	 dos…	 Pero	 no	 te	 pongas	 triste,	 chico.
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Haremos	lo	que	tú	prefieras.	Dentro	de	ocho	días	te	daré	el	«sí»	o…	el	«tan	amigos».
Pablito	respiró,	por	primera	vez	desde	que	empezó	el	diálogo.	Miró	a	Crista	con

los	ojos	 suplicantes	de	quien	 está	pendiente	de	 la	 sentencia,	 una	vez	 lista	 la	 causa.
Ahora,	era	preciso	no	volver	a	hablar	de	ello	mientras	durara	la	noche	de	Carnaval.	El
espectro	del	padre	Rosal	empezó	a	pasearse	lentamente	por	su	ánimo.	Pensó	en	sus
reconvenciones,	 en	 sus	 reparos,	 la	 tarde	 en	 que	 estuvo	 a	 verle:	 «¿Es	 comprensiva?
¿Es	paciente?».	Y	miró	a	Crista,	con	ánimo	de	que	su	actitud	la	revelara	perfecta	de
una	 vez,	 a	 sus	 propios	 ojos	 y	 a	 los	 de	 sus	 allegados.	 Claro	 que,	 vestida	 así,	 a	 la
Pompadour,	ningún	juicio	podía	ser	adecuado…

—Solo	te	pido	ahora	una	cosa.	No	pienses	más	en	eso	hasta	dentro	de	ocho	días.
¿Prometido?	Además:	 ahora	 tienes	 que	 dejarme	 ir	 a…	 en	 fin,	 espérame	 aquí.	 ¿Lo
harás?

—¿Dónde	vas?	—preguntó	al	ver	que	se	levantaba.
—Chitón,	a	callar	—regañó	ella—.	¿Me	esperarás	o	no?
—Sí,	aquí	te	esperaré.
Crista	 salió,	 cruzando	 con	 dificultad	 entre	 las	 mesas,	 por	 las	 que	 pasó	 su

miriñaque	con	riesgo	de	tumbar	copas	y	botellas.	Pablito	se	quedó	meditabundo	en	su
rincón.

—Diablo	de	chica,	¿qué	le	debe	ocurrir?
A	 su	 alrededor	 la	 animación	 bullía,	 se	 encrespaba,	 hacía	 chocar	 copas	 y

prorrumpir	 a	 las	 mujeres	 en	 agudos	 gritos	 histéricos.	 Desde	 lo	 hondo	 parecía
escucharse	la	música	de	la	gran	sala,	e	iban	llegando	al	bar	y	se	iban	turnando	en	él
toda	clase	de	máscaras.	Pablito	echó	su	mirada	a	todas	ellas.	Con	tanto	fervor	como
había	entrado,	y	ahora	estaba	sintiendo	que	la	noche	se	le	venía	encima	de	pronto.

Se	sentía	incómodo.	Los	pantalones	de	espadachín	le	apretaban,	la	ancha	capa	se
le	 enroscaba	 por	 todos	 lados,	 el	 chambergo	 era	 inaguantable.	Además,	 el	 champán
estaba	caliente.	Llamó	al	camarero	con	su	gran	vozarrón,	harto	ya	de	 todo.	Cuando
llegó	 le	 encargó	 un	 «picón».	 Esa	 era	 su	 bebida	 favorita	 y	 la	 única	 que	 conseguía
hacerle	 remontar	 los	 tragos	 amargos,	 cuando	 los	 había.	 Era	 necesario	 remontarse.
¿Era	eso	el	baile	de	Carnaval	o	un	funeral	de	tercera?	¡Arriba	se	ha	dicho!

Al	principio,	el	«picón»	le	supo	mal	y	tardó	un	largo	rato	en	sorberlo	a	pequeños
tragos.	 Empezó	 a	 extrañarse	 de	 que	 Crista	 no	 regresara	 aún.	 Echaba	 miradas
impacientes	a	la	escalera,	en	espera	de	verla	aparecer.	Apuró	su	negra	bebida	y	estuvo
un	rato	más	con	el	vaso	vacío	sobre	el	velador.	Cuando	iba	a	pedir	un	renuevo	pensó
que	lo	mejor	sería	tomarlo	en	el	bar,	de	pie.	Se	levantó	y	recogió	como	pudo	todo	lo
que	llevaba	para	pasar	entre	las	mesas:	espada,	capa	y	chambergo.	Con	todo	apretado
en	los	brazos	se	abrió	paso	hacia	el	bar.

Le	 costó	 bastante	 trabajo	 hacerse	 con	 un	 hueco	 y	 apoyar	 allí	 parte	 de	 su
corpachón.	Pidió	un	nuevo	«picón»	y	ese	sí	lo	bebió	de	un	sorbo.

«¿Qué	le	ocurrirá	a	esa	maravilla?	Si	lo	que	quería	es	ir	al	excusado	tiene	tiempo
de…	En	fin,	no	pensemos	en	ella	así,	un	poco	de	respeto.	Pero,	vamos,	que	ya	lleva
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más	de	una	hora».
Se	enfrentó	al	barman	y	le	hizo	signo	de	que	le	sirviera	nuevamente.
«Si	me	da	el	sí,	la	llevaré	una	tarde	al	padre,	para	que	la	estudie	a	sus	anchas.	Eso

sí,	que	se	ponga	un	vestido	no	muy	apretado;	¿cómo	decía	el	padre?	Verbigracia;	sí,
verbigracia	 —subrayó	 con	 el	 pensamiento,	 evocando	 ya	 del	 todo	 la	 estampa	 del
jesuita,	sus	reconcomios,	sus	latinajos—.	Verbigracia	aquel	vestido	que	tiene	gris,	que
es	lo	mejor	para	curas	y	sacristanes.	También	en	ese	vestido	les	gustaría	a	las	tías».

Se	volvió,	ya	un	poco	más	reconfortado,	para	mirar	el	bullicio	a	sus	espaldas,	con
el	vaso	de	«picón»	en	las	manos.	El	bullicio	y	la	animación	del	bar	crecían	de	minuto
en	minuto,	mientras	la	incógnita	del	lugar	donde	estaría	Crista	en	aquellos	momentos
mortificaba	 al	 joven	 Inglada.	 La	 chica	 llevaba	 ya	 un	 tiempo	 increíblemente	 largo
alejada	de	él.	Pero	sus	últimas	palabras	le	impedían	moverse	del	bar.	«Por	lo	menos
—pensó—,	me	podía	haber	citado	en	el	salón,	que	es	más	ancho».

En	aquel	momento	una	máscara	de	corta	estatura,	un	organillero	gesticulante,	 le
saludó,	con	grandes	gritos,	acercándose	a	él	entre	los	grupos.

Era	 Félix	 Pérez,	 el	 charlatán	 de	 chaqueta	 a	 cuadros,	 el	 conspicuo	 del	 «Iris».
Estaba	considerablemente	bebido.	Se	lanzó	a	su	cuello,	abrazándole.

—¡Estás	fenomenal!	¡Pareces	don	Quijote!
Las	 figuras	 literarias	 se	confundían	en	 la	mente	del	organillero.	Se	volvió,	para

abrir	paso	a	una	«hurí»,	vestida	con	velos.	Una	gasa	tenue	cubría	la	parte	inferior	de
su	rostro,	de	ojos	abajo.

—¡Mira	quién	está	ahí!	¿La	reconoces?
Pablito	 no	 sabía	 exactamente	 de	 quién	 se	 trataba.	 Además,	 su	 seguridad,	 sus

alardes	 de	 poder,	 sus	 ganas	 de	 moverse	 y	 de	 animar	 a	 los	 demás,	 que	 en	 él	 eran
habituales,	 brillaban	 hoy	 por	 su	 ausencia.	 Esta	 excepcional	 actitud	 no	 pasó
inadvertida	a	Olvido,	 la	«hurí»	de	marras,	que	descolgó	uno	de	 los	corchetes	de	su
velo	y	mostró	de	un	golpe	su	boca	grande	y	sus	dientes	blanquísimos.	Sin	ninguna
consideración,	como	si	estuviera	en	pleno	«Iris»,	la	morena	se	colgó	a	su	vez	de	su
cuello	y	se	sostuvo	así	hasta	que	se	desprendió	por	sí	misma.	Luego	se	ahuecó	para
quedar	apretada	contra	él,	entre	su	tórax	y	el	mármol	del	mostrador.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	aburrido?	Si	no	pareces	el	mismo.	¿Y	cómo	es	que	no
has	vuelto	a	verme?

El	 asidero	 del	 bar,	 aquella	 zona	 horizontal	 y	 promiscua,	 llena	 de	 vasos,	 de
máscaras	 y	 de	 ajetreados	 bebedores	 y	 la	 presencia	 de	 Olvido	 adosada	 a	 él,	 le
electrizaron	suavemente.	Aquello	empezaba	a	estar	de	acuerdo	con	sus	ademanes	y
con	 su	voz.	Pidió	un	nuevo	«picón»,	 en	vista	de	que	Crista	no	 aparecía,	 resuelto	 a
entrar	de	lleno	en	el	jolgorio	y	a	dejarse	de	historias.

Olvido	 quedó	 ajustada	 como	 una	 pieza	 de	 rompecabezas	 en	 el	 espacio	 que
quedaba	libre	entre	él	y	el	mostrador.	El	calorcillo	que	emanaba	del	cuerpo	de	Olvido
y	 el	 leve	 tufo	 femenino,	 en	 lugar	 de	 resultar	 repelentes	 para	 Pablito,	 le	 hicieron
ensanchar	sus	pulmones,	un	poco	reducidos	por	su	conversación	con	Crista.
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Tragó	el	«picón»	casi	sin	respiro	y	se	sintió	fuerte	y	seguro	de	sí.	Inmediatamente
empezó	a	vociferar.

—¿Dónde	está	Félix?	—preguntó	a	toda	voz.
—Anda	perdido	por	ahí	—contestó	Olvido—.	La	lleva	desde	ayer.
Acababa	de	decirse	que	la	mejor	manera	de	demostrar	al	padre	Rosal	que	servía

para	casado	era	apurar	hasta	el	máximo	las	posibilidades	del	tiempo	que	le	quedaba
de	soltero.

Bebió	 un	 «picón»,	 y	 luego	 otro,	 hasta	 cinco	 más.	 Ya	 no	 se	 acordaba	 de	 que
esperaba	 a	 Crista.	 La	 negroide	 elemental	 y	 esbelta,	 cuyo	 rostro	 impávidamente
risueño	 no	 debía	 esforzar	 para	 resultar	 terriblemente	 tentador	 en	 ocasiones	 así,	 y
mucho	 más	 después	 de	 la	 larga	 continencia	 a	 que	 se	 había	 sometido	 en	 aquellos
meses	 el	 d’Artagnan	 de	 Tarragona,	 empezó	 a	 prometérselas	 muy	 felices.	 Los
movimientos	 y	 zarandeos	 de	 la	 mujer,	 trasladados	 al	 bar	 del	 Liceo	 desde	 la
plataforma	de	níquel	del	bar	del	«Iris»,	contrastaban	hasta	tal	punto	con	los	negocios
sentimentales	 que	 hasta	 entonces	 habían	 abrumado	 al	 heredero	 Inglada,	 que	 todo
empezó	 a	 transformarse	 sutilmente	 en	 el	 ánimo	 del	 joven.	 Los	 flecos	 de	 sus
pensamientos	 nefandos	 empezaron	 a	 desleírse	 en	 su	 caletre.	 Y	 presintió	 que	 iba	 a
«correrla»;	 prima:	 porque	 Crista	 no	 había	 cumplido	 su	 palabra;	 secunda:	 porque
Olvido	estaba	imponente;	y	la	soberbia	sensación	de	ser	él	quien	iba	a	decidirlo	todo,
como	siempre,	y	a	su	total	antojo,	renació	con	pujanza,	apuntándole	como	una	estatua
vívida	de	la	novelería	dieciochesca	en	el	mostrador	del	bar.

Bebía	velozmente,	sin	decir	nada.	A	su	alrededor	empezaron	a	fluctuar	los	seres.
Unas	máscaras	iban	a	la	sala	de	baile,	dejando	unos	momentos	el	espacio	libre,	que
venían	 a	 ocupar	 otros	 hombres	 con	 otras	 mujeres.	 Entre	 aquellos	 sobrevino
inesperadamente	 la	 figura	 de	 Félix	 Parés,	 abrazado	 a	 una	 odalisca	 romana.	 Se
desprendió	de	ella	y	se	acercó	a	Pablito.

—Me	ha	dicho	un	pajarito	que	te	vas	a	casar.	¡No	te	cases,	Pablito,	no	te	cases!	—
clamó	 el	 menudo	 y	 chistoso	 estudiante,	 totalmente	 ebrio—.	 Los	 que	 se	 casan	 son
unos	cobardes.

De	 la	 manera	 más	 inesperada	 y	 gratuita	 el	 joven	 de	 los	 grandes	 sarcasmos
acababa	de	llegar	a	la	conclusión,	a	la	terrible	y	firme	conclusión	de	que	su	amigo	y
protector	Pablito	de	Inglada	era	un	traidor	y	un	descastado.	Había	intentado	infundirle
durante	 años	 la	 filosofía	 del	 soltero,	 le	 había	 estado	 insuflando	 los	 arquetipos	 y
estructuras	de	una	sociedad	renovada	desde	su	raíz,	a	medias	anarquista	y	celibataria,
que	aniquilara	y	desmontara	la	actual,	caracterizada	por	el	predominio	de	los	padres
de	 familia,	 y	 que	 extirpara	 totalmente	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 la	 hórrida	 fauna	 de	 las
matronas	que	van	para	suegras,	las	madres	de	las	niñas	casaderas.	Félix	Parés	había
transitado	por	 los	casinos	de	 las	colonias	veraniegas	desparramando	con	eficacia	su
doctrina	 en	 los	 retoños	 masculinos	 más	 tiernos	 de	 las	 familias	 con	 cuenta	 en	 el
Banco,	a	Tos	que	 ilustró	cínicamente	y	de	 la	forma	más	clara	sobre	 las	maneras	de
llevar	 con	 decoro,	 y	 hasta	 con	 jactancia,	 las	 lacras	 más	 abominables	 de	 la
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promiscuidad	sexual.	La	tribuna	de	sus	extraños	idearios	solía	ser	el	patio	de	Derecho
de	la	Universidad,	apretando	bajo	el	brazo	el	sucio	montón	de	papeles	de	los	apuntes
y	los	libros	de	texto,	y	a	seguido	de	la	lectura	del	marqués	de	Sade	y	de	la	asiduidad	a
las	sesiones	de	«cinema	cochón».	Había	perforado	en	todas	las	aulas,	con	grafismos
brutales,	 la	 madera	 de	 los	 pretiles	 de	 los	 bancos	 escolares	 con	 repugnantes	 y
primarios	bajorrelieves	que	hacían	sonrojar	a	algunos	estudiantes	de	primero	recién
salidos	del	 colegio.	Este	producto	 ínfimo	e	 infame	de	una	 cópula	mal	 aprovechada
poseía	una	inteligencia	singular,	atrevida	y	vivaz.	Pero	quién	constituía	su	ídolo,	por
ser	su	primero,	más	brillante	y	distinguido	discípulo,	era	Pablito	de	Inglada.	Este	le
había	correspondido	considerándole	durante	un	tiempo	poco	menos	que	un	genio.

La	arremetida	de	Félix	hizo	zozobrar	un	momento	a	los	grupos	del	bar.	Hubo	un
momento	en	que	todo	el	mundo	se	calló	y	hubo	un	instante	de	expectativa.	Muchos
de	los	presentes	conocían	a	Pablito	y	esperaban	de	un	instante	a	otro	una	implacable
reacción.	Pero	el	monumental	 joven	miró	de	arriba	abajo,	 en	 su	corta	 extensión,	 la
figura	 de	 su	 amigo	 con	 cierto	 desdén	 misericordioso.	 Comprendió	 que	 estaba
borracho	y	le	ignoró	con	desprecio.

—¡El	matrimonio!	—insistía	Félix—.	Eso	es	para	las	mujeres.	¡Te	han	pescado!
—Y	empezó	a	reír	jacarandosamente.

—¡Cállate!	—ordenó	Pablo.
—Déjalo,	está	borracho	—aconsejó	prudentemente	la	«hurí».
La	olímpica	ignorancia	de	que	hizo	alarde	Pablito,	con	gran	serenidad,	consiguió

al	 fin	 en	 aquella	 ocasión	 alejar	 al	 pequeño	 y	 malvado	 Calibán	 de	 la	 blusa	 de
organillero.	Pablito	sintió	el	tibio	calorcito	del	cuerpo	de	Olvido	y	pidió	un	repuesto
de	«picón».

«Si	es	comprensiva	o	no,	poco	me	importa	—pensó,	obstinado	en	adaptar	a	Crista
a	 las	exigencias	de	su	pariente	el	 jesuita—.	Lo	cierto	es	que	ya	no	 tengo	edad	para
andar	borracho	por	el	mundo».

—No	estés	tan	pensativo,	hombre	—animó	Olvido—.	Total,	casarse	no	es	nada.
Yo	me	casé	una	vez	y	no	me	he	muerto.

La	 dentadura	 blanquísima	 y	 ancha	 de	 Olvido	 se	 puso	 delante	 de	 él	 como	 una
muralla	 de	marfil.	 Detrás	 de	 ella	 no	 había	 nada;	 antes	 de	 ella	 unos	 gruesos	 labios
sonrientes	le	invitaban	a	algo.

—¡Verbigracia!	—tronó	de	pronto	con	voz	potente—.	Sí,	verbigracia…	¿Qué	le
importa	a	nadie	si	me	caso	o	no?	Eso	son	cosas	de	cada	uno.

La	observación	 era	 tan	 justa	que	dos	o	 tres	máscaras	 acodadas	 en	 el	mostrador
asintieron	abiertamente.

—Sirva	bebida	a	estos	señores	—decidió,	señalando	al	conejo,	a	la	ama	seca	y	al
mandarín	en	quienes	había	visto	la	sonrisa	de	franca	adhesión.

El	 síntoma	de	que	 el	 alcohol	 empezaba	 a	hacer	 su	 efecto	 era	 el	 arranque	de	 su
prodigalidad.

—Y	 esa	 quisquilla,	 menos…	—profirió,	 recordando	 a	 Félix—.	 Le	 he	 pagado
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todos	los	vicios.	Por	eso	le	duele.
—Déjalo,	 te	 conviene	 olvidarlo.	 ¿Por	 qué	 no	 salimos	 de	 aquí?	 Podríamos	 ir	 a

tomar	un	poco	de	aire	—insinuó.
—No,	no…	Todavía	no.	Quiero	que	quede	bien	claro:	tengo	novia	y	me	caso,	si

es	 que	me	 caso,	 porque	me	 da	 la	 gana.	 ¿Y	 si	 uno	 encuentra	 en	 su	 vida	 una	 chica
decente,	qué?	¡Ahí	le	duele!

—Pero,	déjalo…	—susurraba	Olvido,	dándole	 tirones	del	brazo—.	¿No	ves	que
eso	no	le	interesa	a	nadie?

Pablito	empezaba	a	ser	aquel	día	difícil	de	llevar.	Olvido	estaba	decidida	a	sacarle
de	allí	y	a	aprovechar	la	noche.	Estudiaba	la	manera	de	llevarle	por	su	camino.

—Mira,	 ¿quieres	 un	 consejo?	Esto	 se	 está	 poniendo	 feo.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a
tomar	cualquier	cosa	fuera?

—No	puede	ser.	Estoy	acompañado.
—¿Acompañado?
—Por	ahí	estaba…	esa	chica.
—¡Por	ahí,	por	ahí!…	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	la	ves?	Fíate	tú…	Apuesto	a

que	ya	ni	se	acuerda.
Pero	Pablito	 ya	 no	 reaccionaba.	Bebió	 su	 «picón»,	 se	 volvió	 de	 cara	 al	 local	 y

derramó	su	mirada	en	la	atmósfera	turbia	y	repleta.
La	negroide	insistía,	mirándole	con	sus	ojos	grandes	e	inexpresivos.
—Déjala.	Si	tanto	te	quisiera	no	se	hubiera	marchado	ni	un	minuto	de	ti.
Pablito	pensó	que	eso	era	verdad.
—Yo	te	digo	que	esta	vida	es	un	asco	—murmuró.
La	risa	de	Olvido	no	le	dejó	filosofar	de	nuevo.
—Paga	y	vámonos.	Vamos	a	los	merenderos.	¿Te	acuerdas?
Pablito	 mudó	 de	 faz.	 ¡Los	 merenderos!	 Justamente	 pocos	 días	 después	 de	 su

primera	 visita	 en	 los	merenderos	—había	 sido	 esa	 chica	 del	 «dancing»	 la	 que	 los
había	descubierto—	había	 llevado	a	Crista	allí,	 la	mañana	en	que	la	besó.	Entre	 los
merenderos	nocturnos	de	la	negroide,	que	se	abrían	clandestinamente	para	ellos	solos,
y	los	de	Crista,	mediaba	el	gran	descontento	que	sentía	sin	saber	por	qué	en	aquellos
instantes.

Sacó	de	 su	bolsillo	un	 fajo	de	billetes	y	pagó.	Se	envolvió	en	 las	vueltas	de	 su
capa	roja.

Aguardó	 unos	 instantes	 a	 su	 ocasional	 amiga,	 que	 se	 marchó	 a	 misteriosas
gestiones	en	el	reservado.	En	cuanto	volvió,	risueña,	mostrando	todos	los	dientes,	se
abrieron	paso.

En	la	escalera	otras	parejas	de	máscaras	bebían	y	charlaban.	En	lo	alto,	la	música
sonaba	aún	a	todo	metal.	Y	ciertas	máscaras	de	paso	indeciso	iban	de	un	sitio	a	otro,
abrazadas,	enturbiadas.	Se	volvió,	no	 fuera	que	en	aquellos	 instantes	 le	descubriera
Crista,	 pero	 no	 vio	 trazas	 de	 ella.	 El	 alcohol	 le	 hacía	 pensar	 que	 aquella	 marcha
imprevista	era	una	lección	de	hombría.
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Salieron	a	las	Ramblas,	por	la	gran	escalinata.	La	noche	era	fresca.	Olvido	había
ido	a	buscar	un	abrigo	de	lanilla,	con	el	que	se	abrigó,	encima	de	la	seda	de	su	vestido
oriental.	Pablito	se	sintió	revivir.	Rodeó	a	la	chica	por	el	talle	y	la	hizo	encabritarse
en	la	carlinga	de	su	pequeño	vehículo	encarnado,	en	cuanto	llegaron	a	él.

Desfrenó,	dio	el	contacto,	cogió	la	manivela	y	la	entró	en	el	orificio	del	radiador.
Notó	como	si	le	costara	más	que	otras	veces	dominar	la	mecánica.	Volvió	a	probar	y
la	 voiturette	 empezó	 bruscamente	 a	 crepitar	 y	moverse,	 con	 un	 ruido	 de	 hierros	 y
explosiones,	que	luego	cuajaron	en	el	estruendo	normal	del	motor.

Ocupó	 su	 plaza	 ante	 el	 volante	 y	 encendió	 los	 faros,	 que	 iluminaron	 una	 larga
pincelada	 blanca	 de	 adoquines.	 Apretó	 el	 embrague	 y	 movió	 la	 palanca	 de	 las
marchas.

Tampoco	estas	iban	tan	finas	como	de	costumbre.	Pensó	que	los	coches	hay	que
tratarlos	con	más	cuidado	que	el	que	él	prodigaba	a	su	voiturette.	Al	fin,	chirriando,	la
marcha	entró.	Levantó	un	poco	el	pie	izquierdo	al	tiempo	que	el	derecho	daba	en	el
acelerador.

Su	 compañera	 sintió	 la	 brusquedad	 del	 arranque	 como	 si	 intentaran	 ahogarla,
basculando	su	cabeza	violentamente	hacia	atrás.	Pero	no	protestó.	Miró	a	Pablito	y	le
pareció	que	estaba	obsesionado.	«El	aire	le	hará	reaccionar»,	pensó.	Y	se	inclinó	un
tanto	 a	 la	 derecha	 para	 acomodarse	 a	 la	 virada	 que	 Pablito,	 velozmente,	 dio	 en	 la
Plaza	del	Teatro	para	enfilar	las	Ramblas	en	dirección	contraria.

—Verás	que	pronto	llegamos	—dijo.
Ella	volvió	a	mirarle.	Antes	o	después	de	casado,	con	novia	o	sin	ella,	Pablito	era

para	ella	«un	caso».	Le	gustaba.	Puso	su	mano	en	el	muslo	del	hombre,	que	se	movía
apretando	el	acelerador.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	Parece	que	ha	habido	una	batalla	campal.
—Son	los	restos	de	la	pelea	de	los	mascarones	—gritó	Olvido.
En	 la	 calzada	 de	 las	 Ramblas	 paseaban	 los	 rezagados,	 los	 noctámbulos

empedernidos.	Frente	al	Liceo	había	un	gran	trasiego	de	máscaras	que	empezaban	a
salir	del	local.	Dentro	no	quedarían	sino	los	más	aguerridos,	los	que	no	iban	a	dejar
de	beber,	los	empedernidos.	Un	gran	grupo	de	disfrazados	subían	alegremente	por	la
calzada	bebiendo	de	unas	botellas	y	tocando	la	guitarra.

—Fíjate	en	este,	fíjate.
En	el	centro	del	paseo,	en	la	Rambla	de	las	Flores,	un	falso	guardia	urbano	con

una	 nariz	 de	 cartón,	 subido	 a	 una	 de	 las	 paradas	 de	 flores,	 que	 estaban	 vacías,	 se
esforzaba	en	dirigir	la	circulación.

—Ese	Félix	es	un	cretino	—bramó	de	pronto—.	La	próxima	vez	 le	romperé	 las
narices.

—¡Claro,	claro!	—asintió	benévolamente	Olvido.
—¡Verbigracia!	—gritó	él—.	¿Por	qué	no	podemos	casarnos	dos	o	tres	veces?
—¡Claro	que	podemos!	—asintió	ella—.	Y	aún	más.
—Quince	—soltó	él.
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—Las	que	una	quiere.
—Todas	 las	mujeres	 son	 iguales,	 ¿no	 es	 así?	—filosofó	 el	 heredero—.	Excepto

las	viejas.
Empezaba	a	sentirse	de	otro	humor.	Enfilaron	el	Paseo	de	Gracia.	Allí	ya	no	había

máscaras.
Pero	en	los	balcones	se	bamboleaba	una	gran	cortina	de	serpentinas,	que	el	viento

zarandeaba.
—¡Bah,	qué	asco!	Esta	tarde	he	estado	aquí.	Me	he	cansado	muchísimo.
Pasó	por	 su	memoria	que	por	 allí	 debía	de	 estar	 la	 casa	de	Crista,	 donde	había

cenado	junto	a	ella;	pero	no	acertó	a	localizar	cuál	era	de	entre	todas.	Harto	de	Paseo
de	Gracia,	torció	por	una	de	las	calles	transversales.	Al	doblar,	el	estruendo	del	motor
hizo	 parar	 a	 unos	 grupos	 que	 caminaban	 y	 a	 un	 coche	 de	 caballos,	 que	 se	 quedó
plantado	 como	 si	 se	 aproximara	 el	 diluvio	 o	 un	 terremoto.	A	 Pablito	 le	 gustaba	 el
gesto	 de	 estupor	 que	 hacían	 las	 gentes,	 saltando	 como	 marionetas	 a	 su	 paso,
brincando	alarmadísimos	a	la	acera.	Aminoró	un	poco	y	luego	volvió	a	acelerar,	ya	en
plena	calle	de	Provenza.	Era	el	dueño	de	los	espacios	urbanos.	La	idea	de	volver	al
lugar	 de	 sus	 éxitos	 y	 de	 tener	 allí	 a	Olvido	 con	 unas	 copas	 de	más	 por	 delante,	 le
hacía	soterrar	enteramente	sus	problemas	de	conciencia.

En	aquella	zona	de	la	ciudad	las	luces	urbanas	empezaban	a	decrecer.	Después	de
pasar	por	el	margen	de	un	descampado	llegaron	al	Paseo	de	San	Juan	y	el	coche	viró
hacia	 la	 calle	 de	 la	 Industria.	 Allí,	 seguro	 de	 sí	 y	 conocedor	 del	 camino,	 Pablito
apretó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	Con	 el	 coche	 a	 toda	marcha	 se	 sintió	de	nuevo	 aquel
Pablito	de	los	grandes	ímpetus	por	la	carretera	de	Vich,	que	señoreaba	en	el	campo	a
ochenta	por	hora.	Se	volvió,	risueño,	a	su	compañera.	La	tez	olivácea	de	la	joven	del
«Iris»	quedaba	completamente	cubierta	de	sombras,	aturdida	por	el	paso	cortante	del
aire.	No	se	veía	en	esta	tiniebla	más	que	la	amplia	arcada	de	sus	dientes,	como	una
media	 luna	 en	 un	 cielo	 oscuro.	 La	mano	 de	Olvido	 apretó	 hasta	 arañarlo	 el	 fuerte
muslo	 de	Pablito,	 hiriéndole	 con	 el	 goce,	 con	 la	 emoción	 extraña	 y	 frenética	 de	 la
velocidad.	 Aquella	 mujer	 creía	 que	 vivía	 ahora	 en	 otro	 planeta,	 muy	 lejos	 de	 su
mundo	habitual;	que	alentaba	en	otro	ser	que	no	era	el	suyo,	que	no	debería	acercar
ya	más	 sus	 labios	 al	 caramelo	 líquido	 con	 una	 guinda	 que	 le	 servía	 el	 barman	 del
«Iris»,	 del	 que	 había	 tragado	 ya	 litros	 largos	 en	 su	 periplo	 por	 la	 vida	 y	 que
garantizaba	su	soldada	efímera.	Apretaba	sus	dientes	con	una	ansia	de	vivir	más,	de
alejarse	todavía	más	aprisa	en	la	compañía	de	aquel	hombrón	que	la	deslumbraba.

De	vez	en	cuando	veía	aproximarse	una	 luz	y,	 temiendo	que	el	conductor	no	 la
hubiera	visto,	le	miraba	un	momento	con	inquietud,	pero	siempre	Pablito	la	descubría
antes	que	ella.

Entraron	 en	 el	 arrabal.	 Había	 un	 núcleo	 de	 casas	 de	 un	 solo	 piso,	 viviendas
mugrientas,	descascarilladas.	Los	faros	alumbraron	luego	una	polvorienta	carretera	en
la	que	el	pequeño	coche	empezó	a	botar	locamente	con	sus	dos	ocupantes.	Dobló	en
una	plazoleta	y	dio	una	virada	completa	por	detrás	del	garito	del	portazo.	Los	muelles
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del	coche	chirriaron	y	pareció	que	fuera	a	quebrarse	el	metal	de	que	estaban	hechos.
Pero	se	enderezó	y	volvió	a	arrancar	nuevamente	a	todo	gas.

Ya	estaban	llegando.	Pablito	metió	el	pie	en	el	acelerador.	La	ristra	de	plátanos	de
ambos	lados	de	la	carretera	se	convirtió	en	una	doble	superficie	que	parecía	maciza,
como	 una	 lámina	 continua	 que	 tiñera	 el	 mundo	 gris	 y	 la	 tiniebla	 que	 el	 coche
perforaba.	Delante	 no	 había	más	 que	 el	 haz	 de	 los	 potentes	 focos.	Olvido	 soltó	 de
pronto	el	muslo	de	Pablito.	Y	llevó	con	un	gesto	repentino	de	espanto	su	mano	a	la
boca.

Lanzó	un	grito	agudo.	Pablito	se	agarró	fuerte	al	volante.	«No	es	nada»,	pensó.	El
coche	 se	 volvió,	 se	 cruzó	 en	 la	 carretera.	 Pablito	 seguía	 cogido	 al	 volante;	 luego
sintió	un	golpe	duro;	el	tumbo	de	las	ruedas	en	el	suelo;	su	bote	y	rebote,	como	el	de
una	 pelota	 y	 un	 rápido	 vaivén,	 una	 cabriola	 y	 dos	 vueltas	más.	 Entonces	 hubo	 un
choque	y	un	silencio.

«He	pasado	de	largo»,	se	dijo.
Había	volcado,	Incomprensiblemente	todo	se	había	vuelto	oscuro.	«Debo	cerrar	el

contacto	—	pensó—.	De	lo	contrario	nos	abrasaremos	todos».
Adelantó	su	mano	y	no	dio	con	la	llave.	Aquello	que	palpaba	no	era	la	clavija,	era

el	asiento.	«Ahí	debiera	estar	esa	chica	y	no	está»,	comprobó,	con	gran	asombro.
—¡Olvido!	—gritó.
Sintió	el	trepidar	del	coche	y	saltó,	como	pudo.	«Es	curioso	—se	dijo—,	no	estoy

en	la	carretera».
En	aquel	momento	sintió	un	fuerte	dolor	en	el	costado	izquierdo	y	en	el	brazo.	Al

ir	 a	 tocárselo	 cayó	 sobre	 su	 mano	 diestra	 el	 hilillo	 caliente	 e	 inconfundible	 de	 la
sangre.

Era	un	pequeño	chorro	y	llevó	esta	mano	a	la	frente,	de	donde	caía.	Toda	su	mano
quedó	empapada.

Pero	no	conseguía	ver	nada.	Poco	a	poco	su	mirada	distinguió,	como	una	bruma,
una	pálida	realidad.	«Verbigracia…	—dijo—.	Aquello	es	el	cielo	y	está	estrellado».

«¿Dónde	estará	ella?»,	pensó.	Intentó	descubrir	en	 la	oscuridad	un	rastro	que	 le
permitiera	saber	dónde	estaba	y	qué	había	ocurrido.

Caminó	unos	pasos;	poco	a	poco	apareció	ante	sus	ojos	una	mancha	plateada	que
fue	cuajando;	y	cierto	rumor.

Era	 un	 río,	 eran	 las	 aguas	 escasas	 del	Besós.	 ¡Claro,	 el	merendero	 no	 debía	 de
estar	 lejos!	 Pero	 era	 cosa	 de	 darse	 prisa,	 urgía	 hacer	 algo.	 Notaba	 en	 su	 costado
izquierdo,	de	la	frente	a	los	pies	un	dolor	lacerante.

«Me	he	roto	algo	—pensó—.	Es	preciso	que	encuentre	a	esa	chica	porque	me	he
hecho	daño».

Aquel	dolor	en	el	tórax	no	le	dejaba	vivir.	Se	puso	la	mano	en	el	costillar	y	con
solo	rozarlo	se	palpó	el	descalabro.

¿Y	ella,	Dios,	dónde	estaría?	Todo	había	venido	por	culpa	de	Félix	Parés.	Había
sido	un	estúpido,	le	había	irritado.
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Pisó	la	grava	de	la	carretera.	Debía	de	estar	muy	lejos	todavía	de	los	merenderos.
Había	 pasado	 de	 largo	 y	 corría	 mucho.	 Se	 trataba	 de	 llegar,	 solo	 de	 eso.	 Pero
¡diablos!	¿Qué	se	había	hecho	de	Olvido?

Intentó	gritar,	llamándola,	pero	sintió	en	su	voz	y	en	el	pecho	un	gran	vacío,	una
total	imposibilidad	de	alentar.

«Eso	que	se	oye	son	los	grillos	—se	dijo—.	Es	de	noche	y	por	eso	cantan».
La	 carretera	 era	 una	mancha	 larga,	 gris	 y	 prolongada,	 una	 serpiente	 sinuosa	 de

grava	y	tierra.	Se	perdía	a	lo	lejos,	infinita,	misteriosa,	inquietante,	llena	de	sombras.
Al	fondo	le	pareció	que	se	elevaban	unos	bultos	más	negros.	Empezó	a	andar	con

más	ánimo,	jadeando	y	sobreponiéndose	a	su	dolor.	«Allí	está	el	merendero	—se	dijo
—.	Es	necesario	llegar	hasta	allí».

Se	 esforzó.	 «Necesito	 caminar	 aprisa.	Más	 aprisa	 aún…	Así,	 como	 cuando	 era
chico».

Dio	un	paso,	y	otro.	Sí,	todavía	podía	hacerlo.	El	tronco	de	un	árbol	y	luego	otro,
pasaron	por	su	lado.

De	pronto,	unos	metros	más	lejos,	vio	un	bulto,	algo,	la	forma	de	un	cuerpo,	unas
piernas…

«Es	ella	—se	dijo—.	Allí	está	Olvido».
Se	 apoyó	 en	 el	 tronco	 de	 uno	 de	 los	 plátanos.	 Luego	 caminó	 hasta	 el	 otro.

Finalmente	llegó	al	tercero.
La	cabeza	de	Olvido	había	 topado	contra	el	 tronco.	Se	agachó.	 Intentó	volverla

con	la	mano,	pero	no	pudo.	La	cogió	por	los	cabellos	y	la	volvió.
No	vio	más	que	la	mitad	de	la	cara.	De	la	blanca	dentadura	de	Olvido	no	había

más	que	la	mitad.	Lo	demás	no	existía.
«Estoy	loco	—se	dijo—.	La	he	matado».
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XXIX

VOLVIÓ	A	COLOCAR	un	montón	de	fichas.	Pero	esas	las	puso	en	transversal,	sobre	tres
números.

—Hagan	juego,	señores.
La	bola	de	marfil	empezó	a	rodar.	Desiderio	miraba	las	cifras:	aquel	10,	11	y	12

de	su	postura.	Frente	a	él,	los	«puntos»	de	la	ruleta	seguían	con	avidez	los	saltos	de	la
bola.	Esta	fue	botando	luego	alocadamente,	y	más	tarde	con	lentitud,	hasta	que	cayó
en	unos	de	los	cuadrados.

—Veintitrés	 encarnado;	 encarnado	 gana,	 color	 pierde.	 Un	 caballero	 de	 media
edad,	que	llevaba	un	buen	rato	haciendo	su	postura	en	el	mismo	número	se	levantó	al
fin	desilusionado.	—Hagan	juegos,	señores.

Desiderio	quería	ir	aprisa;	quería	absorberse	en	la	ruleta,	y	eso	no	era	posible	sin
imponer	altas	posturas.	Empezó	a	colocar	cincuenta	pesetas	sobre	números	sueltos.

¿Para	qué	jugaba?	Quizá	se	decía	que	pudiera	muy	bien	resarcirse	de	su	desgracia
con	un	golpe	de	suerte.	Así	lo	dicen.	La	verdad	es	que	le	tenía	sin	cuidado.	¿Para	qué
quería	el	dinero,	si	Jeannine	no	estaba?	¿En	qué	iba	a	gastarlo?

Luego,	sus	puestas	fueron	aún	más	fuertes.	Colocó	quinientas	pesetas	de	un	golpe
en	cinco	puestas	distintas.	Empezaba	a	sentir	la	emoción,	la	incertidumbre	del	juego
de	azar.

La	bola	saltó,	rodó,	cabrilleó	sobre	la	rueda,	chocó	varias	veces	y	quedó	parada.
—Cinco	rojo,	encarnado	gana,	color	pierde.
La	pala	del	croupier	recogió	su	botín.
Puso	 otras	 cinco	 unidades	 en	 los	 mismos	 números	 que	 antes.	 Nueve,	 doce,

veintitrés,	rojos;	quince	y	veinte,	negros.
—Hagan	juego,	señores.
El	croupier	hablaba	con	una	voz	clara,	pero	sin	matices.	Ese	tono	y	el	chasquido

de	 la	bola	creaban	un	 silencio	agobiante,	una	unción	especial	 alrededor	de	 la	mesa
verde.

—Treinta	rojo,	encarnado	gana,	color	pierde.
Así	 fue	 bajando	 el	montón	de	 plata	 que	 abultaba	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Se

hizo	cambiar	un	nuevo	billete.
—Diecisiete	negro,	color	gana,	encarnado	pierde.
Insistía	 en	 las	mismas	 posturas.	 Probó	 una	 y	 otra	 vez.	—Doce	 rojo,	 encarnado

gana…
No	se	dio	cuenta	inmediata	del	golpe	de	suerte.	«Doce	rojo»,	era	el	suyo.	Miró	al

croupier.	La	pala	hizo	un	sesgo	y	sobre	su	puesta	empezaron	a	caer	monedas.	Eran
muchas	más	de	las	que	había	perdido	desde	el	principio.	Dejó	un	puñado	de	ellas	en
los	 mismos	 números.	 La	 bola	 saltó	 y	 la	 pala	 del	 croupier	 se	 llevó	 de	 nuevo	 un
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montón.	Apiló	el	resto	de	su	ganancia	en	los	mismos	cinco	números.
—Doce,	rojo,	encarnado	gana.
Otra	vez,	y	en	el	mismo	número.	Los	puntos	 levantaron	la	cabeza	y	 le	miraron,

mitad	con	envidia,	mitad	con	asombro.	Pero	él	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía.
—Veintiocho	negro,	color	gana,	encarnado	pierde.
Un	gran	montón	de	papel	y	de	plata	fue	barrido	esta	vez	por	la	pala	del	croupier.
—¿Por	 qué	 no	 te	 retiras	 ahora?	—le	 dijo	 alguien	 a	 su	 espalda.	 Era	 Clemente

Pidal.
—Veintidós	negro,	color	gana…
De	nuevo	una	pila	de	dinero	desapareció.
—Juega	«seisenas»	o	a	columnas	—aconsejó	de	nuevo	la	voz	de	Clemente.
—Treinta	rojo,	encarnado	gana,	color	pierde…
La	bola	volvió	a	botar,	a	pararse	y	el	sonsonete	se	repitió	durante	mucho	rato.
—Juegas	como	un	loco,	chico.	Si	llevabas	ganadas	más	de	siete	mil…
Volvió	a	insistir	en	los	mismos	números.	Y	de	nuevo	el	sonsonete	del	croupier	y

el	chasquido	de	la	bola.
—Hagan	juego,	señores.
Sacó	de	su	bolsillo	un	nuevo	billete	y	se	lo	devolvieron	en	moneda	fraccionaria.
Y	levantó	la	mirada.	Frente	a	él	estaba	una	figura	femenina,	con	una	bella	cara	de

susto,	cavilosa.	El	 jugador	 recorrió	con	 la	mirada	 los	pliegues	del	pomposo	vestido
azul,	la	majestad	del	escote	y	se	posó	en	su	rostro.

Era	Crista.
—Hagan	juego,	señores.
Distribuyó	en	los	cuadrados	de	siempre	cinco	billetes.
—Dos	negros,	color	gana…
Puso	de	nuevo	cinco	billetes.
—Veintiséis	negro,	color	gana…
Hizo	la	misma	operación.	Se	oyó	el	chasquido	de	la	bola	y	un	silencio	absoluto.

Miró	a	Crista,	que	estaba	absorta	en	los	giros	de	la	ruleta,	asustada	de	sus	pujas.
La	pala	del	croupier	se	llevó	el	dinero.
Sacó	de	nuevo	cinco	billetes.	Pero	 los	puso	a	caballo,	 entre	 los	números	en	 los

que	había	insistido	y	sus	cuadrados	contiguos.	—Quince	negro,	color	gana…
Era	 uno	 de	 los	 suyos.	 Pero	 no	 pensó	 en	 su	 suerte.	 Pensó	 en	 que	 si	 no	 hubiera

variado	 de	 postura	 hubiera	 hecho	 su	 tercer	 pleno	 de	 la	 noche.	 No	 obstante,	 se
embolsilló	 mil	 setecientas	 pesetas.	 Volvió	 a	 poner	 cuatrocientas	 en	 los	 números
antiguos,	manteniendo	a	caballo	los	que	le	habían	hecho	ganar.

—Nuevo	rojo,	encarnado	gana,	color	pierde,
Perdió;	 siguió	 perdiendo	 durante	 largo	 rato.	 Luego	 puso	 todas	 las	 posturas	 a

caballo	entre	negro	y	rojo.	La	ruleta	volvió	a	rodar.	Insistió	durante	media	hora.	Tuvo
un	golpe	de	suerte	y	volvió	a	ganar	la	misma	cantidad	que	la	vez	anterior.

Crista	se	había	acercado	aún	más	a	la	mesa.	A	cada	volteo	de	la	ruleta	se	agitaba
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de	emoción,	pero	no	decía	palabra.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia	el	jugador,	y	este
iba	fijándola	con	una	mirada	terca	y	dura,	que	quizá	fuera	consecuencia	de	la	pasión
que	ahora	ponía	en	el	juego.	Finalmente,	hizo	un	gesto	de	desgana,	se	retiró	de	toda
postura,	 se	 metió	 el	 dinero	 sobrante	 en	 el	 bolsillo	 y	 dio	 lentamente	 la	 vuelta	 a	 la
mesa,	con	un	paso	abúlico	y	torpe.

—¿Qué	hacías	aquí?	¿De	dónde	sales?	¿Estás	sola?	—le	preguntó,	con	una	voz
monocorde.

Estas	 tres	 preguntas	 parecieron	 brotar	 a	 la	 vez,	 sin	 pensar,	 y	 sin	 que	 tuvieran
mayor	importancia	que	la	de	un	interés	ocasional.	Pero	Crista	tardó	en	contestar,	las
palabras	le	tropezaban	en	la	lengua.

—No…	es	decir.	Sí,	estoy	en	el	baile.	Pero…	me	aburría	mucho	allí.
Desiderio	no	 recordaba	que	hubieran	 reñido,	apenas	 recordaba	que	hubiera	sido

su	 novia,	 no	 recordaba	 nada.	Volvía	 a	 sentir	 como	 si	 el	 suelo	 se	moviera,	 como	 si
estuviera	 en	 alta	mar.	Esa	 era	 simplemente	 su	 sensación	 en	 aquel	 instante.	Caminó
unos	pasos.	Crista	quedó	indecisa	un	momento,	pero	luego	le	siguió.

—Me	parecía	que	no	te	encontrabas	bien.	Dime,	¿por	qué	jugabas	tan	fuerte?
Había	en	la	desesperación	de	Desiderio	algo	que,	en	lugar	de	repeler	a	Crista,	la

acercaba	inexorablemente	a	él.	Había	creído	que	podría	exhibir	ante	él	su	jactancia;
pero	en	aquellos	momentos,	al	encontrarse	ante	su	facha	macilenta,	al	topar	con	sus
ojos	 tristes	 y	 turbios	 que	 se	 enfrascaban	 en	 el	 juego	 se	 sintió	 dominada.	 Él	 estaba
ahora	 solo,	 todo	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 la	 soledad	más	 rotunda.	 Y	 esa	 impresión	 le
causaba	a	Crista	un	efecto	increíblemente	penoso.

Él	siguió	andando.	Salió	lentamente	del	Círculo	y	cruzó	el	fumoir	del	Liceo.	En
los	sofás	estaban	sentadas	parejas	de	máscaras.	Junto	a	la	balaustrada	de	la	escalera	y
sentados	 en	 las	 pilastras	 otras	 se	 apoyaban	 entre	 sí.	 Desiderio	 pasó	 sin	mirar	 y	 se
dirigió	a	la	izquierda,	por	el	pasillo	de	los	antepalcos.	Se	volvió	de	pronto.

—¿Por	qué	me	sigues?	—preguntó	sordamente.
Crista	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 frente	 a	 él,	 a	 un	 paso	 de	 él,	mirándole	 con	 ojos

angustiados.	 Intentaba	 sorber	 ahora	 aquel	 respiro	 que	 se	 le	 había	 quedado
atragantado.	Primero	había	 sentido	compasión,	y	ahora	 lo	que	 sentía	era	miedo,	un
miedo	extraño,	no	solo	de	él,	sino	de	todo.

La	puertecilla	del	palco	se	entreabrió	y	salió	de	él,	completamente	desmelenada,
la	cara	morena	de	una	cíngara;	era	Juanita,	la	de	la	fábrica,	que	empezó	a	gritar.	Al
ver	a	Desiderio,	se	abalanzó	a	él.

—Mire,	está	loco,	se	ha	vuelto	loco.
Desiderio	 entró	 con	 calma	 en	 el	 palco.	 Anselmo	 Durán,	 se	 había	 quitado	 la

camisa	de	«pelotari»	y	aparecía	en	camiseta.	Al	ver	a	Juanita	la	cogió	por	la	muñeca
y	la	hizo	retorcerse	hasta	sentarla	en	el	taburete.	Ella	lanzó	otro	grito	de	dolor.	Y	solo
entonces	Anselmo	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Desiderio.	Pareció	volver	en	sí.

—Deja	 en	 paz	 a	 esta	 chica	—le	 ordenó,	 con	 una	 vehemencia	 que	 sorprendió	 a
Anselmo.	El	caso	es	que	la	soltó;	cogió	su	copa	de	champán,	la	apuró	y	luego	la	lanzó
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con	violencia	contra	el	tabique.
—Sal	de	este	palco	—ordenó	entonces	Desiderio	con	calma—.	¿Me	has	oído?	—

insistió.
Anselmo	 no	 reaccionaba.	 Le	 parecía	 increíble	 que	Desiderio	 adoptara	 ese	 tono

con	él.	Al	cabo	de	un	corto	rato,	cogió	su	camisa,	que	estaba	sobre	una	silla	y	se	la
empezó	a	poner.

—Te	 olvidas	 de	 todo.	 Tú	 eres	 de	 los	 que	 te	 olvidas	 de	 todo…	—barbulló.	 Y
estaba	pensando	con	dificultad	en	los	favores	que	le	había	hecho	a	Desiderio	durante
el	año	de	cuartel—.	Hasta	de	mi	piso	de	Gracia.	Pero…	tú	y	yo…	hemos	terminado
—concluyó,	mientras	intentaba	abrocharse	un	botón.

Dicho	lo	cual,	con	lentitud	y	con	toda	la	dignidad	de	la	que	era	capaz	en	aquellos
momentos,	cogió	a	la	chica	de	la	mano	y	la	arrastró	hacia	fuera.

Desiderio	 paseó	 su	 mirada	 por	 los	 rastros	 de	 la	 bacanal	 que	 acababa	 de
interrumpir:	 por	 las	 botellas	 vacías,	 por	 las	manchas	de	 champán	del	 tabique	y	del
taburete,	 por	 la	 pandereta	 rota	 de	 Juanita,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo.	 El	 sonsonete	 del
croupier	renacía	en	sus	oídos.	«Hagan	juego,	señores…».	Y	el	chasquido	de	la	bola
no	cesaba,	a	pesar	de	haber	huido	de	él.

Pasó	del	antepalco	al	palco.	Lo	primero	que	vio	fue	a	un	bromista	que	en	uno	de
los	palcos	de	enfrente,	 al	otro	 lado	de	 la	 sala,	 estaba	vaciando	el	 contenido	de	una
botella	de	champán	sobre	un	grupo	de	la	platea.	Antes	de	que	el	líquido	diera	en	el
blanco,	el	bromista	se	ocultaba.	Y	así	sucesivamente,	hasta	que	el	grupo,	cansado	de
mirar	de	donde	venía	la	rociada,	decidió	cambiar	de	lugar.

Ya	eran	escasas	las	parejas	que	bailaban.	Esos	supervivientes	eran	los	pocos	que
habían	 ido	al	Liceo	con	 la	 intención	de	bailar.	Los	disfraces	ya	no	 lucían,	parecían
harapos	o	pingajos	maltrechos.	En	cambio,	en	los	palcos	se	advertía	un	bullicio	raro.
Las	luces	de	los	antepalcos	estaban	casi	 todas	encendidas	y	por	la	boca	de	ellas,	en
los	 huecos	 de	 las	 cortinas,	 pasaban	 a	 sesgos	 cuerpos	 extraños,	 trozos	 de	 escote	 de
mujer,	pecheras	y	crenchas	de	hombre.	De	vez	en	cuando	las	cortinillas	eran	corridas
del	 todo	por	 un	brazo	desnudo	y	 la	 última	 etapa	de	 la	 noche	de	Carnaval	 quedaba
oculta	detrás	del	terciopelo.

Desiderio	sintió	detrás	de	él	un	 rumor,	el	 roce	de	un	pliegue.	Se	volvió	y	vio	a
Crista,	de	pie	en	el	centro	del	palco;	vio	el	bulto	de	su	vestido,	la	gran	comba	de	su
miriñaque;	su	peinado	de	marquesa	se	había	derribado	de	golpe	y	ahora,	en	aquella
melena	 negra,	 la	memoria	 pintó	 del	 todo	 la	 imagen	 de	 la	Crista	 de	 antaño,	 que	 se
sentó	frente	a	él.

—Siento	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 vez	—confesó—	Me	 disgusté	 demasiado	 y	 sin
razón	—	añadió—.	Te	vengo	a	pedir	que	me	lo	perdones.

Casi	no	pudo	recordar	Desiderio	a	qué	se	refería.	Pasó,	sin	embargo,	su	mano	por
el	labio	y	rozó	una	pequeña	marca	que	había	en	él.	Al	notarlo,	Crista	se	levantó,	se
acercó	a	él,	tocó	con	su	mano	la	pequeña	cicatriz	y	se	quedó	mirándole	fijamente,	con
una	mirada	que	equivalía	a	una	entrega.
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—Si	tú	me	perdonaras.	Si	fueras	capaz	de	perdonarme…	Hundió	su	rostro	blanco
entre	las	rodillas	de	Desiderio	para	añadir:

—Te	lo	daría	todo.
Sí.	 Estaba	 pensando	 que	 si	 él	 lo	 quisiera	 aquello	 ocurriría	 ahora	 mismo,	 esta

misma	noche.	Cruzó	por	su	imaginación	la	figura	de	Pablito.	Tal	vez,	si	Desiderio	no
la	quería,	 sería	un	día	 la	mujer	del	otro.	Pero	antes,	antes…	—y	en	ese	suspensivo
que	le	azotaba	inclementemente	quería	resumirlo	todo.

Se	 estremeció;	 pensó	 que	 eso	 era	 posible,	 que	 era	 probable,	 que	 aquella	 era	 la
ocasión	y	no	otra.	Pero	Desiderio	no	se	movía.	La	miraba	como	se	mira	a	una	estatua,
sin	 pasión	 y	 sin	 voluntad.	 Y,	 sin	 embargo,	 solo	 él	 debía	 hacerlo.	 Y	 no	 había	 otra
forma	de	obtenerlo,	ni	otro	instante	que	el	de	esta	misma	noche.

Desiderio	se	apoyó	en	la	baranda	del	palco,	puso	la	frente	en	sus	manos.	Su	frente
hervía.	Y	un	sonsonete	iba	repitiendo:	«Hagan	juego,	señores»…	Y	luego:	«Jeannine,
Jeannine…».

Se	 levantó,	 bruscamente,	 desesperado.	 «No	puede	 ser»,	 se	dijo.	Aquello	que	 se
estaba	 ocultando	 deliberadamente,	 lo	 que	 estaba	 soterrando	 y	 lo	 que	 había
ahuyentado	durante	unas	horas	baldías	volvía	 ahora	con	 todo	 su	vigor,	 con	 toda	 su
fuerza.	Era	inútil	pretender	acorralar	aquel	dolor,	aquella	terrible	punzada.	Apretó	los
puños,	 se	 mordió	 los	 labios,	 para	 dañarse	 de	 modo	 distinto	 al	 sordo	 suplicio	 que
sentía,	 para	 suplantar	 con	 una	 tortura	 física	 su	 quebradura	 interior.	 Vio	 ante	 sí	 a
Crista,	 pero	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 ella	 y	 se	 apoyó	 todo	 entero,	 se	 aplastó	 cuanto
pudo	 contra	 el	 muro	 granate,	 echando	 su	 rostro	 contra	 el	 antebrazo.	 Sintió	 que	 la
cabeza	de	Crista	le	iba	acariciando,	que	se	aplastaban	sus	mejillas	contra	la	espalda,
en	su	cintura.	Y	todo	en	él	jadeaba	con	dificultad.

Cuando	se	volvió,	vio	que	Crista	estaba	de	nuevo	sentada,	que	miraba	al	suelo	y
que	 tenía	un	visaje	de	desolación	que	él	nunca	 le	había	descubierto.	Y	abajo,	en	 la
sala,	 los	 violines	 seguían	 tocando	 inútilmente.	 Se	 fue	 adentro,	 al	 otro	 lado	 de	 la
cortinilla.	Se	quedó	sentado	en	el	taburete	y	ella,	entonces,	entró.

—Quiero	 acompañarte	 —dijo	 Crista—.	 Es	 imposible	 que	 estés	 solo,	 ¿oyes?
Dime,	Desiderio,	mírame,	créeme	—clamaba—.	Yo	te	quiero.	Te	quiero	más	que	a	mi
vida,	te	he	querido	siempre.	¿No	me	crees?	¿Crees	que	miento?

En	el	rostro	de	Crista	se	expresaba	de	tal	modo	la	pasión,	la	fe	ciega	en	su	amor,
que	Desiderio	se	quedó	un	rato	perplejo	ante	ella,	como	si	no	supiera	qué	es	lo	que
había	 de	 decir,	 a	 qué	 punto	 habían	 de	 ir	 a	 parar	 los	 dos	 aquella	 noche.	Y	 por	 eso
adelantó	 su	 cara	 y	 por	 eso	mordió	 los	 labios	 glotones	 de	Crista,	 los	 saboreó;	 es	 lo
único	que	cabía	hacer,	aunque	ninguna	inclinación	precisa	le	llevara	a	ellos.

Crista	 se	 apretó	 contra	 él,	 estremecida.	 Y	 entonces	 fue	 ella	 quien	 empezó	 a
besarle	 tiernamente,	 atrevidamente.	 Sentía	 contra	 él	 la	 oleada	 del	 escote	 de	 Crista
agitarse	con	turbulencia.

Crista	apagó	la	pequeña	luz	del	antepalco,	y	entornó	la	puerta	y	la	cerró	y	volvió
junto	a	él;	volvieron	a	abrazarse.	Un	corchete	de	disfraz	femenino	saltó	y	chasqueó
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contra	el	cristal	del	espejo;	y	Crista	se	retiró	unos	pasos.

Nada	 se	 oía	 ya.	La	música	 parecía	 haber	 callado	y	 un	 silencio	 hondo	 cubría	 el
diminuto	antepalco,	la	cámara	en	la	que	Crista	y	Desiderio	se	habían	abrazado.	Por	la
abertura	 del	 cortinaje	 penetraba	 una	 lámina	 de	 luz	 y	 con	 ella	 un	 poco	 del	 polvillo
evanescente	del	Gran	Teatro.	Se	hubiera	quedado	tendido	allí,	como	una	piedra	que
cae	 en	 silencio	 al	 fondo	 de	 un	 lago.	 Nada	 de	 lo	 que	 arañaba	 sus	 sentidos	 parecía
pertenecer	a	una	realidad,	a	la	realidad	que	acababa	de	vivir,	el	forcejeo	tosco,	lento	y
difícil	 de	 aquel	 abrazo	 decisivo.	 En	 nada	 tampoco	 parecían	 haber	 intervenido	 sus
voliciones;	no	había	elegido	ni	un	instante	entre	las	dos	opciones,	estar	con	Crista	o
dejarla.	 Simplemente,	 había	 ocurrido.	 Pero	 todo	 resultaba	 confuso.	 Todo	 parecía
entrañar	 un	 sentido	 que	 no	 podía	 determinar,	 que	 le	 llevaba	 por	 caminos	 inciertos
hacia	otro	camino	del	que	no	se	adivinaban	las	lindes	ni	la	dirección.	Jadeó	largo	rato,
sin	darse	mucha	cuenta	de	lo	que	acababa	de	pasarle,	de	las	contingencias	de	aquel
suceso	inesperado,	turbulento,	ni	de	sus	complejidades,	ni	de	sus	consecuencias.	Solo
vio,	en	un	taburete,	el	bulto	de	la	ropa	de	Crista,	la	estúpida,	la	ridícula	armadura	del
miriñaque;	y	luego	una	pandereta	rota	en	un	rincón.	Y	muy	cerca	de	él,	el	rostro	de	la
muchacha,	el	mismo	rostro	que	muchos	años	atrás	era	un	rostro	de	niña,	y	que	ahora
expresaba	ese	indefinible	cansancio,	esa	vaguedad	que	es	propia	de	la	mujer	que	ha
sido	hollada.	Aquel	acto	había	sido	tan	brusco	y	tan	sincero,	en	su	fuerza	elemental,
que	prefería	permanecer	ofuscado	y	rendido,	antes	de	desvelarse	a	una	realidad	que
estaba	tejiendo	a	su	alrededor	una	tela	de	la	que	no	se	podía	deshacer,	en	la	que	sus
miembros	se	hallaban	oprimidos.

Y	 empezó	 a	 escuchar	 el	 lejano	 temblor	 de	 la	 música	 que	 le	 rescataba,	 que	 le
introducía	de	nuevo	en	 la	 realidad;	el	Liceo,	el	baile	de	máscaras,	el	desamparo	en
que	vivía…	Se	 incorporó	un	poco,	alejándose	suavemente	de	aquel	cuerpo	 tendido.
Se	 incorporaba	con	sigilo,	como	si	no	se	atreviera	a	afrontar	de	una	vez	 lo	que	ese
cuerpo	explicaba	sin	remedio.	Y	entonces	miró	nuevamente	el	rostro	de	la	muchacha
y	su	pelo	negro,	y	lo	acarició.	Y	al	bajar	la	mano	sobre	su	fina	piel,	por	un	azar	sus
dedos	rozaron	la	doble	dimensión	redonda	de	un	objeto	que	había	resbalado	hasta	el
seno	de	la	muchacha,	y	que	quedó	prendido	entre	los	bordes	de	la	tela.	Vio	Desiderio
las	dos	bolas	nacaradas,	 iluminadas	por	la	 luz	que	se	filtraba	entre	los	cortinajes.	Y
poco	a	poco	retrocedió,	se	incorporó,	se	alejó,	hasta	quedar	sentado	en	la	banqueta,
atónito,	confundido,	estupefacto.	Ocurría	algo	que	era	como	si	ya	hubiera	sido	visto	o
soñado	por	él	con	anterioridad,	algo	que	esas	perlas	venía	a	hacer	revivir	bruscamente
y	 de	 pronto,	 arrancando	 a	 la	 historia	 un	 puñado	 de	 sus	 secretos,	 una	 alegoría
repentina,	tremenda	y	escalofriante	de	su	verdad	más	honda.	Volvió	su	mirada,	pero
luego	 puso	 toda	 su	 atención	 de	 una	 vez	 sobre	 el	 cuerpo	 femenino	 tendido	 en	 el
antepalco.	Las	perlas	brillaban	con	un	 fulgor	antiguo.	Y	entre	 la	 ropa	blanca,	 en	 la
cuchillada	 de	 luz	 que	 rasgaba	 la	 tiniebla,	 que	 iluminaba	 a	 trechos	 la	 carne	 y	 su
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pálpito,	vio	que	ella	estaba	ensangrentada.
Pensó	con	espanto	si	todo	lo	que	le	había	ocurrido,	si	todo	lo	que	estaba	viviendo

no	había	 acontecido	de	 aquel	modo	para	 llevarle	 a	 las	 conclusiones	más	 ásperas,	 a
una	revisión	audaz	y	terminante	de	lo	que	alentaba	en	sus	pulsos,	en	su	conciencia,	en
lo	más	hondo	de	su	ser.	¿Quién	era	él?	¿A	qué	estaba	allí,	aquella	noche	inclemente,
frente	 a	 la	mujer	 que	 había	 sido	 la	 compañera	 de	 sus	 juegos	 y	 a	 la	 que,	 en	 cierto
modo,	acababa	de	profanar	y	de	derruir	al	emparejarla	bruscamente?	¿Quién	era	él,
qué	hacía	allí?	Y	de	pronto	resonó	en	sus	oídos	el	mismo	grito	que	ella	había	lanzado
en	el	momento	de	desvanecerse	y	de	rendirse,	un	grito	de	alegría	vital	y	de	espanto,
grito	que	era	el	mismo	que	había	resonado	en	sus	oídos	la	tarde	del	Polo,	grito	que
aquella	 vez	 le	 derribó,	 que	 le	 hizo	 caer	 del	 caballo.	 Era	 un	 grito	 bronco	 que	 no
pareció	 haber	 brotado	 de	 sus	 labios,	 un	 grito	 que	 pareció	 venir	 de	 otra	 parte,	 de
mucho	más	allá,	de	mucho	más	lejos	que	todo	y	que	todos,	como	si	repercutiera	en
bóvedas	inmensas,	en	inmensos	espacios	inalcanzables.	Ese	grito	de	mujer	resonaba
en	 la	 cumbre.	Y	 al	 sentirlo	 así	 se	 irguió	 inesperadamente	 la	 figura	 imprecisa,	 pero
vívida,	 de	 su	madre,	 que	 era	 la	 que	 estaba	 allí	 tendida,	 con	 sus	 atavíos	 y	 perlas	 y
sangre.	 En	 aquel	 lugar	 estaba	 Mariona	 que	 resaltaba,	 blanca	 y	 sangrante,	 en	 la
tiniebla,	que	revivía	en	una	suerte	de	resurrección	dolorosa	 la	agonía	de	otra	noche
lejana	 y	 trágica;	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 que,	 de	 alguna	manera,	 él	 sintió	 desde	 su
sueño,	 desde	 su	 balbuceo	 vital,	 crujir	 y	 quebrarse	 como	 una	 rama	 su	 corazón
diminuto,	porque	el	ser	de	quien	llevaba	aún	caliente	la	sangre	en	las	venas,	el	ser	del
cual	 se	 había	 desprendido	 muy	 poco	 antes	 como	 un	 fruto,	 no	 alentaba	 ya,	 había
huido.	La	mujer	permanecía	tendida,	insensible,	yacente.	Muerta.	Todo	en	él	sollozó
en	 aquel	 instante.	 Era	 su	 orfandad	 elemental,	 su	 dramática	 insuficiencia	 la	 que	 se
rebelaba	contra	todo.	Un	escalofrío	recorrió	su	espalda	al	ver	que	Crista,	o	solo	una
figura	en	la	que	ella	alentara	ilusoriamente,	se	incorporaba	de	pronto	como	si	viniera
de	 la	 muerte.	 Pero	 fuera	 quien	 fuera	 aquella	 mujer,	 a	 ella	 se	 acogía	 ahora
temblorosamente	su	corazón	estremecido.

Aquella	orfandad	elemental,	aquella	insuficiencia,	aparecían	ahora	ante	él	en	toda
su	magnitud,	 en	 su	 verismo;	 le	 contrastaban	 entre	 todos	 los	 demás,	 le	 proyectaban
con	una	peculiaridad	absoluta	entre	los	otros.	Ellas	habían	sido	las	causas	de	toda	su
aflicción,	de	su	incongruencia,	de	sus	descalabros,	de	sus	titubeos,	desde	que	naciera
hasta	 hoy.	 La	 impresión	 de	 su	 soledad	 vital	 se	 volvió	 sólida,	 se	 hizo	 evidente,	 se
manifestó	 tal	 cual	 era	 de	 verdad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 aura	 magnífica	 vino	 a
rozarle,	se	infiltró	en	sus	entresijos,	removió	los	más	hondos	pozos	de	su	carácter	y
de	su	personalidad.	Acababa	de	conocerse	plena	y	totalmente;	y	al	verse	tal	como	era,
al	sentirse	en	su	complexión	radical,	advirtió	que	no	le	quedaba	más	que	una	opción,
que	no	había	más	que	un	camino,	sin	elección;	y	era	el	camino	olvidado	del	retorno,
la	inmersión	en	su	pasado,	la	sumisión	a	su	más	leal	fidelidad,	la	regresión	absoluta	a
las	cosas,	a	los	aires,	a	la	tierra	de	la	que	estaba	hecho.

No	 era	 posible	 aventar	 al	 aire	 el	 júbilo	 extraño	 que	 le	 sacudió	 en	 cuanto	 esta
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revelación	se	hizo	diáfana.	Allí	estaba	tendida	la	mujer	y	era	preciso	que	esta	imagen
no	 viniera	 a	 turbar	 ni	 a	 entorpecer	 la	 decisión	 que	 le	 impulsaba.	 Pero	 tampoco
pensaba	 en	 ello.	 Lo	 único	 necesario	 para	 regresar,	 regresar	 cuanto	 antes,	 ahora
mismo,	antes	de	que	tanta	mentira	volviera	a	estrujarle	y	a	vencerle.	A	través	de	los
poros	 del	 espejo	 pensó	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 con	 esta
carnadura	desarraigada	y	falaz.	Echó	una	última	mirada	a	Crista,	que	había	vuelto	a
dejarse	 caer,	 aún	 aturdida	 por	 la	 mezcla	 de	 placer	 y	 de	 sufrimiento	 que	 habían
concurrido	en	su	entrega.	Luego,	sin	dudarlo,	salió.

Era	 indiferente	 el	 procedimiento	 que	 empleara.	 Lo	 indispensable	 era	 el	 hecho
mismo	 de	 la	 huida,	 de	 la	 vuelta	 a	 su	 sangre	 y	 a	 su	 lar.	 La	 figura	 de	 su	madre	 le
acompañaba,	le	protegía,	le	cuidaba,	le	iba	llevando.	Salió	al	salón	de	fumar,	donde
aún	se	veían	formas	extrañas,	mediocres	y	falsas.	Hombres	y	mujeres	que	eran	como
virutas	de	humo	en	el	postrer	bostezo	de	la	noche	de	Carnaval.

Se	dispuso	a	bajar	 la	escalinata	cuando	alguien	 le	 retuvo,	alguien	que	quedó	de
pronto	de	pie	ante	sus	ojos.

—Silvia,	Silvia…	Me	voy.	Debes	ayudarme.
Ella	le	miraba	sin	comprender.
—Sí.	Debes	pedir	a	Antonio	que	me	haga	acompañar,	que	me	preste	su	coche.	He

decidido	algo	y	quiero…	quiero	salir	de	aquí	esta	misma	noche.
—¿Qué	dices?	¿Dónde	irías?
—Escúchame.	 Solo	 de	 una	 manera	 me	 puedo	 volver	 a	 sentir	 tal	 como	 soy	 de

verdad.	Y	es	marchándome.	No	podría	 aguantar	un	nuevo	día	 aquí.	Es	preciso	que
esté	en	la	finca	antes	de	que	amanezca.

Silvia	comprendió	entonces.
—Pero	¿puedes	hacerlo?	¿Qué	dirán	en	tu	casa?	¿No	irás	a	arrepentirte	luego?
—No	 temas.	 Escucha,	 Silvia.	 Será	 necesario	 que	 me	 ayudéis	 esta	 noche;	 y

mañana	 también.	Pídele	eso	a	Antonio.	Y	dile	que,	por	 favor,	 le	explique	a…	a	mi
padre	que	me	he	marchado.	Que	 le	 tranquilice	 y	 que	 le	 diga…	que	 le	 diga	que	no
tenía	más	remedio	que	hacerlo.

—Me	 parece	 muy	 bien	 que	 desees	 marcharte,	 pero…	 ¿no	 podías	 esperar	 a
mañana,	y	tú	mismo…?

—No,	Silvia.	Es	esta	noche,	esta	misma	noche.	No	hay	más	solución.
Silvia	 le	 miró,	 observando	 el	 punto	 hasta	 el	 cual	 debiera	 dar	 un	 crédito	 a	 su

extraña	exigencia.	Luego	le	dijo	que	le	esperara	allí,	sin	moverse.
Por	la	escalera	algunos	de	los	asistentes	se	marchaban	ya.	Cruzaban	por	el	gran

zaguán	 con	 pasos	 indecisos	 y	 ojos	 turbios.	 Los	 restos	 de	 sus	 vestidos	 de	máscara
colgaban	como	pingajos.	Volvió	Silvia,	con	Antonio.

—Pero	 ¿qué	 dices,	 chico?	 —preguntó	 él—.	 No	 hagas	 barbaridades.	 Vete	 a
acostar.

—No,	 Antonio,	 lo	 siento…	 Perdona	 que	 te	 haya	 pedido	 eso…	 Se	 quedaron
pasmados	 al	 ver	 la	 decisión	 que	 lucía	 en	 su	mirada.	Y	 luego,	 un	 poco	 extrañados,
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estrecharon	la	mano	que	él	les	tendió.
Desiderio	 cruzó	 el	 vestíbulo	 del	Gran	Teatro	 hacia	 la	 salida	 y	 salió	 al	 exterior.

Antonio	y	Silvia	 le	vieron	caminar	un	 trecho	por	 la	calzada,	cruzar	y	dirigirse	a	un
automóvil	de	alquiler	que	estaba	parado	en	la	otra	acera.

Entonces	 Antonio	 cruzó	 apresuradamente	 y	 llegó	 hasta	 él,	 con	 ánimo	 de
disuadirle.	Cuando	 llegó,	 el	 trato	 estaba	 casi	 hecho.	Desiderio	 tenía	 en	 la	mano	un
puñado	de	billetes,	que	mostraba	al	conductor.

—Pero,	 Desiderio…	 ¿Lo	 has	 pensado	 bien?	 ¿No	 es	 una	 locura?	 Desiderio	 se
volvió	hacia	Antonio	y	habló	pausadamente.

—Sé	que	si	hoy	me	quedara	aquí,	mañana	me	encontraría	tan	miserable	que	ya	no
me	podría	perdonar.	No	tengo	más	remedio	que	irme.

—Pero	¿qué	le	dirás	a	tu	padre?
—Escucha,	 Antonio.	 Hace	 tiempo	 que	 mi	 padre	 no	 sabe	 ya	 quién	 soy.	 Por	 lo

menos,	al	cabo	de	un	tiempo	podrá	decir	que	me	ha	conocido.
Desiderio	subió	al	 interior	del	vehículo.	Era	un	coche	pesado,	macizo,	de	motor

retumbante	 y	 sólido.	 El	 chauffeur	 era	 un	 hombre	 despabilado,	 que	 tenía	 trazas	 de
acabar	de	salir	de	un	buen	sueño.

—Adiós,	Antonio.	Y	gracias	por	todo.	Perdonadme	—se	despidió	de	sus	amigos.
Se	quedó	un	instante	allí,	de	pie,	y	luego	desapareció	de	su	vista.	Por	la	ventanilla

vio	 un	 tramo	 de	 la	 Rambla	 de	 las	 Flores.	 Empezaban	 a	 descargar	 de	 unos	 carros
grandes	cestas	de	claveles.	Pensó	en	Jeannine,	en	«Yucki»	y	en	la	mañana	en	que	la
encontró	frente	a	la	Virreina.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	aquello	había	ocurrido?

Es	difícil	mesurar	objetivamente	y	por	igual	los	distintos	tramos	de	nuestra	vida.
Ciertos	 sucesos,	 ciertas	 emociones	 producen	 de	 pronto	 en	 nosotros	 un	 cambio
fundamental.	Las	grandes	 curvas	de	nuestro	 itinerario	no	nos	dejan	ver	más	que	 al
final	de	 la	 cuesta	 los	profundos	barrancos	que	hemos	cruzado	en	el	 camino.	Así	 le
había	ocurrido	a	él.	Parecía	que	hubieran	pasado	siglos	desde	que	todo	aquello	había
ocurrido.	Y	el	que	pensaba	en	ello	ya	era	otro	ser.

Las	calles	 se	 iban	 sucediendo.	Luego	 llegaron	a	una	zona	oscura.	Se	acostó,	 se
reclinó	 suavemente	 en	 el	 respaldo.	 El	 traqueteo	 del	 coche	 le	 zarandeaba,	 pero	 no
sentía	la	menor	pesadumbre.	Al	cabo	de	un	rato	vio	pasar	a	su	lado	la	fachada	sucia
del	 arrabal,	 comida	 por	 la	 lepra	 del	 moho.	 De	 trecho	 en	 trecho	 una	 bombilla
alumbraba	 unos	metros	 de	 polvo	 y	 un	 camino.	Y	más	 allá	 cruzaron	 despacio	 unas
vías	de	tren.

Sintió	 la	 primera	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 entrarle	 en	 los	 pulmones.	 Era	 una
campiña	tímida	aún,	algo	clareada	por	el	fulgor	lejanísimo	de	algunas	estrellas.	A	lo
lejos,	 diseñados	 temblorosamente,	 se	 levantaban	 los	 primeros	 árboles	 del	 campo
como	rastros	de	Dios.

Se	sintió	conturbado,	arañado	en	todo	su	ser,	hecho	una	llaga	viva.	La	imagen	de
una	mujer,	no	sabía	si	era	Crista	o	Mariona	o	Jeannine	se	estaba	despidiendo	de	él,	le
apretaba	 las	manos	 y	 luego	 se	 fundía	 en	 las	 sombras.	Era	 preciso	 trasladar	 aquella
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figura	 a	 la	 esfera	 inasible	 y	 espiritual	 donde	 los	muertos	 reposan	 verdaderamente,
hechos	pura	imagen	en	el	corazón.	Los	faros	del	coche	lamían	el	polvo	de	la	carretera
y	 ahogaban	 en	 el	 cielo	 los	 reflejos	 candentes	 de	 la	 ciudad,	 cuyo	 vapor	 se	 iba
extinguiendo	detrás	de	él.

Y	le	pareció	que	todo	lo	anterior	no	había	sido	más	que	un	preámbulo	necesario	a
la	 vida	 que	 ahora	 comenzaba.	No	podía	 saber	 qué	 es	 lo	 que	haría	 al	 día	 siguiente,
cómo	habría	de	solventar	todavía	las	realidades	que	los	otros	le	plantearían	antes	de
dejarle	en	paz	con	su	tierra.	Ni	qué	podría	argüir,	cómo	se	haría	comprender	por	su
padre.	No	importaba.

El	automóvil,	con	lenta	marcha,	fue	ganando	distancias,	se	fue	aventurando	en	la
noche,	siguiendo	el	curso	de	una	larga	riera	muy	ancha,	llena	de	arena	y	de	piedras,
en	la,	que	de	vez	en	cuando	se	veían	grandes	charcas	oscuras.	Todo	en	la	noche	era
soledad	y	silencio,	salvo	el	paso	del	coche	y	su	propio	corazón.

Cruzó	San	Andrés,	Moncada,	cruzó	luego	entre	una	alta	y	tupida	aliseda,	el	rumor
de	 cuyo	 follaje	 penetró	 como	 un	 espectro	 por	 la	 ventanilla	 abierta.	 Cruzaron	 unos
vados	y	un	puente.	Y	la	campiña	volvió	a	tornarse	suave,	lánguida,	indefinible…

Mucho	después	el	automóvil	se	desvió	por	una	carretera	secundaria.	Cruzaron	un
pequeño	pueblo.	Sus	escasas	luces,	sus	ventanas	cerradas	pasaron	con	rapidez	por	sus
pupilas.	Y	 el	 coche	 enfiló	 una	 suave	 pendiente,	 luego	volvió	 a	 quedar	 en	 la	 noche
oscura	 y,	 al	 término	 de	 tanta	 soledad,	 emergió	 de	 pronto	 la	 silueta	 alta	 de	 un
campanario,	en	la	falda	de	un	monte,	en	lo	hondo.

Fue	entonces	cuando	comprendió	que	ya	nada	tenía	vuelta	atrás,	que	todo	había
ocurrido	al	dictado	de	una	fuerza	incoercible,	imposible	de	resistir.

El	 coche	 torció	 por	 una	 carretera	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el	 espeso	 follaje	 de	 los
plátanos.	¡Cómo	palpitaba	su	corazón!	Desde	allí	se	vislumbraban	ya,	blanquísimos
sobre	el	verdor	tupido	que	los	abrigaba,	los	muros	de	la	casa	grande,	del	barrio,	de	las
cuadras,	 de	 las	 casas	 de	 los	 masoveros.	 Por	 esos	 caminos	 había	 trotado	 el	 viejo
«Revérter»,	 tirando	 de	 la	 tartana	 cargado	 de	 cascabeles,	 y	 por	 allí	 tía	Mercedes	 le
ayudaba	a	saltar	por	el	canal	de	regadío,	extendiendo	su	brazo	y	sosteniendo	con	la
otra	mano	la	larga	falda,	para	no	salpicarse	de	barro.	Aquí	su	madre,	en	fin,	debió	de
contemplar	la	extensión	de	la	finca,	sentarse	a	descansar,	cuando	le	llevaba	a	él	en	las
entrañas.	Y	por	aquel	camino,	por	el	camino	en	que	las	rodadas	se	hundían	año	tras
año,	 amoldando	 la	 rueda	 de	 los	 carros	 cargados	 de	 alfalfa	 o	 de	 maíz,	 por	 aquel
camino	 pasó	 la	 caravana	 que	 le	 llevaba	 a	 él	 a	 bautizar,	 mientras	 su	 madre	 le
contemplaría	a	través	de	los	cristales	de	la	habitación,	en	los	que	se	ponía	como	un
velo	la	neblina	azul	de	la	comarca.

Dobló	 el	 coche	 y	 entonces	Desiderio	 dio	 orden	 al	 conductor	 de	 que	 parara.	 El
chauffeur	 hizo	 un	 signo	 de	 extrañeza,	 pero	 obedeció.	 No	 se	 puso	 a	 desentrañar	 el
misterio	de	aquel	viaje.	Puede	que	fuera	un	solitario,	o	un	suicida	o	un	bandido	aquel
mascarón	a	quien	había	recogido	en	el	Liceo.	Le	daba	igual.	En	sus	manos	quedó	un
buen	puñado	de	billetes.	Y	pronto	el	coche	dio	media	vuelta	en	la	carretera,	volvió	a
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rodar	y	su	rumor	se	desvaneció	en	la	noche.
Llegaría	por	la	puerta	de	atrás,	por	el	jardín,	para	evitar	el	acoso	de	los	perros	y

para	no	sobresaltar	a	los	colonos.	Y	empezó	a	avanzar	por	el	camino	de	los	avellanos
que	 llevaba	 a	 la	 casa	 desde	 el	 «Puntazgo».	 Hasta	 reconocía,	 identificaba	 los
pedruscos,	 los	desmontes.	A	 la	derecha,	el	espeso	bosque	mostraba	 la	enramada	de
sus	 encinas,	 de	 sus	 pinos,	 de	 sus	 robles	 y	 la	 maleza	 de	 helechos,	 de	 espliego,	 de
brezo.	A	la	izquierda	las	hileras	de	avellanos,	simétricos,	precisos,	redondos,	eran	una
sombra	más	honda	aún	que	 la	de	 la	 tiniebla.	Y	en	 lo	alto,	 cubriendo	de	uno	a	otro
extremo	 el	 gran	 paño	 oscuro	 de	 la	 noche,	 una	 techumbre	 de	 estrellas	 crepitaba	 en
parpadeos	 y	 fulguraciones.	 Allí	 estaban	 Orión,	 Omega	 y	 Sagitario,	 allí	 estaban
Andrómeda,	 Perseo	 y	 el	Cisne	 y	 la	 gran	Estrella	 Polar	 tirando	 incandescente	 de	 la
Osa	Menor;	y	la	Lira	y	la	estrella	de	Deneb.	Sobre	el	mundo	vacilante	y	borrascoso,
sobre	la	turbia	mascarada	fulgía	el	gran	plafón	de	las	estrellas	con	terrible	silencio.

¡Viejos	 manzanos	 fieles,	 enraizados	 todavía	 en	 el	 mismo	 macizo	 de	 huerta!
¡Flauta	viva	de	 los	cañaverales!	Aún	se	escuchaba	el	mismo	susurro	de	viento,	aún
mantenían	erectas	las	mil	lanzas	con	las	que	improvisarse	un	bastón	para	el	paseo	de
la	tarde	o	para	servir	de	incensario	en	las	brasas	del	hogar.	¡Antiguas,	chatas	masías
dispersas	 por	 el	 valle,	 que	 otrora	 le	 veían	 entrar	 jadeando	 de	 cansancio	 por	 una
corrida!	En	 sus	grandes	 lumbres	 tostaban	enormes	 rebanadas	de	pan,	 sobre	 las	que
luego	 la	 masovera	 escanciaba	 el	 hilillo	 dorado	 del	 aceite,	 con	 pellizcos	 de	 sal
sabrosa…	¡Temblor	de	las	acequias,	susurro	plateado,	en	cuyo	fondo	se	bamboleaban
pedruscos	 fláccidos,	 bulbas	 de	 granito	 comidas	 por	 el	 agua!	 ¡Hinojo	 amigo	 de	 los
márgenes,	oloroso	aún	a	sabores	antiguos,	ese	hinojo	que	le	ofreciera	otrora	los	tallos
más	húmedos,	con	lo	que	sentir	en	la	encía	sabor	de	anís	y	un	frescor	inesperado	y
violento	en	el	paladar!…

En	 la	 oscuridad	 cuajada	 de	 estrellas	—esas	 estrellas	 que	 no	 había	 visto	 en	 la
ciudad,	 que	 allí	 quedaban	 muertas,	 ocultas	 por	 la	 niebla,	 resaltaban	 las	 grandes
encinas,	los	robles	poderosos.	Cada	uno	de	los	árboles	era	como	un	viejo	compinche
y,	al	pasar,	rozaba	uno	por	uno	los	troncos	como	lo	haría	con	el	lomo	de	un	potro	fiel.
Y	discurrió	entre	la	maleza	del	bosque	para	entrar	en	el	jardín	por	su	puerta	trasera,
aquella	de	la	cual,	desde	niño,	conocía	los	artilugios	y	el	secreto,	aquella	que	había
desilusionado	por	su	terquedad	a	los	mendigos	y	los	gitanos	del	valle	que	intentaban
forzarla.	Y	 se	 acercó	 lentamente	 al	muro,	 que	 se	 fue	 agrandando	 ante	 sus	 ojos,	 se
acercó	a	la	larga	veta	blanca	de	ladrillo	encalado,	sobre	la	que	asomaba,	de	trecho	en
trecho,	la	campánula	de	las	madreselvas.	Y	llegó	al	portón,	y	palpó	la	herrumbre	de	la
aldaba	 y	 su	 mano	 la	 acarició,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 elevaban	 a	 la	 altura,	 en	 mudo
asombro	ante	aquellas	estrellas.

Poco	 a	 poco	 la	 herrumbre	 cedió.	Dio	un	 tirón	 suave	 a	 un	 lado,	 luego	 apretó	 la
madera	por	el	otro	y,	como	disparada	hacia	atrás,	 la	puerta	cedió	un	par	de	palmos.
Los	goznes	chirriaron	un	poco	al	ser	empujada.	Por	aquel	lugar,	la	maleza	le	llegaba
hasta	 la	 cintura,	 y	 la	 apartó,	 braceando,	 mientras	 caminaba.	 Aquella	 era	 su	 tierra,
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aquella	era	su	casa,	suya	y	de	nadie	más,	ni	siquiera	de	su	padre.	Era	el	dueño	de	cada
uno	 de	 los	 terrones	 que	 dejaba	 la	 azada	 al	 palear,	 era	 dueño	 de	 cada	 uno	 de	 los
árboles,	 de	 los	 cañizos,	 de	 los	 aleros	 en	 los	 que	 hacían	 su	 nido	 las	 golondrinas
otoñales,	del	laurel	que	estaba	dormido	junto	a	la	cerca.	Y	no	solo	su	dueño,	sino	su
esclavo.	Su	madre,	tendida	en	el	palco	del	Liceo,	le	iba	guiando	entre	los	caminos,	a
rastras	de	una	memoria	que	estaba	incrustada	en	la	más	sensible	yema	de	sus	dedos,
en	sus	sienes,	en	sus	rodillas,	en	todas	sus	articulaciones.	No	necesitaba	rememorar,
puesto	que	 todo	él	era	memoria	viva.	Y	volvía	a	ser	quien	era,	el	mismo	que	había
correteado	por	allí	detrás	de	las	mariposas	y	de	los	lagartos,	el	mismo	que	ahora	hacía
crujir	con	la	yema	de	los	dedos	la	punta	quebrada	de	la	pinocha	que	había	quedado
colgando	de	su	manteo	de	carnaval,	estrafalario	y	vulgar.

Se	 quedó	 parado	 ante	 un	 camino	 breve.	 Aquel	 era	 la	 «Bajada	 rápida».	 Así	 se
llamaba	desde	su	niñez,	desde	mucho	antes	de	que	él	naciera.	De	uno	a	otro	margen
se	entrecruzaban	los	brezos	y	las	ortigas.

Y	entró	por	ese	camino,	apartando	con	su	cuerpo	las	ramas	de	los	helechos	y	las
puntas	 punzantes	 de	 las	 ortigas.	 Por	 allí	 había	 corrido	 de	 pequeño,	 por	 allí	 había
gateado	y	se	había	perseguido	con	los	chicos	del	barrio.	En	la	cima	se	quedó	parado
un	 instante.	 Y	 cerca,	 a	 unos	 pasos,	 estaba	 un	 espacio	 de	 parque	 cubierto	 por	 las
ramas;	y	en	uno	de	sus	lados,	el	viejo	pozo	de	piedra	en	cuyo	brocal	esperaba	antaño
que	subieran	los	cubos	bamboleantes,	repletos	de	agua	fresca,	para	hundir	en	ellos	la
cara	y	beber.

Se	acercó	al	pozo.	Antes	de	que	su	padre	le	fuera	a	buscar	por	primera	vez	para
llevarle	al	colegio,	en	uno	de	los	resquicios	de	las	piedras	había	escondido	la	llave	del
armario	donde	Josefina	guardaba	unos	vestidos	de	su	madre.	Recordaba	la	impresión
que	sintió	al	ver	abrirse	aquel	tufo	del	pasado,	y	el	afán	con	que	escondía	la	llave	para
poder	algún	día	contemplar	él	solo	los	vestigios	del	mundo	postergado	que	Josefina	le
había	mostrado	al	azar.	Ahora	palpó	en	la	superficie	desigual,	con	una	mano	torpe,	en
la	oscuridad,	un	saliente	y	otro	de	 la	piedra,	hasta	dar	con	uno	en	el	que	 le	pareció
encontrar	la	obstinación	con	que	su	mano	lo	había	palpado	en	otra	hora.	E	introdujo
uno	 de	 sus	 dedos	 en	 el	 resquicio,	 hasta	 rozar	 algo	 que	 le	 pareció	 la	 superficie	 del
metal.	E	hizo	otro	esfuerzo,	que	temió	iba	a	meter	aún	más	lo	que	buscaba,	a	hurtarlo
del	todo,	a	esconderlo	para	siempre.	Pero	dio	un	leve	empellón	y	el	objeto	se	movió,
se	 enderezó;	 y	 luego,	 asomó	 un	 poco	 en	 la	 rendija.	 Con	 cuidado	 lo	 extrajo
lentamente.

El	óxido	dejó	en	sus	dedos	una	mancha	de	orín	y	una	humedad	viscosa.	Esa	era
como	la	llave	de	su	infancia,	la	que	guardaba	sus	memorias	y	sus	secretos,	aquella	a
cuya	vuelta	se	abría	ahora	una	vida	nueva.	La	apretó	fuertemente	en	sus	manos,	hasta
sentirlas	enteramente	mojadas	de	pasado.	Luego	miró	lo	hondo	del	pozo	y	una	pupila
oscura	le	sorprendió	allí	como	si	le	mirara,	reflejando	por	un	instante	contra	su	rostro
un	rápido	destello	de	luz.

Salió	 de	 aquel	 bancal	 de	 recuerdos	 y	 caminó	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Sus	 pies
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pisaban	 la	 tierra	 húmeda	 por	 el	 borde	 del	 parterre	 en	 el	 que	 pululaban	 las	 plantas
grasas	y	los	geranios	de	su	niñez.	Se	acercó	a	la	rotonda.	Miró	un	instante	a	la	casa,	a
los	hastiales	clásicos	y	sencillos	de	la	morada	solariega	de	su	madre.	Y	poco	a	poco
se	acercó	al	barrancal,	a	la	balaustrada	del	saliente,	desde	el	cual	se	dominaba	un	gran
tramo	 de	 valle	 y,	 al	 fondo	 la	 colina,	 en	 cuya	 falda	 dormía	 mansamente	 el	 blanco
poblado.

Un	vaho	húmedo	cubría	 la	 soledad	del	valle.	Solo	de	vez	en	cuando	cruzaba	el
silencio	oscuro	el	graznido	de	una	ave	nocturna	y	unos	graves	gemidos	de	algún	búho
forestal.	Pero	una	paz	 infinita	 rezumaba	de	 la	noche.	Y	en	aquel	sosiego	 le	pareció
sentir	otra	vez	la	pisada	de	los	que	le	habían	precedido,	de	todos	aquellos	a	quienes	su
sangre	 se	 debía	 y	 de	 los	 cuales	 era	 el	 postrer	 retoño.	 Y	 lejos,	muy	 lejos,	 sobre	 la
colina,	 una	 pincelada	 gris	 se	 fue	 filtrando	 y	 extendiendo	 y	 empezó	 a	 vacilar	 en	 la
techumbre	estrellada	que	cobijaba	aquel	mundo	amplio,	sosegante	e	infinito.	Y	en	lo
alto	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 empezó	 a	 languidecer.	Y	 entonces	 sintió	 que	 su	 vista	 se
nublaba.

Muy	lejos,	más	allá	del	valle,	mucho	más	lejos	que	la	bruma	que	enturbiaba	los
cielos	del	 lado	de	 la	 ciudad,	mucho	más	distantes	que	 los	 flecos	de	neblina	que	 se
apoyaban	 en	 los	 desmontes	 del	 «Puntazgo»,	 casi	 tan	 lejos	 como	 las	 estrellas,	 se
escuchaba	el	mismo	silencio,	la	misma	calma,	la	misma	perennidad.	Pero	el	silencio,
allí,	estaba	transido	por	la	salpicadura	de	una	espuma	blanca	que	tendía	a	lo	lejos	un
inalcanzable	festón,	como	una	inmensa	cola;	era	un	silencio	con	chirriar	de	maderos,
con	vacilación	de	candiles	de	color	en	lo	alto	de	jarcias,	de	puentes,	de	mástiles.	La
calma	 también	 era	 infinita	 en	 la	 inmensa	 extensión	 tenebrosa	 que	 cruzaba	 el
«Göteborg»,	avanzando	en	suspenso	sobre	las	grandes	aguas,	a	través	de	la	noche.	Y,
como	Desiderio	acodado	en	la	balaustrada,	un	alma,	la	de	Jeannine,	gustaba	de	tanta
majestad.	 «Ese	 es	Orión	—se	 decía—.	Allí	 están	Omega	 y	 Sagitario;	 ya	 se	 alejan
Andrómeda,	Perseo	y	el	Cisne.	¡Cómo	brillan	la	Estrella	Polar	y	la	Lira	y	la	estrella
de	Deneb!	 ¡Cuánta	noche	para	 tanta	 inclemencia!	 ¡Cuánto	mundo	para	 tan	hiriente
dolor!	Pero	nadie	está	muerto.	Porque	cuando	creemos	que	vamos	a	morir,	una	gran
muchedumbre	 de	 estrellas	 vive	 por	 nosotros,	 crepita	 y	 fulge	 sobre	 todos	 nosotros
como	 una	 gran	 luminaria	 para	 todos	 los	 que	 quedan,	 para	 todos	 los	 que	 tienen
esperanza	y	corazón».

Y	el	nuevo	día	amaneció	sobre	los	vivos	y	sobre	los	muertos,	sobre	los	que	salían
aturdidos	 del	 baile	 y	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 tumbados	 en	 él,	 sobre	 la	 pequeña
cíngara	 y	 sobre	 el	 alma	 extraviada	 de	 la	 desdichada	 negroide	 de	 Pablo,	 sobre	 el
heredero	 de	 Valterra,	 tendido	 en	 el	 quirófano	 de	 un	 hospital;	 sobre	 el	 turbulento
Anselmo,	sobre	el	sueño	tranquilo	de	Joaquín	Rius,	sobre	la	carne	herida	de	Crista	y
el	 desvelo	 de	 Evelina	 y	 la	 vigilia	 angustiada	 de	 Josefina,	 la	 vieja	 doncella…	 Y
también	sobre	Jeannine,	acodada	en	la	baranda	del	barco	que	la	llevaba	a	otro	mundo,
y	 sobre	 Desiderio,	 que	 acababa	 de	 caer	 tendido	 en	 la	 balaustrada	 del	 sitio	 en	 que
nació.	Para	la	luz	del	nuevo	día	todos	eran	lo	mismo.
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XXX

CUANDO	POCO	DESPUÉS	 de	 ese	 amanecer	 Joaquín	Rius	despertó,	 encontró	 a	 Josefina
llorando	en	el	pasillo.	Tuvo	un	presentimiento,	y	al	abrir	el	dormitorio	de	su	hijo	y
encontrar	la	cama	tan	hecha	como	en	la	víspera,	pensó	que	Desiderio	habría	sufrido
un	accidente.	Alarmadísimo,	 iba	a	 llamar	a	Llobet	a	 su	casa	para	aconsejarse,	pero
cierta	frase	de	Josefina	le	puso	en	guardia.

—¡Pobre	chico	mío!	¡Ya	lo	sabía	yo!
¿Qué	es	lo	que	sabía	Josefina?	La	doncella	lloriqueaba	y	era	difícil	sacarle	algo

en	concreto,	pero	la	impaciencia	de	Joaquín	Rius	la	hizo	hablar.
Le	contó	que	una	noche	le	había	sentido	salir	de	casa	a	escondidas.	Le	explicó	sus

sospechas:	creía	que	mezclado	a	todo	ello	debía	de	haber	una	mala	mujer.
Joaquín	Rius	la	escuchó	sin	pestañear.	Pero	bajo	su	aparente	presencia	de	ánimo

estaba	inquieto.	Se	lanzó	a	toda	clase	de	conjeturas.	¿Una	mujer?	¿Sería	eso	lo	peor?
No;	lo	peor	sería	que	se	hubiese	marchado	con	ella.	Después	pensó	que	tampoco	eso
tendría	una	importancia	decisiva.	Lo	verdaderamente	grave	sería	que	hubiera	tenido
un	accidente.	Y	que	ese	accidente	hubiera	sido	mortal.

A	la	salida,	en	el	coche,	se	hizo	llevar	a	la	sala	de	urgencias	del	Hospital.	Luego
informó	 al	 cuartelillo.	 En	 ninguno	 de	 esos	 sitios	 tenían	 noticias	 de	 él.	 Eso	 le
tranquilizó.	Se	fue	a	la	fábrica.	Llobet,	a	quien	informó	con	el	mayor	secreto,	abundó
en	 el	 criterio	 de	 Josefina.	 Muy	 turbado,	 el	 contable	 contó	 a	 su	 jefe	 las	 muchas
inquietudes	 que	 le	 había	 causado	Desiderio,	 el	 incidente	 de	 la	 letra	 de	 cambio,	 las
noticias	 que	 de	 su	 vida	 irregular	 le	 habían	 llegado.	 Nada	 de	 eso	 era	 ahora	 lo
importante,	se	dijo	Joaquín	Rius.	Lo	importante	era	dar	con	él.

Llobet	empezó	a	hacer	pesquisas	telefónicas.	El	conserje	del	«Ecuestre»	fue	quien
le	indicó	que	llamara	al	señor	Mira.	Y	poco	después,	Antonio	Mira,	por	teléfono,	le
daba	cuenta	de	la	marcha	de	Desiderio	a	Santa	María,	la	madrugada	anterior.	Aquella
noticia	 desarmó	 a	 Joaquín	 Rius.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 aquel	 viaje?	 ¿Qué	 buscaría
Desiderio	allí?	La	cosa	era	tan	grave	que	no	podía	reaccionar.

Pero	en	plena	conjetura	y	cuando	se	disponía	a	coger	el	coche	para	ir	a	la	finca,
llamó	el	teléfono	desde	Granollers.	Un	médico	de	aquella	población	comunicaba	que
acababa	de	visitar	a	Desiderio.	Llamaba	de	parte	de	los	colonos	de	la	finca,	y	para	dar
cuenta	del	estado	del	enfermo.	Estaba	bajo	los	efectos	de	un	delirio	depresivo;	tenía
un	gran	acceso	de	fiebre	y	su	estado	inspiraba	cuidados.

Joaquín	 Rius	 se	 metió	 en	 el	 coche	 en	 cuanto	 colgó	 el	 teléfono.	 Llobet	 le
acompañó,	después	de	zanjar	 todos	 los	compromisos	que	 tenía	para	 la	 jornada	y	de
dar	 unas	 órdenes	 al	 contable	 Maluenda.	 Fueron	 en	 busca	 del	 doctor	 Renom,	 el
médico	de	la	familia.

Cuando	llegaron	a	la	finca,	Juan,	el	colono,	esperaba	en	el	patio.	Les	informó	de
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lo	que	sabía.	Habían	encontrado	a	Desiderio	al	levantarse,	de	madrugada,	tendido	en
la	rotonda,	junto	a	la	balaustrada	del	jardín,	perdido	el	sentido.	Lo	habían	acostado.
Cuando	recobró	el	conocimiento	decía	cosas	inconexas.	Luego,	llamaron	al	médico.
Desde	entonces	estaba	perdido	en	un	largo	sopor.

Joaquín	Rius	subió	apresuradamente	la	escalera	de	la	casa	solariega,	en	dirección
al	primer	piso,	donde	estaban	los	dormitorios.	Entró	en	el	de	Desiderio	de	puntillas.
La	habitación	estaba	a	oscuras.	Desiderio	dormía	o	dormitaba,	boca	arriba,	los	brazos
caídos	al	exterior.	En	aquel	momento	 le	 tocó	 la	 frente;	estaba	helada.	Sobre	 la	silla
vio	sus	ropas	y	entre	ellas	una	especie	de	traje	talar,	un	capuchón	de	dominó.

Para	 él	 todo	 se	 le	 había	 revelado	 de	 pronto.	 Sentía	 una	 gran	 angustia,	 una
incertidumbre	 tremenda	 de	 que	 fuera	 así.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora,	 al	 ver	 tendido	 a
Desiderio	 y,	 pensando	 que	 aquello	 pudiera	 ser	 una	 dolencia	 incurable,	 se	 sentía
zozobrar.	 Llevaba	 tiempo	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 hijo.	Le	 creía	 un	muchacho	 sin
problemas,	feliz	en	compañía	de	sus	amigos,	dispuesto	a	casarse	como	Dios	manda
con	su	novia…	Y	de	pronto	una	doble	vida	venía	a	destruirle	la	imagen	de	docilidad
que	 se	 había	 fraguado.	 ¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 Desiderio?	 ¿Por	 qué	 no	 había
hablado	con	él	otras	veces,	por	qué	no	se	había	interesado	por	él?	En	lugar	de	echarle
a	él	en	cara	aquellos	hechos,	parecía	echárselos	a	sí	mismo.

El	 doctor	 observó	 a	 Desiderio,	 le	 auscultó,	 le	 tomó	 el	 pulso,	 palpó	 en	 sus
articulaciones	y	 le	miró	la	pupila	con	el	foco	de	una	lamparita	de	bolsillo.	Después
salieron	y	bajaron	al	gran	comedor.

—¿No	 puede	 ser	 una	 simple	 crisis	 nerviosa?	—indicó	 el	 apoderado—.	Está	 en
una	edad	crítica	y	parece	un	muchacho	muy	impresionable.

El	doctor	Renom	abundó	en	el	diagnóstico	de	su	colega	de	Granollers.	Indicó	que
no	convenía	tratar	al	enfermo	más	que	con	calmantes	—de	los	que	recetó	un	par—,
tónicos	para	el	sistema	nervioso,	y	con	mucho	reposo.	A	la	pregunta	de	si	convenía	o
si	se	podía	trasladarle	a	la	ciudad,	contestó	que	de	ningún	modo,	hasta	que	la	crisis
cediera.

Los	dos	hombres	 trazaron	 su	plan.	Don	 Joaquín	 se	quedaría	 con	él	hasta	 el	día
siguiente,	en	que	Llobet	volvería	con	Josefina.	Según	cómo	se	encontrara	el	enfermo,
volvería	a	Barcelona.	Así	lo	dispusieron.	Pero	antes	de	que	Llobet	se	marchara	con	el
doctor,	don	Joaquín	quiso	preguntarle	algo	y	le	llevó	a	un	lado.

—¿Por	 qué	 no	me	 dio	 noticia	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 mi	 hijo,	 de	 lo	 que	 usted
notaba	en	él?

—Pensé	que	podría	resolverlo	por	sí	solo.
—No	me	engañe.	Pensó	que	yo	podría	reaccionar	con	demasiada	dureza.
—No	se	sabe	qué	hacer	nunca	en	estos	casos.
¿Cómo	 lo	 hubiera	 tratado,	 de	 haber	 descubierto	 aquella	 irregularidad?	 Es	más:

¿Cómo	 le	 trataría	 ahora,	 cuando	 se	 restableciera?	 No	 lo	 sabía.	 Lo	 único	 que	 le
importaba	era	que	se	curara.	Luego	hablarían.	Vería	lo	que	se	podía	hacer.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	Llobet	ya	había	partido,	volvió	a	entrar	en	el
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cuarto	del	muchacho.	Este	tenía	los	ojos	abiertos	y	cuando	vio	a	su	padre	se	revolvió
un	instante	en	la	cama.

—Reposa	ahora.	Ten	calma.	No	ha	sido	nada.	Pronto	te	repondrás.
Don	 Joaquín	 se	 hizo	 poner	 una	 cama	 en	 el	 mismo	 cuarto.	 Allí	 se	 acostó.

Desiderio	durmió	toda	la	noche,	con	un	sueño	irregular.	Don	Joaquín	se	desvelaba	de
vez	 en	 cuando	y	 le	oía	 respirar.	Le	parecía	que	de	pronto	 los	 años	hubieran	vuelto
atrás	y	que	Desiderio	no	tenía	más	que	unos	pocos	años	que	estaba	en	la	finca,	como
entonces,	 al	 principio	de	 su	viudez,	 y	 que	muy	bien	pudiera	 ser	 que	 fuera	 a	 ver	 al
chico	desde	Barcelona,	a	pasar	una	noche	con	él.

A	 la	mañana	 siguiente	 Desiderio	 abrió	 unos	 grandes	 ojos	 que	 indicaron	 por	 sí
solos	a	su	padre	que	la	crisis	había	pasado.	Sin	embargo,	el	viejo	no	aludió	a	nada	de
lo	ocurrido.	Cuando	llegó	el	coche	y	bajó	Llobet	con	el	doctor	Renom	y	Josefina,	se
apresuró	 a	 tranquilizarlos.	 La	 visita	 del	 doctor	 fue	 tranquilizadora.	 La	 crisis	 había
pasado.	 Pero	 el	 enfermo	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 consiguiente	 a	 la
alteración	nerviosa	y	convenía	que	durante	una	larga	temporada	no	se	moviera	de	allí.

—Nada	puede	devolverle	mejor	la	salud	que	estos	aires;	mucho	campo	y	mucho
reposo.

Luego,	 al	 hablar	 a	 solas	 con	 don	 Joaquín,	 el	 doctor	 amplió	 aún	 más	 sus
observaciones.

—Pueden	ser	cosas	temperamentales,	congénitas.	Mucho	más	cuando	yo	recuerdo
que	 su	 madre,	 en	 paz	 descanse,	 también	 tuvo	 temporadas	 de	 decaimiento,	 en	 que
había	que	fortificarla	a	base	de…	eso,	de	jarabe	de	campo.

Ese	recuerdo,	esa	evocación,	rozó	la	sensibilidad	del	viudo	Rius	y	por	un	instante
pareció	preocupado.

—No	se	preocupe,	 Joaquín.	Tanto	 su	pobre	madre	como	él	podrían,	y	puede	el
chico,	vender	salud.	La	receptibilidad	del	sistema	nervioso	no	es	igual	en	unos	que	en
otros.	Créame:	vuelva	tranquilo	a	su	trabajo	y	deje	al	chico	aquí.	Ah…	y	durante	un
tiempo,	qué	sé	yo…	deje	pasar	un	plazo	prudencial,	no	le	hable	de	nada…	de	nada
que	pueda	herir	al	chico.	Quizás	haya	sufrido	un	shock	por	algo	que	ignoramos	y	hay
que	esperar	a	que	su	ánimo	se	recomponga	del	todo.

—Bien,	doctor…
Se	dispusieron	para	marchar.	Joaquín	Rius	se	despidió	de	Josefina	y	le	dio	unas

recomendaciones,	hablando	con	ella	largo	rato	apartados	de	los	demás.
—Sobre	todo,	recuerde…	No	deje	de	escribirme	todo	lo	que	haga	—insistió,	ya

dentro	del	automóvil.
Y	el	automóvil	marchó	y	junto	a	Desiderio	no	quedó	más	que	la	fiel	doncella	que

le	había	visto	nacer.	Quedó	a	su	lado	como	si	el	muchacho	fuera	el	mismo	chiquillo	a
quien	 ella	 contaba	 historias	 antes	 de	 dormir,	 como	 en	 tiempos	 pretéritos.	 También
ahora	 apagó,	 como	entonces,	 la	 vela;	 y	mojó	 luego	 la	 yesca	 con	 la	 humedad	de	 la
punta	de	sus	dedos,	para	que	no	soltara	humo	y	no	le	hiciera	toser.
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Cuando	Joaquín	Rius	se	incorporó	al	trabajo,	todo	le	resultó	violento.	Hasta	aquel
momento	no	advirtió	el	daño	que	Desiderio	acababa	de	causarle.	Porque	no	se	trataba
de	una	dolencia	vulgar	—	como	se	había	estado	diciendo	para	engañarse	a	sí	mismo
en	las	horas	que	pasó	junto	a	él—,	sino	de	algo	que	afectaba	a	toda	la	estructura	de	su
vida.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 habituado	 a	 considerar	 a	 su	 hijo	 como	 una	 pieza
inamovible	 del	 mecanismo,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 esa	 pieza	 se	 rebelaba	 de	 pronto
contra	toda	la	máquina.	No	es	que	Desiderio	fuera	indispensable	en	el	despachito	que
ocupaba,	pero	lo	era	de	una	manera	fundamental	en	su	propio	concepto	de	todas	las
cosas.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	la	gran	mole	industrial,	sus	actividades,	el	auge
enorme	que	tomaban	sus	asuntos,	sus	afanes	por	prosperar,	el	riesgo	que	corriera	al
ampliar	la	fábrica,	que	todo	ello	se	había	hecho	y	se	hacía	partiendo	del	supuesto	de
que	 su	 hijo	 estaba	 allí,	 de	 que	 su	 hijo	 le	 seguía	 por	 sus	mismos	 rieles,	 de	 que,	 en
suma,	estaba	garantizada	la	sucesión	cuando,	tarde	o	temprano,	sobreviniera	el	golpe
decisivo.	Joaquín	Rius	sabía	que	las	empresas	humanas	dependen	del	hombre	que	las
ha	levantado;	por	eso	se	preocupaba	de	que	su	obra	quedara	redondeada,	al	abrigo	de
todo	 peligro	 y	 de	 toda	 amenaza,	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 fallarle	 las	 facultades
físicas	o	intelectuales.	Pero	aun	en	esta	creencia,	y	aun	temiendo	que	su	hijo	llevaría
las	 cosas	 en	 su	 día	 con	 menos	 entusiasmo	 y	 con	 menos	 capacidad,	 con	 mayor	 o
menor	 acierto,	 pero	 con	 intensa	 voluntad	 de	 cumplir	 y	 de	 proseguir.	 Ahora,	 en
cambio,	 todo	 era	 distinto.	 No	 se	 trataba	 ya	 de	 la	 capacidad	 o	 de	 los	 aciertos.	 Se
trataba	de	la	disposición	cordial	y	vocacional.	Se	trataba	de	que	su	hijo	estaba	en	otro
mundo,	 perdiéndose,	 depravándose.	 Y	 toda	 su	 hombría	 de	 bien	 se	 rebelaba	 contra
esta	injusticia.

Como	por	 la	mañana,	 con	 el	 regreso	 de	Santa	María,	 no	 había	 podido	hacer	 la
inspección,	dio	un	rodeo	por	 la	 tarde	en	soledad	por	 los	ámbitos	de	 la	 fábrica.	Con
ello,	sin	querer,	hacía	un	recuento	de	lo	que	se	estaba	derrumbando	sin	que	nadie	lo
sospechara.	Le	parecía	que	las	grandes	y	flamantes	naves	estaban	ahora	a	merced	del
temporal.	 Los	 centenares	 de	 telares	 habían	 perdido	 la	 naturaleza	 con	 que	 habían
entrado	en	aquella	casa.	Cada	empresa	tiene	un	signo,	un	carácter	que	le	dan	los	años
transcurridos,	 los	 métodos	 que	 la	 tradición	 ha	 consagrado	 tras	 largos	 lustros	 de
insistencia,	de	continuidad.	Y	aquella	casa,	los	«Tejidos	Joaquín	Rius»,	vivían	de	ese
nombre	y	de	los	modos	con	que	fueron	iniciados,	en	el	antiguo	almacén	de	coloniales
y	en	tiempos	de	su	padre.	Aquellos	primitivos	dos	telares	que	llegaron	un	día	lejano
de	Inglaterra	habían	de	dar	 la	norma	de	 todos	 los	demás,	por	mucho	que	 fueran	en
aumento.	Y	aquella	era	una	empresa	personal,	 ligada	a	un	apellido,	 sometida	a	una
sola	voluntad.	Le	parecía	imposible	que	todo	eso	pudiera	seguir	en	adelante	sabiendo
que,	tarde	o	temprano,	esa	esencia	quedaría	quebrada;	que	había	quebrado	ya.

Poco	a	poco,	alejado	ya	de	él	y	del	espanto	que	había	sentido	al	recibir	la	noticia
de	 la	 crisis	 y	de	 la	 ausencia	de	 su	hijo,	 el	 volumen	de	 la	 traición	de	Desiderio	 iba
agigantándose.	 Su	 hijo	 había	 abusado	 de	 su	 confianza,	 de	 su	 debilidad,	 de	 su
transigencia.	No	era	cosa	de	ahora	ni	de	los	últimos	tiempos.	Si	recordaba	los	ánimos

www.lectulandia.com	-	Página	401



que	había	puesto	en	él	cuando	murió	Mariona;	si	recordaba	las	ilusiones	que	se	había
hecho,	los	propósitos	que	había	refugiado	en	la	idea	del	hijo	cuando	sufrió	el	terrible
descalabro	de	su	vida,	 todos	 los	restos	de	su	confianza	y	de	su	esperanza	se	venían
abajo.	 En	 aquellos	 momentos	 Desiderio	 había	 sido	 su	 revancha,	 su	 único	 asidero.
Veía	entonces	a	un	niño,	pero	lo	veía	en	función	de	un	porvenir	que	no	iba	a	dejar	que
se	le	escapara	de	las	manos.	Lo	veía	hecho	un	hombre	a	su	lado,	Io	veía	el	primero	de
sus	 consejeros,	 su	 apoyo	moral,	 su	 otro	 yo,	 imbuido	 de	 los	mismos	 afanes,	 de	 los
criterios	más	parejos,	de	la	energía	que	a	él	le	faltara.	Desiderio	había	sido	en	intento
la	fuerza	complementaria	que	el	destino,	que	tan	injustamente	había	 tratado	su	vida
personal,	venía	a	poner	a	su	lado,	para	ayudarle	a	seguir	esforzadamente	el	camino.
Se	había	dicho	que	no	era	prudente	atosigar	ni	abrumar	al	muchacho,	que	convenía
que	se	hiciera	un	hombre	por	sus	propios	pasos	y	su	propia	reflexión,	sin	que	nadie
hubiera	de	forzarle,	sumergiéndole	solamente	en	el	ejemplo	que	constituían	todos	los
que	 estaban	 a	 su	 alrededor.	 Había	 procurado,	 por	 otro	 lado,	 que	 su	 educación	 no
flaqueara	en	ninguno	de	los	puntos	esenciales.	Su	formación	tenía	todos	los	requisitos
para	hacer	de	él	el	auxiliar	a	que	aspiraba	su	padre.	Y	lo	peor	de	todo	era	que,	en	su
ingenuidad,	había	creído	hasta	el	día	anterior	que	todo	ese	plan	se	estaba	cumpliendo,
se	estaba	logrando.	Era	mentira.	Todo	ello	no	había	resultado	provechoso.	El	chico	se
había	echado	a	perder;	todas	las	esperanzas	puestas	en	él	resultaban	baldías	y	ya	nada
de	lo	que	hiciera	parecía	tener	remedio.

Y,	no	obstante,	era	necesario	buscar	un	remedio,	una	solución,	cuanto	más	tardía
más	enérgica.	¿Qué	eran	esas	dilaciones	y	 transigencias	que	recomendaba	el	doctor
Renom?	 ¿Conocían	 los	 médicos	 las	 poderosas	 razones	 humanas	 y	 sociales	 que
obligan	 a	 hacer	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 pudiera	 ser	 recetado?	 ¿Para	 qué	 existía
Desiderio?	 ¿No	 era	 acaso	 para	 trabajar,	 para	 ser	 digno	 de	 su	 nombre,	 para	 ser	 el
continuador	de	una	empresa?	Si	no	era	así,	¿para	qué	servía?	Si	su	hijo	no	era	fiel	a
los	principios	que	le	cimentaban,	da	igual	que…	pasara	lo	que	pasara.	En	su	dolor,	el
viudo	 Rius	 pensaba	 a	 veces	 que	 tan	 poco	 valía	 un	 Desiderio	 inútil,	 descalabrado,
perdido	 entre	 la	maleza	 de	 las	malas	 costumbres,	 como	 un	Desiderio	muerto.	 No;
tenía	que	hablar	claro	con	el	doctor	Renom	y	obtener	de	él	autorización	para	hablar
en	seguida	con	su	hijo,	para	reducirlo	y	amoldarlo	y	obligarle	a	entrar	en	la	vía	recta.
Y	si	Desiderio	se	negaba	a	pasar	por	ella,	se	olvidaría	de	él,	pasaría	por	encima	de	él
como	había	tenido	que	pasar	por	encima	de	tantas	cosas	queridas	de	su	vida.

Los	obreros	parecían	notar	algo	en	la	manera	como	Joaquín	Rius	pasaba	aquella
tarde	 entre	 las	 máquinas.	 Al	 asombro	 de	 verle	 a	 aquella	 hora	 en	 las	 salas	 de
máquinas,	se	añadía	el	que	producía	su	cara	hosca,	irritada,	llena	de	pesadumbre	y	de
un	 agrio	 humor.	Algunos	 pensaban	 que	 quizá	Rius	 hubiera	 hecho	 un	mal	 negocio;
otros,	que	se	estaba	volviendo	viejo	y	neurasténico.	Y	le	veían	caminar	de	un	sitio	a
otro,	dando	unas	órdenes	que	no	eran	necesarias,	o	 temblar	de	 ira	ante	un	pequeño
defecto	que	otros	días	hubiera	pasado	sin	comentario.

Al	cerrar,	Joaquín	Rius	se	metió	en	su	despacho,	y	cuando	Arturo	Llobet	 llamó
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para	despedirse	y	ver	si	quería	algo	o	salir	con	él,	Joaquín	Rius	le	hizo	sentar.
—Hablemos	claro,	Llobet.	Cuéntame	con	toda	claridad	cómo	se	enteró	usted	de

que	mi	hijo	andaba	de	esa	manera,	además	del	asunto	de	la	letra.	Dígame,	¿cómo	lo
notó?

—Cierto	procurador	de	los	tribunales,	usted	lo	conoce	mejor	que	yo,	el	señor	De
Castro	vino	a	verme	y	me	hizo	un	relato	completo	de	su	vida.

—¿Quién	era	la	mujer?
Arturo	 Llobet	 le	 contó	 cuanto	 sabía.	 La	 información	 de	 De	 Castro	 y	 luego,	 al

dedillo,	la	dura	conversación	que	había	tenido	con	Desiderio.
—Lo	que	me	inquietó	fue	aquella	vez	la	indiferencia	con	que	él	parecía	tomarlo

—comentó.
Rius	 estaba	 desolado.	 Pero	 a	 medida	 que	 Llobet	 hablaba,	 su	 irritación	 iba

pasando.	Disentía	del	apoderado,	porque	Llobet	no	era	el	padre	de	Desiderio	y	trataba
el	caso	con	una	objetividad	molesta,	que	él	no	hubiera	podido	tener.	«No	es	lo	mismo
la	energía	que	debe	ponerse	en	los	negocios	que	la	que	Llobet	cita	cuando	habla	de
cómo	había	de	haberle	tratado.	Son	dos	cosas	distintas»,	se	decía.

—No	sé	qué	hacer	con	él.	La	cosa	me	ha	cogido	 tan	de	sorpresa	que	me	siento
incapaz	de	elegir	un	camino.	Por	mi	propio	impulso,	mi	actitud	sería	tajante.	Pero…

Hubo	un	breve	silencio,	en	el	que	silbó	el	aliento	descompuesto	del	amo.
—No	tengo	más	que	un	hijo,	Llobet,	y	no	puedo	elegir.	Por	otro	lado,	ya	no	es	un

chiquillo.	Lo	que	le	ha	ocurrido	no	es	de	chiquillo.	Es	algo	maduro	y,	en	bien	o	en
mal,	 hay	 que	 aceptarlo	 de	 ese	modo.	Ni	 los	 castigos	 pueden	 ya	 hacer	mella	 a	 esa
edad,	ni	creo	que	sea	un	hombre	a	quien	se	pudiera	reducir	solo	con	un	control	de	sus
gastos,	con	 recortarle	el	presupuesto.	Y,	sin	embargo,	 tengo	que	hacer	algo	y	 tengo
que	hacerlo	de	prisa.

—De	todos	modos,	es	prudente	esperar	el	plazo	que	indicó	el	doctor.
—Demasiado	 tiempo.	No	 puedo	 perder	meses	 así.	 Todo	 yo	me	 encuentro	mal,

necesito	resolverlo	cuanto	antes.
—Esperemos	que	esa	crisis	le	haya	sido	favorable.
—¡Ca!	Cuando	se	tropieza	una	vez	no	se	está	nunca	curado	del	todo.	Pero	debo

hablarle	con	toda	claridad.
Se	 encontraba	 Rius	 tanto	 más	 desorientado	 cuanto	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se

acordaba	de	las	seducciones	que	ejercen	sobre	el	ánimo	ciertas	mujeres.	Pensaba	en
su	 Lula	 antigua	 y	 se	 decía	 que	 solo	 un	 gran	 esfuerzo,	 un	 poder	 de	 voluntad
extraordinario,	 puede	 vencer	 en	 ocasiones	 así.	 Y	 eso	 teniendo	 en	 cuenta	 que
Desiderio	no	era	como	él;	en	primer	lugar,	porque	era	joven	y,	en	segundo,	porque…
porque	Desiderio	era	igual	que	su	madre,	ni	más	ni	menos.

Al	llegar	a	ese	punto	de	sus	conclusiones,	el	viudo	Rius	se	sintió	zozobrar.	Su	hijo
era	 igual,	 exactamente	 igual	 que	Mariona,	 estaba	 calcado	 de	 ella.	 Físicamente	 y…
temperamentalmente.	 Y	 si	 no	 había	 podido	 luchar	 con	 ventaja	 en	 aquella	 ocasión,
¿cómo	podría	hacerlo	ahora?
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Un	 desaliento	 súbito,	 un	 decaimiento	 repentino	 azotó	 su	 ánimo;	 hundió	 sus
miembros	sobre	el	escritorio.	Llobet	le	miraba	afligido,	reservado	y	expectativo.

—Lo	 sé	 por	 experiencia	 —dijo	 entonces	 Rius.	 Esas	 cosas	 son	 siempre	 muy
delicadas	y	muy	difíciles.	Mucho	más	difíciles	de	lo	que	la	gente	supone.

Una	singular	tristeza,	muy	apacible,	le	tiñó	el	rostro.
—Hay	millares	de	padres	que	se	han	disgustado	con	sus	hijos.	No	sé	cómo	ellos

lo	resuelven.	Sé	de	Marín,	que	echó	a	su	hijo	segundo	de	casa,	no	sé	por	qué	cosas	de
ese	estilo.	Ahora	se	tira	de	los	pelos…	Yo…	yo	no	podría	hacer	una	cosa	así.	Podría
echar	a	todos	mis	obreros	sin	temblar	ni	preocuparme	un	solo	minuto.	Pero…	se	sufre
mucho	cuando	el	conflicto	es	tan	cercano,	cuando	el	que	nos	ha	engañado	es	alguien
a	quien	no	podemos	odiar.

Se	levantó.
—Y,	sin	embargo,	no	me	lo	figuraba.	De	mi	hijo	yo	no	me	lo	podía	figurar,	no	me

lo	hubiera	imaginado	nunca.

Tres	días	más	 tarde,	 al	 llegar	 a	 casa,	 encontró	 sobre	 la	mesa	de	 su	despacho	 la
primera	carta	de	Josefina.

Josefina	era	una	mujer	sencilla,	una	mujer	de	pueblo,	pero	tenía	una	inclinación
muy	antigua	y	muy	arraigada	a	la	confidencia	epistolar.	Sus	parientes	santanderinos,
a	los	que	no	veía	desde	hacía	docenas	de	años,	conocían	al	dedillo	sus	andanzas	por
Barcelona,	cada	uno	de	los	detalles	de	su	vida;	para	ellos,	Desiderio	y	su	padre	eran
figuras	familiares,	merced	a	la	prolijidad	con	que	Josefina	había	dibujado	por	correo
una	 imagen	 de	 ellos	 con	 una	 letra	 chata,	 en	 la	 que	 menudeaban	 los	 fallos	 de
ortografía	y	las	maneras	prosódicas	en	que	abundaba	al	hablar.	No	es	raro,	pues,	que
cuando	don	Joaquín	le	recomendó	que	le	escribiera	extensamente	todo	cuanto	hacía
Desiderio	 ella	 tomara	 este	 encargo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 empezara	 a	 cumplirlo	 de	 la
manera	que	vamos	a	ver:

Apreciado	 señor:	 Como	 me	 dijo	 aquello	 de	 que	 le	 escribiera	 todo	 lo	 que
hacía	el	señorito	he	esperado	estos	tres	días	para	ver	lo	que	hacía	y	debo	decirle
que,	a	Dios	gracias,	el	señorito	está	bien,	ya	se	ha	levantado	y	esta	mañana	ha
salido	muy	animado	por	el	campo.

Cuando	el	señor	se	marchó,	el	señorito	siguió	acostado	y	luego,	por	la	tarde,
se	 levantó	 y	 me	 hizo	 que	 le	 pusiera	 un	 sillón	 en	 la	 habitación.	Me	 tenía	 muy
preocupada	porque	no	me	dijo	casi	nada	ni	 siquiera	cuando	 le	preguntaba	qué
tal	se	encontraba	y	él	no	me	decía	ni	que	sí,	ni	que	no.	Aquella	tarde	estuvo	muy
distraído	y	no	escuchaba	ni	se	molestaba	por	nada;	únicamente	se	puso	delante
del	balcón	a	mirar	el	llano	hasta	que	oscureció	y	entonces	se	empeñó	en	bajar	a
la	 casa	 de	 los	 colonos.	Me	 costó	 mucho	 trabajo	 convencerle	 de	 que	 no	 debía
hacer	eso,	que	el	médico	 le	había	recomendado	mucho	descanso	y	que,	si	Dios
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quería	y	él	ayudaba	de	su	parte,	pronto	podría	hacer	 lo	que	quisiera.	Al	 fin	 se
durmió,	 después	 de	 cenar	 con	 pocas	 ganas.	Digo	 yo	 que	 si	 al	 señor	 le	 parece
habría	que	decirle	al	doctor	le	recete	algo	para	el	apetito,	pues	está	desganado,	y
después	 de	 lo	 que	 la	 criatura	 ha	 pasado	 esto	 no	 es	 nada	 bueno.	 Señor,	 al	 día
siguiente,	o	sea	ayer,	se	despertó	con	muy	buen	semblante	y	quiso	bajar	al	jardín.
Como	 hacía	muy	 buen	 día,	 le	 puse	 la	mecedora	 en	 la	 rotonda	 y	 allí	 se	 estuvo
leyendo	un	rato.	Como	me	preocupó	mucho	que	no	quisiera	hablar	de	nada,	por
la	tarde	me	fui	a	la	iglesia,	que	por	cierto	el	señor	cura	me	preguntó	mucho	por
usted,	interesándose	por	su	salud	y	enviándole	muchos	recuerdos.	Pues	este	señor
cura,	 que	 sigue	 siéndolo	 don	 Francisco,	 me	 tranquilizó	 diciéndome	 que	 el
callarse	a	veces	también	es	bueno	para	los	nervios,	y	que	no	hiciera	caso	de	que
Desiderio	no	quisiera	hablar.	Como	lo	vi	tan	bien	dispuesto,	le	pedí	que	bajara	a
verle	y	él	me	prometió	hacerlo	al	día	siguiente,	o	sea	hoy.

Me	parece	que	la	visita	de	don	Francisco	le	ha	sido	muy	provechosa,	puesto
que	cuando	se	ha	marchado	ponía	otro	semblante	y	ha	empezado	a	hablar.	Verá
cómo	ha	sido,	señor.	Don	Francisco	ha	llegado	a	caballo	antes	del	mediodía	y	ha
pasado	a	 la	rotonda.	Yo	 les	he	visto	hablar	mucho	rato,	 sin	querer	escuchar	 lo
que	 decían,	 puesto	 que	 no	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 secreto	 de	 confesión.	Pero	 el
chico	 hablaba	 animadamente	 y	 hasta	 algunas	 veces	 se	 le	 oía	 reír.	 Luego	 don
Francisco	y	él	se	han	ido	a	dar	un	paseo	por	el	bosque,	que	ha	durado	más	de
media	 hora.	 Al	 volver	 por	 la	 huerta,	 he	 observado	 que	 se	 paraban	 a	mirar	 el
melonar,	 que	 está	 precioso.	Cuando	 han	 vuelto,	 han	 seguido	 hablando	 un	 rato
más,	 hasta	que	don	Francisco	 le	 ha	prometido	 volver	mañana.	 Seguramente	 la
visita	 del	 señor	 cura	 le	 habrá	 sido	 de	 mucho	 provecho,	 dado	 el	 estado	 de	 su
alma,	y	también	por	las	señales	de	contento	que	ha	dado	después	de	la	partida	de
don	Francisco.	A	mí	me	ha	dicho	que	se	habían	hecho	muy	buenos	amigos,	que
saldrían	de	caza	 juntos,	y	que	 le	gustaba	mucho	su	manera	de	hablar.	Además,
me	ha	dicho	algo	que	no	sé	si	disgustará	al	señor,	pero	me	ha	parecido	que	era
una	señal	de	que	ya	se	estaba	poniendo	bueno.	Y	es	que	no	pensaba	volver	más	a
Barcelona.	Supongo	que	lo	habrá	dicho	en	broma,	y	para	demostrarme	lo	mucho
que	le	había	agradado	la	compañía	de	don	Francisco.

Después	de	comer,	ha	salido	a	pasear	otro	rato	solo,	pasando	por	los	campos
de	maíz.	De	vez	en	cuando	se	paraba	y	luego	se	echaba	a	andar	con	calma	y	ha
vuelto	con	unos	colores	frescos	y	muy	buen	semblante.	Ahora	mientras	le	escribo
está	con	Jaime	y	Moisés	en	la	cocina	de	los	colonos,	y	mientras	le	escribo	esto
ahora	mismo	le	oigo	las	grandes	risas	que	hay	en	la	cocina.

No	le	explico	más,	pues	esto	es	todo	lo	que	Desiderio	ha	hecho	en	estos	días.
En	cuanto	haya	algo	de	nuevo	 le	volveré	a	escribir.	Su	sirvienta,	que	mucho	 le
aprecia	y	respeta,	JOSEFINA

Leyó	 la	carta	de	un	 tirón,	 tan	aprisa	como	 le	permitía	 la	 espesa	caligrafía	de	 la
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doncella	 y	 sus	 muchas	 faltas	 ortográficas.	 De	 la	 lectura	 le	 quedó	 un	 mal	 sabor.
Mientras	 él	 estaba	 pendiente	 de	 Desiderio,	 mientras	 en	 definitiva	 todo	 el	 porvenir
dependía	 del	 muchacho,	 este	 se	 paseaba	 tranquilamente	 por	 sus	 feudos,	 como	 un
señorito	desocupado,	sin	el	menor	remordimiento	de	lo	que	estaba	haciendo	ni	de	su
proceder.	Veía	a	Desiderio	ya	 totalmente	despegado	de	sus	obligaciones	y	ataduras,
regalándose	 con	 una	 convalecencia	 que	 no	merecía	 y	mimado	 por	 todos,	 desde	 el
doctor	a	la	doncella	pasando	por	el	sacerdote.	Y	eso	no	podía	terminar	así.	Explicaba
Josefina	en	la	carta	que,	según	le	había	oído	decir,	«no	pensaba	volver	nunca	más	a
Barcelona»;	 ¡como	 si	 él	 fuera	 dueño	 de	 sus	 actos!	 Bien	 es	 verdad	 que	 ya	 era
legalmente	mayor	de	edad,	y	que	en	realidad	podía	disponer	de	su	vida	a	su	placen
Bien	 es	 verdad	 que	 la	 finca	 de	 Santa	 María	 era	 absolutamente	 suya	 y	 que	 podía
administrarla,	gozarla	y	explotarla	 a	 su	antojo.	Pero	¿qué	pensaba	de	 lo	que	era	 su
deber	 para	 él	 y	 para	 con	 la	 empresa	 familiar?,	 ¿qué	 se	 proponía	 hacer	 con	 él,	 su
padre,	 que	 todo	 lo	 había	 preparado	 y	 hecho	 prosperar	 sobre	 la	 base	 de	 que	 él	 le
secundaba?	 ¿Se	 podía	 prescindir	 de	 ese	 modo	 de	 todos	 los	 propósitos?	 No.	 No
solamente	Desiderio	volvería	a	Barcelona,	sino	que	lo	haría	resueltamente,	con	entera
decisión,	con	entusiasmo	y	sin	blandenguerías	de	caballerete	mimado.	Costara	lo	que
costase,	tendría	que	someterse	al	dictado	familiar.

En	aquel	punto,	Joaquín	Rius	pensó	que	necesitaba	colaboradores,	amigos	que	le
ayudaran	a	convencer	a	su	hijo	de	cuál	era	el	camino	que	debía	seguir.	La	presencia
de	un	hombre	como	el	sacerdote	en	Santa	María	y	la	buena	entrada	que	este	parecía
haber	 tenido	 en	 el	 ánimo	 del	 chico	 eran	 hechos	 providenciales.	 Le	 escribiría	 en	 el
acto,	poniéndole	en	antecedentes	de	lo	ocurrido	y	solicitando	su	ayuda	inestimable.

Y	otra	visita	se	le	ocurrió	en	aquel	instante	que	debería	hacer	sin	perder	minuto.
De	 la	 maraña	 de	 misterios	 que	 habían	 llevado	 a	 Desiderio	 a	 aquella	 situación,
ninguno	 resultaba	 para	 Joaquín	 Rius	 tan	 inexplicable	 como	 el	 papel	 que	 en	 ello
pudiera	 haber	 jugado,	 por	 acción	 o	 por	 omisión,	 su	 novia,	Crista.	 Esa	 incógnita	 le
convenía	a	Joaquín	despejarla	en	el	acto	para	ver	qué	partido	se	podía	sacar	de	esa
relación,	y	para	poner	en	antecedentes	de	lo	ocurrido	a	Evelina,	que	sin	duda	a	su	vez
podría	 informarle	 de	 útiles	 pormenores.	 Joaquín	 Rius	 sacó	 su	 vieja	 libreta	 de
relaciones,	 donde	 vio	 escrito	 el	 día	 de	 «recibo»	 de	 la	 viuda;	 segundos	 martes	 y
viernes.	 Y	 justamente	 dos	 días	 después	 de	 esa	 revisión	 era	 segundo	 viernes,	 el
segundo	viernes	de	marzo.	Por	 la	 tarde,	después	de	pasar	por	 su	despacho,	 se	hizo
llevar	al	domicilio	de	los	Fernández,	sin	avisar	previamente	a	Evelina.

Evelina	no	 sabía	 absolutamente	nada	de	 todo	 lo	que	había	ocurrido,	 a	 pesar	 de
que	sus	nervios	habían	llegado	a	una	tensión	extrema,	sobre	todo	en	el	momento	en
que	leyó	en	la	sección	de	sucesos	de	La	Vanguardia	el	relato	del	grave	accidente	que
había	 tenido	el	pretendiente	de	Crista	y	del	que	había	 sido	víctima	 infortunada	una
mujer	 desconocida.	 Se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 pensando	 con	 espanto	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 cosa	 así	 le	 hubiera	 podido	 ocurrir	 a	 su	 propia	 hija.	 ¡Dios
santo!	Y	qué	escandalizo!	Todo	Barcelona	sabía	que	Pablito	era	una	especie	de	lapa
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de	Crista,	y	ahora…	¡Qué	de	sabrosos	comentarios,	qué	de	sonrisillas	irónicas	ante	el
descalabro!	Había	enviado	a	Rita	a	interesarse	por	el	muchacho,	porque	lo	cortés	no
quita	lo	valiente,	según	la	acompañanta	había	sentenciado,	aunque	Rita	no	necesitaba
trasladarse	a	la	clínica	de	Corachán	para	aportar	toda	clase	de	detalles	cínicos	y	de	los
otros.	 ¡Pero,	qué	barbaridad!	 ¡Y	qué	cosas	ocurren!	¿Y	Crista?	¿No	estaba	 la	chica
como	si	saliera	de	un	mal	sueño,	como	si	acabara	de	despertar,	tan	aturdida	y	fuera	de
sí	que	no	había	manera	de	arrancarle	una	sola	palabra?	No	quería	pensar	Evelina	en
lo	que	podía	haber	ocurrido.	¡Quizás	había	ocurrido	ya,	por	la	facha	cavilosa,	a	veces
extasiada,	siempre	elusiva	de	su	hija,	al	día	siguiente	de	su	gran	trapisonda,	cuando
dijo	que	se	marchaba	un	momento	con	Tos	demás	al	Liceo	y	que	volvería	en	seguida!
Evelina	era	demasiado	avisada	para	no	comprender	que	algo	había	ocurrido	aquella
noche.	 ¿Se	 habría	 visto	 con	 Desiderio?	 ¿Habrían	 hablado,	 se	 habrían	 reconciliado
otra	vez?	Nada	de	eso	ponía	en	claro	Evelina	con	las	preguntas	que	hacía	a	Crista	y
que	ella	no	quería	contestar.

En	esta	situación	recibió	la	inesperada	visita	del	viudo	Rius.
Antes	de	entrar	en	el	salón	donde	el	viudo	aguardaba,	Evelina	entró	en	su	boudoir

para	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 retoques	 y	 a	 su	 toilette.	 Se	 echó	 apresuradamente	 una
mano	 de	 polvos	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	 antigua	 amistad.	 La	 efusión	 con	 que	 le
recibió	estaba	llena	de	melindres	y	excusas.

—¡Claro,	segundos	martes	y	viernes!	Eso	era	antes,	querido	Joaquín.	Ahora,	con
los	chicos	ya	crecidos,	he	optado	por	suprimir	los	días	de	recibo.	En	realidad,	la	casa
está	abierta	siempre,	no	hay	más	remedio…

Joaquín	Rius	hizo	unos	cumplidos	al	nuevo	decorado.	Evelina	lo	excusó.
—Me	han	dado	 tantos	quebraderos	 esos	 cuatro	 cambios	que	 le	prometo	que	he

quedado	cansada	para	toda	la	vida.	Luego	pasaremos	a	la	parte	de	atrás,	para	que	vea
cómo	me	ha	quedado.

Joaquín	Rius	abordó	el	tema	que	le	traía.	En	cuanto	empezó	a	hablar	observó	en
su	interlocutora	los	signos	de	una	viva	ansiedad.

—Pero…	¿no	le	habrá	ocurrido	nada	grave?
—Pudiera	haberlo	sido.
Y	Joaquín	Rius	desgranó,	al	dedillo,	la	crisis	de	Desiderio,	su	huida	extravagante

a	Santa	María,	sus	reacciones	en	ella.
—Mi	 preocupación	 es	mucho	mayor,	 porque	 yo	 no	 había	 sospechado	 nada	—

explicó.
—¡Oh,	 los	 jóvenes	 hoy	 son	 una	 incógnita,	 una	 caja	 cerrada!	—opinó	 Evelina,

dispuesta	a	aprovechar	la	ocasión	que	se	le	brindaba.
—Vengo	 a	 usted	 en	 demanda	 de	 ayuda	 y	 en	 recuerdo	 de	 la	 buena	 amistad	 que

siempre	 ha	 demostrado	 por	 nosotros	 y	 especialmente	 por	Desiderio.	Y	 vengo	muy
disgustado.	¿Puede	decirme,	con	franqueza,	Evelina,	si	mi	chico	salía	a	menudo	con
su	hija,	en	los	últimos	tiempos?

—Tengo	 entendido	 que…	 últimamente,	 las	 cosas	 no	 iban	 entre	 ellos	 tan	 bien
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como	en	tiempos	anteriores.	Compréndame.	Cosas	de	chiquillos:	aquí	te	quiero,	allí
te	dejo.

—Eso	me	figuraba.	Sabrá	usted	que	Desiderio	había	empezado	a	ir	con	gente	de
mala	fama.

—Sí,	algo	había	oído	decir	de	eso.	Pero,	francamente,	no	le	di	importancia.	¿Es
que	acaso	la	tiene?	Es	posible	que	la	culpa	no	fuera	del	todo	de	él.	En	todas	las	cosas
hay	que	estudiar	primero	las	causas.	Usted	y	yo,	querido	Joaquín,	tenemos	los	años
suficientes	 para	 disculpar	 ciertos	 extravíos.	 Mire	 usted	 —continuó,	 sin	 soltar	 su
presa,	 ya	 del	 todo	 en	 el	 hilo	 que	 la	 había	 de	 llevar	 a	 sus	 propósitos—.	Mi	 chica,
Crista,	ha	hecho	cosas	en	los	últimos	tiempos	que	me	costaría	mucho	perdonarle,	si
no	fuera	precisamente	hija	mía.	Y	quién	sabe	si	esas	cosas	no	han	podido	influir	en	el
chico.	 Es	 tan	 sensible	 su	 hijo,	 y	 no	 lo	 digo	 porque	 yo	 le	 tenga	 un	 afecto	 especial,
pero,	¡es	tan	sumamente	sensible!…	Si	conoceré	yo	a	Desiderio.	Si	fuera	hijo	mío	no
le	conocería	más.

Hizo	una	pausa,	para	continuar.
—Mi	 chica,	 como	 es	 una	 cabeza	 de	 chorlito,	 y	 perdone	 usted	 que	 hable	 así	 de

ella,	pero	digo	la	verdad,	y	eso	lo	digo	porque	creo	que	ha	de	cambiar,	cuando	no	sé
qué	ocurrió	entre	ellos	le	dio	por	alardear	de	independencia,	a	pesar	de	que	puse	a	su
lado	a	una	especie	de	guardia	civil,	un	auténtico	Nerón	que	 la	acompañaba	a	 todas
partes.	Vea,	¿no	se	le	ocurre	empezar	a	hacer	caso,	por	broma,	claro	está,	solo	para
fastidiar	 a	 su	hijo,	 de	 cierto	galán	de	Tarragona	que,	 afortunadamente	para	 ella,	 ha
acabado	de	mala	manera	en	el	hospital,	estrellado	con	su	coche	en	una	carretera	de
las	afueras?	Y	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	mató	a	una	desgraciada	tanguista;	en	fin,
una	verdadera	cruz,	un	ridículo	ignominioso.	Y	la	había	advertido	tantas	veces!	Eso
son	 los	 chicos:	 sin	 pensarlo,	 sin	 las	menores	 precauciones,	 se	 dejaba	 lisonjear	 por
ese…	personaje,	que,	dicho	sea	de	paso,	¿sabe	usted	probablemente	a	lo	que	venía?
¿Sabe	usted	a	lo	que	vienen	la	mayoría?

Joaquín	Rius	quedó	pendiente	de	la	aclaración	de	Evelina,	que	no	se	hizo	esperar
más	que	unos	segundos.

—Pues,	todos	igual,	todos	interesados,	ni	más	ni	menos.	Lo	que	un	día	tendrá	la
niña,	 con	 no	 ser	mucho,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 quantité	 negligéable.	 Solo	 los
intereses	que	su	pobre	padre	le	dejó	en	Tabacos	de	Filipinas,	mal	me	está	el	decirlo,
podrían	 hacer	 bailar	 a	 más	 de	 un	 tuno.	 Créame	 Joaquín:	 cuantos	 más	 años	 tengo
menos	me	puedo	 acostumbrar	 a	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 cierta	 gente	 en	 el	 tiempo
actual.	Los	de	«antes»	estamos	perdidos.

—Bien,	 admito	 que	 una	 pelea	 entre	 ellos	 pudiera	 motivar	 esa	 reacción	 del
muchacho;	pero	de	todos	modos	es	un	signo	pésimo.

—Sea	usted	 indulgente	con	él—intercedió	Evelina—.	Los	chicos	como	el	suyo,
con	 todo	 y	 sus	 defectos,	 no	 abundan,	 créame.	 Un	 momento	 de	 despecho	 y	 de
decaimiento	lo	tiene	cualquiera.	El	pobre,	sin	su	madre,	ha	vivido	tan	solo…

Esa	alusión	dominó	unos	instantes	en	el	ánimo	del	fabricante.
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—Soy	mujer,	Joaquín,	y	me	precio	de	conocer	el	corazón	humano.	Desiderio	se	lo
merece	todo.	Ha	pasado	por	una	etapa	difícil,	no	lo	niego,	en	la	que	ha	querido	hacer
el	hombre.	Y	hay	tantas	mujeres	sin	escrúpulos,	sobre	todo	en	Francia.	Pero	son	aves
de	 paso,	 llores	 de	 un	 día	 que	 se	 desvanecen	 al	 salir	 de	 nuevo	 el	 sol	 —añadió
románticamente,	prosódicamente—.	Ahora	Desiderio	se	sentirá	más	hombre.	¡No	le
dé	 usted	 prisas,	 por	 favor!	 Yo	 creo	 que	 a	 este	 chico	 lo	 que	 le	 ocurre	 es	 que	 se
encuentra	en	las	puertas	mismas	de	un…	de	un	no	sé	qué,	de	un	cambio.	Será	inútil
que	usted	pretenda	incorporarle	a	la	vida	de	un	tirón,	si	antes	no	ha	resuelto…

—¿Qué?
—No	quisiera	entremeterme,	aunque,	podría	hacerlo…	A	veces	he	pensado	que

yo	era	algo	así	como	una	segunda	madre	para	él.	¿Comprende	lo	que	quiero	decirle?
Con	 franqueza,	 Joaquín	—se	decidió	a	 aclarar—.	Me	parece	que	Crista	y	él	harían
una	pareja	magnífica.	¿No	lo	cree	usted	así?

—Sí,	lo	creo…	Siempre	había	pensado	que	los	dos	estaban	destinados	a	casarse.
—¡Y	 lo	 están,	 amigo	mío,	 lo	 están!	En	 cuanto	 pase	 el	 nubarrón	 verá	 cómo	 las

cosas	vuelven	a	andar	por	su	cauce.	¿No	le	parece?
—¡Ojalá!
—Mire.	Lo	que	le	falta	a	Desiderio	es	un	estímulo,	volver	a	las	ganas	de	vivir.	Si

la	boda	se	celebrara,	yo…	personalmente…	de	un	sobrante	que	tengo…	en	fin,	hace
tiempo	que,	tengo	visto	un	chalet	que	está	en	venta	en	Pedralbes	y	que	es	ni	soñado
para	esa	pareja.	Era	de	unos	tal	Boadas	y	lo	venden	por	cuestión	de	testamentaría.

—No,	Evelina,	eso	sí	que	no.	Si	eso	se	producía,	naturalmente	que	la	casa	iría	a
mi	cargo.

—Ni	 hablar,	 Joaquín.	 Me	 haría	 usted	 feliz	 si	 me	 dejara	 ocuparme	 de	 cosillas
como	esas.

Joaquín	sonrió	al	fin.
—Bien…	Pero,	de	momento,	lo	que	urge…
—No	hay	nada	que	urja	tanto	como	su	restablecimiento	moral.	¿Y	qué	cosa	mejor

que	el	chico	vuelva	a	sus	ilusiones	antiguas?	Verá	cómo	esa	será	la	reacción	natural
del	muchacho.	No	pasará	mucho	sin	que	descubramos	en	su	corazón	aquella	lealtad
que	él	posee	como	pocos.	¡Vamos,	vamos,	anímese,	querido	Joaquín!	¿Quiere	que	le
enseñe	el	piso?	Sea	amable	conmigo.	Quizá	lo	encuentre	un	poco	recargado	para	su
gusto.	 Pero	 a	 usted	 no	quiero	 ocultarle	 nada;	 a	 pesar	 de	 lo	 recargado,	 ha	 resultado
comodísimo.

Y	Evelina	se	 levantó,	mientras	Joaquín	Rius	se	disponía	a	seguirla.	Salieron	del
salón	 y	 Evelina	 fue	 mostrando	 a	 su	 candidato	 a	 consuegro	 los	 artesonados,	 los
arrimaderos,	las	alcobas,	el	comedor,	el	saloncito	chino,	la	salita	de	música	y…	hasta
su	propio	boudoir,	solo	entreabierto.	Cuando	iban	a	salir	a	la	rotonda	una	silueta	se
dibujó	un	instante	bajo	el	cobertizo.

—Crista,	mona,	mira	quién	está	aquí.
Crista	 se	 ruborizó	 ostensiblemente	 al	 ver	 al	 hombre	 de	 las	 barbas	 grises
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observarla	con	cierta	obstinación	y	cierta	benevolencia.	Intuitivamente,	se	arregló	el
pelo,	que	caía	en	grandes	riadas	sobre	su	hombro.	Le	saludó.	Joaquín	Rius	tuvo	para
ella	una	frase.

—Quien	los	ha	visto	vestidos	de	niños	y	los	ve	ahora,	piensa	en	lo	que	corre	el
tiempo.	Si	no	fuéramos	viejos,	vosotros	nos	lo	haríais	ser.

La	chica	se	quedó	parada	ante	él.	Joaquín	Rius	observó	a	la	amiga	de	su	hijo	sin
malicia.	Su	ánimo	reposaba	al	verla	tan	juvenil,	tan	seductora.	En	aquel	momento	ya
no	miraba	a	una	muchacha,	a	una	figura	como	otras,	sino	a	una	aliada	que	la	vida	le
acababa	de	regalar,	para	solventar	todas	sus	cuitas.

Por	su	parte,	Crista	se	sentía	terriblemente	abrumada.	Que	lo	primero	que	viera	de
Desiderio	después	de	la	noche	tormentosa,	escalofriante,	exaltada,	fuera	la	figura	de
su	padre,	 tan	poco	parecida	a	 la	de	él,	aumentaba	su	desconcierto.	Porque	no	sabía
qué	es	lo	que	hacía	Joaquín	Rius	allí,	aunque	podía	sospechar	que	se	trataba	de	algo
que	la	afectaba.	Pensaba	que,	por	fin,	a	través	de	lo	que	Joaquín	Rius	hubiera	contado
a	su	madre,	sabría	dónde	estaba	Desiderio,	qué	es	 lo	que	hacía.	El	no	haber	sabido
nada	de	él	después	de	aquello,	la	llevaba	a	la	desesperación.

Don	Joaquín	y	Evelina	estuvieron	un	corto	rato	en	la	rotonda	y	luego	se	volvieron
hacia	los	pasillos.	Crista	quedó	sola	en	el	comedor,	sentada	en	una	de	las	butacas,	sin
saber	qué	hacer.	Todo	empezaba	a	resultarle	misterioso,	insufrible.	Llevaba	unos	días,
desde	que	aquello	ocurriera,	que	no	sabía	con	exactitud	lo	que	le	pasaba.

Había	vuelto	a	su	casa,	noche	cerrada,	noche	increíble,	sola	por	primera	vez	en	su
vida.	No	solamente	con	una	soledad	física,	por	el	hecho	de	que	nadie	la	acompañó,
sino	con	una	extraña	soledad	interior.	Aquello	que	en	otra	hora	le	pareció	increíble,
acababa	 de	 suceder.	 Y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 liberado	 de	 una	 grave
incógnita	y	mortificado	raramente.

Luego	fueron	los	más	sombríos	pensamientos	los	que	empezaron	a	revolotear	por
su	interior.	¿Qué	haría	Desiderio	después	de	aquello?	¿Cómo	volverían	a	encontrarse
los	dos?	¿Qué	se	dirían?	Nada	de	eso	podía	encontrar	una	respuesta.	Pero	había	algo
aún	más	grave	que	la	atormentaba.	¿Y	si	ella	tenía	un	hijo	de	él?	Porque,	¡a	veces	se
sentía	 tan	 afligida,	 tan	 cansada!	 ¿Si	 eso	 que	 sentía	 no	 eran	 meras	 intuiciones,	 si
empezaba	a	encontrarse	grávida	de	un	hijo	de	aquel	muchacho	a	quien	amaba	tanto?
¿Cómo	 se	 lo	 hará	 saber?	 ¡Oh,	 ella	 necesitaba	 auxilio,	 necesitaba	 ser	 amparada,
confiar	 en	 alguien,	 encontrarle	 a	 él	 y	 confiarle	 todas	 sus	 zozobras?	 Pero	 él	 no
acudía…

Y	así	pasaron	unos	días,	cuando	Joaquín	Rius	hizo	su	inesperada	visita	a	su	casa.
¿Le	habría	contado	Desiderio	lo	ocurrido?	¿Dónde	estaba	él?

Se	quedó	sentada	en	el	 sillón,	mientras	 la	 luz	de	 la	 tarde	decrecía.	Y	estuvo	un
rato	así,	 hasta	que	oyó	 la	voz	de	 su	madre	que	despedía	 a	 la	visita	 en	el	 recibidor.
Luego	 oyó	 los	 pasos	 de	 Evelina,	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 pasillo.	 Y	 de	 pronto,	 se
encendió	la	luz	del	comedor,	alumbrando	muebles	y	tabiques.	La	mirada	de	Evelina,
extrañamente	brillante,	exaltada,	llena	de	un	nuevo	vigor,	se	fijó	en	ella.
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—Tenemos	que	hablar,	Crista.	¿Sabes	que	Desiderio	ha	estado	malo?	¿Sabes	que
está	 en	 Santa	María?	 Siéntate	 aquí	—ordenó—.	Te	 voy	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 sé,	 a
condición	de	que	tú	me	expliques	con	franqueza	todo	lo	que	ocurrió	en	la	noche	del
Liceo.	¿Me	oyes?

Pero	Crista	se	había	echado	a	llorar.
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XXXI

SOBRE	LOS	CAMPOS	DE	ALFALFA	había	nevado	imperceptiblemente	el	punto	blanco	de	la
flor,	 irisado	 hasta	 la	 lejanía;	 al	 paso	 de	 las	 gentes	 surgían	 del	 verdor	 vuelos	 de
vencejos	o	unas	garzas;	los	perros	se	adelantaban	a	los	caminantes	en	pos	de	un	rastro
impreciso	 por	 los	 matojos	 o	 en	 los	 márgenes;	 en	 el	 jardín,	 que	 se	 empezaba	 a
exasperar	 del	 rumor	 de	 cigarras	 a	 mediodía,	 habían	 hecho	 irrupción	 las	 grandes
mariposas,	 que	 se	 posaban	 con	maravilladas	 alas	 sobre	 las	margaritas	 o	 el	 girasol,
para	plegarlas	luego	en	silencio.

La	mutación	 de	 la	 tierra	 era	 semejante	 a	 la	 que	 Desiderio	 sentía	 que	 se	 había
operado	en	él.	Lo	que	quedaba	de	su	extravío	no	era	más	que	un	recuerdo	confuso.
Los	 hechos	 ocurridos	 se	 amontonaban	 turbiamente	 en	 su	 memoria	 y	 punzaban	 su
sensibilidad.	 Quedaban	 disueltos	 en	 la	 panorámica	 del	 gran	 solar	 materno,	 que	 se
agitaba	ante	él	con	todos	sus	rumores.

Al	principio	creyó	que	nunca	más	podría	recuperarse	y	remontar	su	caída.	Si	se
entremezclaban	las	figuras	de	Jeannine	y	de	Crista	sentía	que	debía	morir.	Una	y	otra
le	arañaban	el	alma	con	una	impronta	insufrible.	Una	y	otra	le	acosaban	y	le	herían.
Poco	a	poco	la	primera	se	fue	alejando,	como	si	quisiera	dejarle	sufrir	en	paz,	con	la
misma	lenidad	con	que	había	desaparecido	de	su	vida;	no	quedó	de	ella	más	que	un
rastro	impreciso,	la	misma	estela	de	espuma	que	el	«Göteborg»	dejara	sobre	las	aguas
charoladas	del	puerto.	En	cuanto	a	la	segunda,	ocurrió	el	fenómeno	contrario.	Poco	a
poco	fue	penetrando	en	él.	Veía	a	Crista	en	el	estupor	de	la	entrega,	sentía	la	injusticia
y	el	baldón	de	aquel	acto,	realizado	por	él	en	el	delirio	del	Carnaval,	y	el	recuerdo	del
cuerpo	 tendido,	 el	 rostro	 suplicante	 le	 atenazaban	 y	 consumían.	 Esa	 sensación	 de
baldón	 y	 de	 ignominia	 no	 hacía	 más	 que	 crecer	 en	 él,	 que	 agigantarse.	 Y,	 sin
embargo,	no	osaba	enfrentarse	con	aquella	 realidad.	Pensaba	que	 su	vida	ya	estaba
trazada,	 que	 su	 porvenir	 no	 traicionaría	 el	 designio	 que	 se	 había	 formulado	 en
aquellas	horas	tormentosas;	que	para	siempre	se	quedaría	allí,	en	su	tierra,	y	que	no
quería	volver.

Luego,	con	el	paso	de	los	días,	también	la	imagen	de	aquella	Crista	entregada	se
fue	mitigando,	desperfilando,	diluida	en	el	contorno	de	acequias	y	de	colinas.	Quedó
engarzada	a	sus	vivencias	como	un	elemento	impuesto	en	ellas	desde	el	exterior.	Se
abría	paso	entre	la	espesa	hojarasca	que	cubría	sus	días.	Y	una	sucesión	de	pequeños
acontecimientos,	de	hábitos	sutiles	fueron	tejiendo	la	tela	de	los	días	amables,	de	sus
días	de	convalecencia	moral.

En	 este	 trance	 la	 soledad	 estaba	 llena	 de	 pequeñas	 sorpresas.	 Volvía	 de	 algún
modo	a	su	niñez	con	el	goce	inconsciente	de	la	naturaleza	libre	bajo	la	umbría	de	la
alameda	y	de	los	bosques,	con	el	rumor	sinuoso	de	las	acequias	plateadas	y	el	de	la
brisa	que	resbalaba	en	los	largos	bancales	de	alfalfa	o	de	maíz.
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Siempre	 había	 quedado	 grabada	 en	 su	 memoria	 la	 mutación	 insensible	 de	 las
estaciones,	 del	 verano	 al	 otoño,	 del	 otoño	 al	 invierno,	 y	 la	 primavera	 por	 el	 dato
inconfundible	de	las	lluvias	y	de	los	vientos,	de	la	siembra	y	de	la	recolección,	o	por
la	altura	y	el	color	de	los	sembrados	y	el	paso,	ora	raudo,	ora	leve	y	sutil,	de	las	nubes
viajeras.	El	mundo	de	su	niñez	fue	un	mundo	unido	y	propio.	Tal	vez	por	ello	había
sentido	en	la	ciudad	tan	vivamente	la	nostalgia	de	la	tierra,	el	poder	de	esta	tierra	que,
cuando	no	la	sentía	a	sus	pies,	era	como	si	hubiera	sido	arrasada	de	todos	sus	árboles.

Ahora	estaba	verdaderamente	ante	su	realidad	portentosa,	ante	la	autenticidad	de
su	solar.	El	mundo	de	su	infancia	estaba	delante	de	él.	Estaban	allí	los	árboles	y	los
recodos	en	que	su	espíritu	trascendía.	Y	estaban	con	ellos,	las	gentes	de	entonces,	las
mismas	 gentes	 de	 su	 niñez,	 a	 los	 cuales	 los	 años	 habían	 solo	 agrandado,
transformado,	pero	que	seguían	siendo	como	eran.	Allí,	caminando	por	los	valles,	por
las	 eras,	 por	 los	 patios,	 estaban	 Moisés	 y	 Jaime,	 Andrés,	 Encarnación,	 Matilde	 y
Filomena.	Otros	niños	habían	venido	a	ocupar	el	lugar	de	aquellos.	Pero	el	relevo	no
afectaba	a	su	evocación.	Había	aprendido	con	ellos,	años	atrás,	la	caza	de	ranas	y	de
anguilas,	 el	hallazgo	de	 las	 setas	bajo	 la	hojarasca,	había	palpado	 la	viscosidad	del
moho	 en	 los	 profundos	 remansos	 en	 que	 se	 zambullían	 en	 otro	 tiempo	 y	 el	 sabor
fresco	de	una	sandía	robada	y	cortada,	a	rajas	como	medias	lunas,	la	que	luego	irían	a
engullir	todos	juntos	en	las	profundidades	del	maizal.	Ahora	volvía	a	ser	el	caminante
de	los	vericuetos	y	senderos	del	jardín,	el	habitante	de	las	eras	y	de	los	pajares,	de	los
caminos	en	que	se	extiende	como	una	alfombra	la	pinocha	del	bosque,	de	las	acequias
que	llevan	a	las	huertas	el	agua	del	regadío.	Su	pie	volvía	a	pisar	sin	estorbos	el	polvo
o	los	lodazales,	los	campos	en	los	que	crecen	las	lanzas	finas	del	trigo,	duermen	entre
una	maraña	de	raíces	y	hojas	las	enormes	calabazas	o	en	los	que	se	ondula	a	la	brisa
la	ola	larga,	la	verde	ola	de	la	alfalfa.

Era	como	si	volviera	a	la	luz,	tras	un	largo	recorrido	por	las	tinieblas.	Y	con	la	luz
surgía	con	toda	su	plenitud	la	tierra	que	había	sido	el	trasfondo	de	su	alma	infantil	y
la	 casa	 en	 que	 había	 nacido,	 con	 su	 sombra	 y	 sus	 destellos,	 su	 silencio	 y	 sus
murmullos.	 Volvía	 a	 su	 ánimo	 el	 eco	 que	 hacían	 las	 palas	 y	 los	 rastrillos	 de	 los
jardineros	 al	 chocar	 con	 la	 arenilla	 de	 los	 parterres	 del	 jardín	 y	 el	 estupor	 de	 la
oscuridad	 que	 de	 pronto	 le	 escalofriaba,	 como	 cuando	 era	 niño,	 al	 abrir	 una
cualquiera	de	las	grandes	alcobas	de	la	casa.

A	veces	se	sentaba	en	el	poyo	de	la	entrada	de	los	colonos,	ya	cerrada	la	noche.
Por	 la	 ventana,	 volviéndose	 un	 poco,	 veía	 el	 hogar	 de	 los	 colonos	 en	 el	 que	 la
viejísima	Filomena,	espectro	silencioso	y	como	de	cera	a	la	luz	de	la	fogata,	revolvía
unas	sopas	espesas	con	una	 larga	cuchara	de	madera.	«Colom»,	el	perro,	bostezaba
entre	dos	sueños,	sobre	unos	sacos	en	el	rincón.	A	veces,	sin	que	ellos	le	advirtieran,
Desiderio	escuchaba	las	conversaciones	y	las	voces	de	los	hombres.	Acostumbraban
a	discutir	bajo	a	luz	de	acetileno	del	zaguán,	junto	a	los	sacos	de	algarroba,	el	maíz	en
ristras,	 los	 cedazos	 en	 penumbra.	 Muchas	 veces	 los	 campesinos	 hablaban	 de	 un
tiempo	remoto,	de	unos	años	que	se	perdían	en	la	difusa	memoria	de	aquellos	parajes.
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Y	 el	 viejo	 Juan,	 que	 había	 conocido	 al	 bisabuelo	 de	 Desiderio	 y	 que	 había	 oído,
siendo	chico,	a	reseña	de	los	avatares	de	aquella	casa,	a	la	que	habían	perforado	los
proyectiles	 «del	 francés»,	 hablaba	 a	menudo	de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	madre	 de	 la
madre	de	Desiderio	era	soltera	y	de	cómo	había	llegado	una	tarde	a	la	finca	el	viejo
Rebull	 a	 pedir	 su	 mano.	 «Tuvo	 que	 venir	 a	 pie,	 desde	 Granollers	 —decía—,	 La
carretera	no	la	hicieron	hasta	que	subieron	los	liberales».	«¿Y	el	amo,	cómo	vino?»
«El	 amo	 no	 vino,	 el	 amo	 joven	 nació	 aquí».	 Y	 la	 voz	 de	 Juana	 puntualizaba:	 «El
padre	del	amo,	el	amo	viejo,	fue	el	que	vino	en	tartana.	La	señorita	Mariona	le	fue	a
esperar	 hasta	 los	 avellanos	—rememoró—.	Es	una	gracia	—concluía—,	pero	 todas
las	señoritas	han	muerto	jóvenes».	Y	Desiderio,	aguzando	el	oído,	escuchó	la	voz	de
Juan,	que	proseguía:	«Este	es	el	primer	amo	que	ha	nacido	aquí».

Otros	detalles	de	cierta	misteriosa	presencia	se	hacían	tangibles;	y	el	ritmo	de	su
corazón	 se	 aceleraba	 cada	 vez	 que	 una	 revelación	 de	 ese	mundo	 impensado	 y,	 sin
embargo,	latente	en	aquella	casa,	se	produjera	casualmente:	una	vez	fue	un	mendigo
de	los	que	llegan	por	los	caminos	polvorientos	a	recoger	la	moneda	de	dos	céntimos,
tras	años	de	vagabundaje	por	el	Valle	de	Arán	o	por	la	Cerdaña,	el	que	lo	identificó
con	la	maliciosa	lucidez	de	los	parias.	«Yo	estaba	aquí	el	día	que	nació.	Bebí	una	bota
entera	de	vino	a	su	salud,	señorito»,	dijo	dirigiéndose	a	Desiderio.	«¿Y	cómo	lo	ha
reconocido?»,	 preguntó	 Moisés.	 El	 mendigo	 sonrió	 con	 media	 boca,	 al	 contestar:
«¿No	lo	veis	que	es	igual	que	su	madre?	Siempre	salía	por	aquella	puerta	—añadió,
señalando	 la	 de	 a	 casa	 de	 los	 señores—	 y	 me	 preguntaba	 de	 dónde	 venía.	 Claro,
después	se	casó	y	se	acabó	todo…».

Poco	 a	 poco	 la	 presencia,	 aquella	 presencia,	 volvió	 a	 hacerse	 corpórea,	 tanto
como	 en	 las	 ilusorias	 evocaciones	 que	 de	 ella	 hacía	 en	 la	 niñez.	La	 presencia	 y	 la
figura	de	Mariona	se	acomodaban	al	mundo	que	le	rodeaba,	en	el	que	vivía.	La	idea
de	 su	 orfandad	 se	 precisó	 en	 su	 ánimo.	 ¿Cómo	 hubiera	 sido	 su	 vida	 de	 no	 haber
muerto	 su	 madre?	 No	 lo	 podía	 imaginar,	 pero	 sabía	 seguro	 que	 habría	 sido	 muy
distinta.	Imaginaba	a	su	madre	transitar,	moverse	en	aquellas	losas,	como	si	estuviera
viva	y	pudiera	ir	a	su	encuentro;	como	si	estuviera	a	su	alcance	el	rodearla	por	el	talle
y	 pasear,	 como	 dos	 amigos.	 Un	 rumor	 que	 llegara	 de	 los	 pasillos	 podía	 ser	 como
presagio	 de	 su	 presencia	 real	 y	 la	 misma	 brisa	 que	 levantaba	 los	 estores	 de	 las
vidrieras	podía	ser	confundida	con	el	murmullo	que	hacía	su	presentido	paso	de	una
estancia	a	otra.	Sentía	que,	a	pesar	de	la	muerte,	su	madre	vivía	allí	denodadamente,
con	más	autenticidad	aún	que	Josefina,	que	las	masoveras,	que	cualquiera	de	los	seres
vivos	de	su	contorno.	La	aureola	y	la	fragancia	de	ese	ser	impregnaba	la	casa	toda;	y
una	 pequeña	 serie	 de	 azares,	 de	 dulces	 peripecias	 posibles,	 entre	 su	 madre	 y	 él
poblaban,	como	si	fueran	acontecimientos	reales,	las	horas	lentas	de	su	convalecencia
moral.

Una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja,	 contigua	 al	 gran	 comedor,	 parecía
transpirar	entero	el	aire	de	Mariona.	A	veces	Desiderio	entraba	en	esa	estancia	como
si	 acudiera	 a	 una	 cita	 con	 su	madre.	 Por	 los	 postigos	 abiertos	 penetraba	 el	 último
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atisbo	 de	 luz,	 una	 luz	 grasienta,	 mortecina,	 espolvoreada,	 en	 la	 que	 se	 dibujaba	 a
través	 de	 los	 cristales	 el	 perfil	 torturado	 de	 una	 higuera.	 Los	 muebles	 quedaban
hundidos	 en	 la	 penumbra.	Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 si	 lo	 hacía	 en	 esa	 hora	 en	 que	 se
funden	 sombras	 y	 cuerpos,	 el	 reloj	 incrustaba	 vívidamente	 su	 latido	 en	 el	 corazón.
Renacía	 en	 la	 oscuridad	 la	 esfera	 de	 marfil	 del	 reloj;	 sobre	 la	 consola	 en	 la	 que
dormían	 unas	 figuras	 de	 coral,	 destellaba	 un	 reflejo	morado,	 y	 la	 forma	 redonda	 y
panzuda	de	 los	 sillones	cuajaba	en	 la	oscuridad.	Al	 instante	Desiderio	evocaba,	 sin
justificación	aparente,	la	figura	de	una	dama	antigua	sentada	en	la	banqueta	del	piano
y	sentía	la	presencia	de	ella	en	aquel	salón,	una	presencia	palpitante	en	los	sillones,
en	la	consola,	dentro	de	aquel	silencio.	La	impresión	que	sentía	era	tan	viva	que	tenía
que	salir.	Se	sentaba	en	el	patio,	junto	al	gallinero.	Y	la	presencia	seguía	rondándole;
sentía	que	su	madre	estaba	en	la	casa,	que	dentro	de	poco	asomaría	por	la	puerta	y	le
llamaría.	«Colom»,	el	perro,	se	acercó	una	tarde	a	él	removiendo	la	cola,	como	si	le
comprendiera;	husmeó	en	su	rostro	y	lamió	su	mano,	que	estaba	fría	y	sin	tacto.	Por
la	puerta	del	porche	entró	 lentamente	el	carro	del	viejo	Andrés.	La	brisa	aturdía	un
momento	 el	 reposo	de	 las	 cluecas	dormidas	y	un	 escalofrío	 sacudió	 fugazmente	 su
plumón.	«Colom»	se	separó	de	Desiderio,	irguió	atento	su	cabeza,	avivó	sus	orejas	y,
con	un	ronquido	bronco,	cruzó	el	patio	y	empezó	a	ladrar…

Por	 la	 rendija	 de	 los	 postigos	 se	 escurría	 un	 cuchillazo	 de	 tibio	 sol.	 «Hoy	 es
jueves»,	se	dijo,	al	sentir	los	golpes	de	azada	de	los	jardineros,	el	paso	característico
de	los	rastrillos	con	que	alisaban	el	césped	de	los	parterres;	y	hubo	una	transposición
en	su	ánimo,	como	si	estuviera	en	un	punto	indeterminado	del	tiempo,	muchos	años
atrás.	Otros	ecos	venían	a	sumarse	al	hechizo.	Se	oía	una	voz	de	mujer	que	cantaba
mientras	lavaba.	Golpeaba	fuerte	la	pala	de	madera	contra	las	piezas;	las	enaguas,	los
oscuros	refajos,	los	calzoncillos	de	cintas	de	Juan,	los	pañales	minúsculos	de	la	recién
nacida	 del	 barrio;	 luego	 sintió	 el	 clac	 de	 las	 podaderas	 con	 que	 los	 jardineros
recortaban	el	ciprés	de	 la	cerca	y	el	eco	del	choque	contra	el	brocal	del	pozo	de	 la
cuba	de	agua	que	alguien	izaba	alegremente.

Se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 andaba	 retrasado,	 de	 que	 el
sueño	había	sido	aquella	noche	excesivo.	Don	Francisco,	el	cura,	debía	estar	al	llegar.
Abrió	el	balcón	de	par	en	par.	Aspiró	a	pulmón	pleno	la	brisa	fresca	de	la	mañana.	El
llano	 luminoso	 parecía	 haber	 mudado	 insensiblemente	 de	 color.	 La	 primavera
estallaba	en	la	tierra	y	el	valle	infinito	contenía	la	lenta	mutación	vegetal.

Un	 punto	 negro	 se	 destacó	 en	 el	 camino.	 Era	 don	 Francisco,	 a	 lomos	 de	 su
caballo,	que	se	acercaba,	con	la	escopeta	de	caza	al	hombro,	precedido	de	«Perla»,	su
perra	perdiguera.	Desiderio	se	apartó	de	la	ventana,	vació	el	agua	en	el	 lavabo	y	se
lavó.

Mientras	se	vestía	sintió	de	nuevo	el	 júbilo	de	que	aquel	día	fuera	precisamente
jueves.	No	lograba	explicarse	por	qué	el	proyecto	de	una	salida	de	caza	suscitaba	en
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él	 la	misma	exaltación	que	cualquiera	de	 los	maravillosos	 sucesos	que	ocurrían	 los
jueves,	 cuando	 era	 chico:	 la	 presencia	 de	 los	 jardineros,	 la	 suelta	 de	 las	 aguas	 de
regadío…	 Terminó	 de	 vestirse,	 calzó	 las	 alpargatas,	 se	 alisó	 el	 peinado	 y	 bajó	 al
patio.	Josefina	le	esperaba	en	el	comedor.

—Tienes	 la	 tortilla	 preparada.	 No	 te	 canses	 mucho,	 no	 empieces	 a	 correr	 —
recomendó,	mientras	Desiderio	corría	hacia	el	zaguán	de	los	colonos.	Era	allí	donde
prefería	 desayunar	 ahora.	 Comió	 su	 tortilla	 en	 un	 periquete.	 Cuando	 la	 estaba
terminando	vio	entrar	a	don	Francisco	por	el	porche.

Don	 Francisco	 Porta	 era	 un	 capellán	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 regentaba	 la
parroquia	desde	los	veintitantos.	Era	el	sucesor	de	aquel	atrabiliario	don	Pascual,	que
legó	su	viña	a	los	feligreses.	Tenía	cara	broncínea,	tostada	por	el	sol,	rasgos	duros	de
campesino	 y	 el	 pelo	 enteramente	 blanco,	 prematuramente	 blanco;	 tenía	 una	 dulce
mirada,	que	casaba	mal	con	sus	 trazos.	Cumplía	con	 los	deberes	que	 le	 imponía	su
parroquia,	pero	su	verdadera	dedicación	era	el	arte	sacro,	afición	que	alternaba	con	su
pasión	 por	 la	 caza.	 Y	 ambas	 eran	 no	 solo	 compatibles,	 sino	 en	 cierto	 modo
complementarias.	Pues	recorría	de	un	cabo	a	otro	la	comarca	en	pos	de	las	piezas	que
su	perra,	«Perla»,	parecía	alumbrar	por	sí	misma	en	 los	recodos.	Así	entraba	en	 las
antiguas	masías,	a	cuya	proximidad	le	llevara	el	olfato	de	la	perdiguera,	y	descubría
en	 los	 tesoros	 ocultos	 del	 arte	 popular,	 a	 los	 que	 tomaba	 bajo	 su	 tutela.	 En	 los
veintitantos	años	de	su	estancia	en	Santa	María	conocía	al	dedillo	 los	habitantes	de
toda	la	extensión	del	llano	hasta	treinta	kilómetros	a	la	redonda.

Al	ver	entrar	al	cura,	Desiderio	se	levantó,	le	saludó,	cogió	la	bota	de	vino	y	echó
un	trago.	Descolgó	la	cartuchera	de	un	clavo,	junto	a	los	cedazos,	y	se	la	abrochó	en
la	cintura.	En	el	acto	vio	aparecer,	removiendo	furiosamente	la	cola	y	dando	saltos	y
gruñidos	de	gozo,	hasta	bracear	nervioso	contra	sus	rodillas,	al	perro	«Clavel»,	hijo
de	 «Colom»,	 de	 quien	 conservaba	 las	 manchas	 blancas	 y	 negras,	 que	 le	 miraba
ávidamente	con	una	expresión	casi	humana,	torciendo	el	cuello	a	derecha	e	izquierda.

Desiderio	lo	acarició	mientras	descolgaba	su	escopeta,	que	se	puso	en	el	hombro.
Don	Francisco	expuso	su	programa:
—Podríamos	 ir	 bordeando	 el	 bosque	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 alameda,	 y	 luego

torcer	para	llegar	a	Can	Coll.	Hace	tiempo	que	quiero	ver	al	viejo.
—Vamos,	pues…	Yo	tampoco	he	estado	en	el	Coll	desde	que	era	muy	pequeño.
Salieron,	 seguidos	 y	 mortificados	 por	 la	 impaciencia	 de	 los	 perros	 que

zigzagueaban	ante	ellos,	se	adelantaban	y	volvían,	con	ánimo	de	darles	prisa.
—El	viejo	del	Coll	es	un	hombre	célebre	que	te	va	a	gustar	—explicó	el	sacerdote

—.	Era	un	viejo	 trotamundos,	que	salió	yo	no	sé	de	dónde;	creo	que	es	aranés.	Ha
hecho	 en	 la	 vida	 las	 cosas	más	 diversas,	 desde	militar	 a	 organista,	 y	 ganó	mucho
dinero	construyendo	obras	en	 la	América	del	Sur.	En	el	viaje	de	 regreso	conoció	a
una	muchacha	mucho	más	 joven	 que	 él,	 la	 «pubilla»	 del	Coll,	 y	 pidió	 su	mano	 al
desembarcar.	Las	gentes	de	aquí	no	se	explican	esa	boda,	pero	así	que	lo	veas	te	lo
explicarás.	Es	un	hombre	excepcional.	Ahora	está	impedido,	en	una	silla	de	ruedas,	y
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pasa	el	tiempo	modelando	figuras	de	barro	con	bastante	talento.
Mientras	 tanto,	 los	 dos	 perros,	 pese	 a	 la	 cachaza	 de	 sus	 dueños,	 no	 perdían	 el

ánimo.	«Clavel»	se	puso	a	ladrar	de	impaciencia	cuando	vio	que	Desiderio	se	paraba
junto	al	pontón	del	desagüe,	a	la	sombra	de	las	tres	acacias	enormes	que	paliaban	la
cueva	 por	 donde	 el	 agua	 tenía	 que	 salir.	 La	 chiquillería	 del	 barrio	 aguardaba	 con
impaciencia	 la	 llegada	de	 la	acequia.	Movedizos,	 inquietos,	chillones,	 las	manos	en
las	espaldas,	las	calzas	remendadas	que	les	llegaban	hasta	las	rodillas,	no	prestaron	la
menor	atención	a	 la	proximidad	de	Desiderio,	que	quedó	durante	unos	instantes	 tan
absorto	como	todos	ellos	mirando	a	la	boca	del	canal.	Había	un	silencio	expectante.

—¿No	oyes?	Ya	viene,	ya	viene!…	—clamó	una	voz	infantil.	En	efecto,	se	sentía
un	rumor	crepitante	y	creciente	en	lo	profundo	de	la	boca	de	piedra.	Desiderio	se	vio
a	sí	mismo,	muchos	años	antes,	en	aquella	misma	espera.	Como	ellos,	había	saltado
de	júbilo	al	escuchar	el	rumor	misterioso.	Era	un	rumor	de	agua	en	tropel,	que	se	iba
acercando	 inexorablemente.	 Cuando	 ya	 se	 sintió	 muy	 cerca,	 aparecieron	 y
comenzaron	 a	 botar	 por	 el	 lodo,	 huyendo	 apresurados	 del	 agua	 que	 se	 les	 venía
encima,	docenas	de	repugnantes	sapos.

—Dale,	dale…
Todo	el	encanto	de	la	venida	de	aguas	de	los	jueves	consistía	en	esa	mortandad	de

sapos.	 Parecían	 viscosas	 pelotas	 tumefactas,	 que	 estallaban	 al	 menor	 cantazo.	 Los
supervivientes,	aletargados,	con	los	ojos	fuera	de	las	verdes	órbitas,	al	fin	optaban	por
dejarse	llevar	por	la	corriente	impetuosa.	Porque	el	agua	surgió	de	pronto,	plateada	y
sonora.	Entonces	Desiderio	volvió	a	andar,	alcanzando	al	sacerdote,	que	ya	doblaba
hacia	el	bosque.

Durante	 un	 rato	 los	 dos	 cazadores	 bordearon	 a	 espesura,	 por	 los	 canalones	 del
regadío,	junto	a	los	campos	de	maíz,	y	luego	entraron	en	un	largo	bancal	de	alfalfa.	A
la	 media	 hora	 dispararon	 el	 primer	 tiro.	 Unas	 perdices	 se	 escaparon,	 con	 vuelo
desigual.	Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 «Perla»,	 que	 había	 estado	 buceando	 en	 los
matorrales	 de	 un	 declive,	 saltó	 de	 pronto	 al	 camino	 y	 pareció	 hallar	 un	 rastro
concreto.

—Ahí	va	«Perla»	—advirtió	en	voz	baja	el	párroco	a	su	acompañante.
Sin	 el	 menor	 ruido,	 la	 perra	 se	 adelantó	 culebreando	 lentamente	 hacia	 la

desembocadura	 de	 una	 acequia	 y	 entró	 en	 el	 campo	 de	 alfalfa.	 Solo	 el	morro	 y	 la
frente	emergían	del	 espeso	bancal	verde.	Con	 los	ojos	vivos,	 centelleantes,	«Perla»
progresaba,	segura	de	su	camino.

Don	Francisco	y	Desiderio	elevaron	sus	escopetas	a	una	cierta	altura,	en	espera	de
llevarlas	al	hombro	al	menor	indicio,	sin	perder	de	vista	los	movimientos	del	perro.
Surgieron,	 con	 un	 vuelo	 raso	 y	 raudo	 cinco	 perdices.	 De	 pronto	 se	 elevaron
dispersándose.	El	cura	disparó	y	en	seguida	se	oyó	el	segundo	estampido,	el	del	arma
de	Desiderio.	La	primera	pieza	cayó	verticalmente,	como	descolgada	de	pronto.	La
segunda	aleteó	ávidamente	en	el	aire	y,	tambaleándose	en	el	azul,	pareció	rodar	hacia
el	suelo,	malherida.	Se	la	vio	hurgar	con	las	alas	en	la	verde	maraña,	intentar	saltos	en
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los	espesos	tallos,	con	un	rumor	palpitante	en	la	verdura;	hasta	que	«Clavel»,	certero,
se	abalanzó	y	la	recogió	aún	viva	con	los	dientes,	saltando	con	ella	sobre	la	maleza;	la
llevaba	con	un	cuidado	casi	amoroso,	triunfal.	Por	su	parte,	«Perla»,	la	heroína,	gruñó
de	placer	al	depositar	en	el	zurrón	de	su	amo	la	estupenda	pieza	cobrada	por	ella.

—Son	hermosas	—comentó	el	cura,	sopesándolas.
Siguieron	 su	marcha.	Al	 fondo,	 en	 la	 calina	 azul	 recostada	 en	 la	 falda	 de	 unos

montes	 lejanos,	 centelleaban	 pueblos	 diminutos.	 Todo	 el	 valle	 era	 un	 temblor	 de
agua,	 tañidos	 y	 susurros.	 Cruzaron	 por	 los	 sembrados,	 pisando	 el	 fango	 de	 los
canalones	 de	 regadío.	 Los	 perros	 se	 desviaron	 otra	 vez	 hacia	 el	 bosque	 y	 los	 dos
cazadores	les	siguieron.

—Vamos	a	quedarnos	un	poco	aquí	—propuso	el	sacerdote	en	un	punto	sombrío
y	 fresco—.	 ¿No	 te	 conviene	 descansar	 un	 poco?	 —y	 al	 tiempo	 que	 lo	 decía,	 el
sacerdote	se	sentó	en	un	margen,	al	que	habían	llegado	los	últimos	brotes	de	pinocha
—.	Por	lo	menos,	a	mí	no	me	viene	mal.

Desiderio	 se	 sentó	al	 lado	del	 cura	y,	poco	después,	 se	 tumbó,	de	cara	al	 cielo,
respirando	a	pleno	pulmón	y	con	las	manos	bajo	la	nuca.

¿Cuánta	 distancia	 le	 separaba	 de	 su	 mundo	 anterior?	 ¿Dónde	 estaban	 aquellas
noches	 frenéticas	 y	 la	 pasión	 desbordada	 que	 había	 sentido	 por	 Jeannine?	 Ahora
Jeannine	quedaba	irrealmente	nimbada	por	la	distancia	y	completamente	desprendida
de	toda	pasión	turbulenta.	Era	una	imagen	idealizada	en	un	rincón	de	su	recuerdo,	ya
instalada	 allí	 sin	 rotura	 y	 sin	 lucha.	 Cruzó,	 sin	 embargo,	 con	 rapidez,	 otra	 imagen
femenina,	que	le	hizo	hacer	un	movimiento	de	impaciencia,	de	desazón.

—Me	ha	escrito	 tu	padre	—le	dijo	 entonces	 sin	prólogo	alguno	el	 sacerdote—.
¿Quieres	que	 te	hable	de	eso	ahora	o	prefieres	que	 lo	hagamos	con	más	calma	a	 la
vuelta?

Desiderio	 tardó	 unos	 momentos	 en	 contestar.	 Una	 lagartija	 atrevida	 rozaba	 el
pedrusco	sobre	el	que	Desiderio	había	puesto	su	zurrón.	Contestó	intuitivamente.

—No,	no…	puede	hablar,	si	quiere…
Don	Francisco	le	explicó	algo	de	lo	que	su	padre	pensaba.	Quería	que	Desiderio

se	 incorporara	 a	 la	 ciudad	 antes	 del	 verano.	 Creía	 que	 la	 convalecencia	 ya	 había
durado	bastante.	Su	padre	estaba	inquieto.

—Padre	—le	 respondió	Desiderio—.	Yo	 comprendo	muy	 bien	 las	 razones	 que
tiene	 para	 quererlo	 así.	 Pero	 es	mejor	 no	 engañarle.	 Para	mí,	 volver	 allí	 sería	 una
tortura.	Lo	he	pensado	bien,	desde	todos	los	aspectos…

El	sacerdote	no	contestó	hasta	un	rato	después.
—Eso	tendrás	que	decírselo	tú,	personalmente.	Y	no	creas	que	no	te	comprenda.

Sin	embargo…
Tardó	unos	instantes	en	seguir.
—Son	muchas	las	cosas	que	nos	gustan	y	en	las	que	no	tenemos	más	remedio	que

sacrificarnos.	Siempre	hay	en	la	vida	algo	que	ofrecer.	No	olvides	a	Aquel	que	lo	dio
todo.

www.lectulandia.com	-	Página	418



Desiderio	no	quiso	oponer	sus	razones.	¿Para	qué?
—«No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo»	—continuó	el	sacerdote—.	Eso	es	del

Génesis.	Y	yo	te	añado	una	cosa:	La	soledad	es	del	diablo.
La	 lagartija	 asomó	 su	 cabecita	 verde	 en	 un	 hueco	 de	 la	 piedra.	 Las	 últimas

palabras	del	sacerdote	se	le	quedaron	a	Desiderio	prendidas	en	el	ánimo.	Las	seguía
escuchando	como	un	runruneo	mucho	rato	después.	Unos	pájaros	pasaron	planeando
sobre	la	copa	de	los	árboles.

—Usted	está	solo,	padre…	Y	bien	solo.	¿Por	qué	no	puedo	estarlo	yo?
—Yo	no	 estoy	nunca	 solo,	 te	 equivocas.	Yo	 estoy	 siempre…	acompañado	y	de

verdad.	 Pero	 tú,	 ¿tú	 que	 harías	 aquí,	 alejado	 de	 todos?	 Piensa	 que	 hay	 un	 gran
egoísmo	en	esta…	apatía.

El	 sacerdote	 se	 había	 levantado.	 Se	 dio	 unos	 manotazos	 en	 la	 sotana,	 para
arrancar	de	ella	los	brotes	de	pinocha	que	se	le	habían	pegado.

Volvieron	a	andar.	Se	metieron	en	el	bosque.
Cruzaron	la	maleza	bajo	las	grandes	arcadas	que	hacían	las	encinas	y	los	pinos,

sombreando	 una	 roja	 tierra	 desigual.	 Se	 empinaron	 con	 la	 colina	 y	 pasaron	 al	 otro
lado.

—Allí	está	el	Coll	—señaló	el	padre.
La	 casa	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 de	 las	 masías	 de	 los	 alrededores.	 Quedaba

adosada	a	ella	una	alta	torre	cuadrada	que	le	daba	la	apariencia	de	un	extraño	castillo
rural.	Ese	torreón	no	parecía	responder	a	ninguna	necesidad	actual;	era	un	vestigio	de
otros	 tiempos.	Originariamente	había	 sido	primero	ermita,	 luego	baluarte.	Según	 la
tradición,	en	este	lugar	fueron	martirizados	san	Vicente	y	santa	Clara,	dos	hermanos,
cuyos	 cuerpos	 incorruptos	 se	 guardaban	 en	 la	 cripta.	La	masía	 era	 de	 construcción
posterior.

«Perla»	y	«Clavel»,	que	se	olían	 la	visita,	pretendían	pasar	de	 largo,	 torcer	a	 la
derecha.	Pero	don	Francisco	caminó	derechamente	hacia	la	casa.	Esta	estaba	rodeada
de	abetos,	castaños	y	pinos.

Ya	en	la	portalada,	salió	al	encuentro	de	los	cazadores	un	mastín	gris,	pacífico	y
viejo,	 casi	 ciego,	 que	 miró	 con	 recelo	 a	 los	 perdigueros,	 ahuyentándolos	 con	 el
balanceo	de	su	larga	cola.	Luego	les	volvió	la	espalda	abúlicamente.

En	el	cuadrante	del	reloj	de	sol	se	marcaban	las	once.	Desiderio	y	don	Francisco
se	quedaron	parados	en	el	patio,	en	espera	de	que	alguien	acudiera.

En	 esa	 espera	 les	 salieron	 al	 encuentro	 inopinadamente,	 disparados	 hacia	 ellos,
ladrando	 como	 condenados,	 cinco	 perritos	 iguales,	 de	 raza	 indefinida,	 que	 les
rodearon	y	que	armaron	una	bulla	espantosa	entre	las	piernas	de	los	dos	cazadores.	El
estrépito	 fue	 interrumpido	 por	 la	 aparición	 y	 la	 voz	 enérgica	 de	 una	 mujer,	 la
masovera.	Iba	despeinada	y	se	secaba	las	manos	en	el	delantal.	Entró	a	avisar	a	 los
amos	y	al	poco	vieron	aparecer	a	Sebastián,	el	dueño,	en	la	puerta.

Era	un	anciano	de	tez	roja,	casi	enteramente	cubierta	por	los	jirones	de	una	barba
desordenada	 y	 breve,	 de	 impresionante	 blancura;	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de
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inválido	 que	 había	 conducido	 con	 presteza,	 con	 suma	 habilidad	 y	 nerviosamente
desde	el	interior.	Les	saludó,	tendiéndoles	una	mano	en	la	que	se	transparentaban	las
venas.

Entraron	en	el	zaguán.	Don	Francisco	echó	las	dos	piezas	sobre	la	mesa.
—Vaya,	nunca	viene	con	las	manos	vacías	—agradeció	Sebastián,	acariciándolas.

Luego	añadió—:	Me	alegro	mucho	de	tener	al	heredero	de	«Las	Torres»	en	mi	casa.
Cuando	 le	vi	por	última	vez	no	 levantaba	dos	palmos	del	 suelo.	 ¡Matilde!	—llamó
después,	en	dirección	a	la	escalera.

Del	techo	del	zaguán	pendían	como	guirnaldas	ristras	de	tomates	y	mazorcas	de
maíz.	Junto	a	los	muros	se	apilaban	los	sacos	de	harina,	los	rastrillos	y	las	azadas.	Al
fondo,	por	la	escalera	sin	baranda,	descendía	la	señora	Matilde,	esposa	del	anciano.
Llevaba	un	vestido	negro	ajustado	hasta	el	cuello,	muy	largo,	que	al	andar	dejaba	al
descubierto	un	pie	pequeño	calzado	con	alpargata	negra.

Siempre	que	el	párroco	entraba	en	aquella	casa	era	para	visitar	 la	capilla	de	 los
Santos.	 Aún	 conservaba	 el	 Coll,	 en	 una	 cripta,	 aquellos	 cuerpos	 incorruptos,
credenciales	 supremas	 de	 la	 romanización	 y	 de	 la	 evangelización	 del	 país.	 Don
Sebastián	le	tranquilizó.	En	seguida	Matilde	les	acompañaría	al	torreón.	Y	a	seguido
el	 viejo	 se	 puso	 a	 ilustrar	 a	 Desiderio	 sobre	 la	 tradición	 y	 la	 historia,	 sobre	 el
privilegio	excepcional	que	recaía	en	aquella	casa.

—Cuando	santa	Elena,	madre	de	Constantino	—decía—,	llegó	hasta	Jerusalén	en
busca	de	las	reliquias	de	la	Pasión,	pudo	dar	con	la	Vera	Cruz	y	hasta	con	las	de	los
dos	ladrones	y	con	la	Lanza	y	la	Esponja.	Milagrosamente	estos	atributos	fueron	poco
a	poco	camino	de	la	capital,	como	estaba	escrito,	así	como	la	Sangre,	 la	Túnica	sin
costura,	los	Clavos,	la	Corona	y	la	placa	de	mármol	que	sirvió	para	lavar	el	Cuerpo
del	Señor	en	el	Descendimiento…

Para	hacerse	oír	don	Sebastián	dirigía	su	silla	ora	a	la	derecha,	ora	a	la	izquierda;
movía	constantemente	los	tres	dedos	hábiles	de	su	mano	inmóvil,	como	si	moliera	el
aire	con	las	yemas.	Hablaba	con	rapidez.

—Estas	 reliquias	vinieron	a	suceder	al	stojíon	de	 los	bizantinos,	o	 sea	el	objeto
circunstante	 con	 el	 cual	 andaba	 ligada	 la	 propia	 vida	 de	 cada	 cual.	 Los	 Santos
Mártires	de	nuestra	región	venían	de	Roma	portando	aún,	dos	o	tres	siglos	después	de
la	muerte	del	Señor,	reliquias	de	la	Pasión,	que	cumplían	su	viaje	hasta	los	confines
de	la	tierra;	y	por	eso	los	cuerpos	de	los	mártires	incorruptos	portadores	de	reliquias
son	considerados	como	relicarios	directos	de	la	Sangre	de	Cristo.	De	este	modo	esta
viene	a	ser	no	solo	hiperbólicamente	una	tierra	bañada	por	la	Sangre	del	Redentor.

Nuestros	dos	Santos	 son,	para	nuestro	pueblo,	 apóstoles,	 es	decir,	 igual	que	 los
apóstoles	 y	 a	 nuestra	 casa	 se	 la	 puede	 llamar	 por	 ello	 Ciudad	 de	 Dios,	 igual	 que
Salónica,	a	la	que	defendió	dos	veces	san	Demetrio.

Matilde,	 la	esposa,	 sonreía,	mientras	 su	marido	hablaba	de	esas	erudiciones.	Le
parecía	que	don	Francisco	había	oído	ya	demasiadas	veces	el	relato	histórico.

—¡No	le	gustaría	subir	primero	al	torreón?	—preguntó	la	mujer	a	Desiderio—.	Y
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después	bajaremos	a	la	cripta.
Desiderio	accedió,	complacido.	Matilde	les	acompañó	al	instante.	Don	Sebastián

se	quedó	en	su	silla	de	ruedas.	Al	subir	los	peldaños	la	mujer	promovía	el	repiqueteo
del	manojo	de	llaves	que	llevaba	oculto	en	la	falda.	Al	término	de	la	ascensión	sacó	el
manojo	y	eligió	certeramente	la	gruesa	llave	del	torreón.

Metió	la	llave	y	sintieron	silbar	el	viento	por	las	rendijas	de	la	puerta,	de	la	que
doña	Matilde	 fue	 descorriendo	 el	 cerrojo.	 Salieron	 al	 exterior.	 Era	 una	miranda	 de
unos	cinco	metros,	con	tres	arcos	en	cada	una	de	las	caras,	aberturas	que	mostraban
hasta	su	límite	las	dimensiones	de	la	comarca	tendida	al	sol	matinal.	El	viento	fresco
azotaba	 los	 rostros	hasta	el	punto	de	que	hacía	difícil	 la	conversación.	Desiderio	se
apoyó	en	el	pretil	y	se	acodó	hacia	el	mediodía.	Vio,	a	lo	lejos,	«Las	Torres»,	su	casa,
cuadrada	y	blanca,	medio	oculta	a	oriente	por	el	bosque.	Los	plátanos	copudos	de	la
carretera,	la	ondulación	del	valle	hasta	«Las	Casetas»	y,	muy	lejos	aún,	siguiendo	el
curso	de	la	riera,	la	mancha	del	pueblo	diminuto,	colgado	en	lo	alto	de	una	colina.	Se
oía	el	rumor	cristalino	de	una	campana.	Todo	estaba	lleno	de	una	paz	solemne.

Se	 volvió	 luego,	 para	 acodarse	 bajo	 los	 arcos	 de	 poniente.	 Los	 campesinos,
diminutos,	araban	en	el	regadío;	había	como	un	silencio	más	hondo	que	el	silencio	en
la	crepitación	de	todos	los	rumores	de	la	tierra,	fundidos	en	un	mismo	vaho,	en	una
exhalación	de	 la	neblina	 translúcida,	 jugosa	del	sol.	Sintió	que	se	 le	revelaba	desde
esta	altura,	con	los	mil	rumores	de	la	comarca,	lo	que	existía	en	común	oculto	en	los
sustratos	de	las	tierras	vecinales,	bajo	las	rodadas	de	las	dos	heredades,	en	la	maraña
misma	 de	 las	 raíces	 entreveradas	 del	 Coll	 a	 «Santa	 María»,	 en	 los	 bancales	 que
bebían	una	misma	corriente	de	agua.

Había	que	volver.	La	mujer	les	abrió	el	camino	de	vuelta.	Por	la	escalera	oscura
descendieron	hasta	los	sótanos	del	torreón.	La	dueña	se	paró	ante	una	pequeña	puerta
de	 roble,	historiada	y	antigua.	Se	acercó	a	ella	en	 la	oscuridad,	 introdujo	 la	 llave	y
abrió.	Era	a	cripta	sagrada.	Cogió	la	vela,	 la	acercó	a	una	lamparita	y	encendió	con
ella	 dos	 cirios,	 a	 cuya	 luz	 se	 iluminó	 la	 capilla.	 Sobre	 el	 ara	 de	 piedra	 se
contorsionaba	 un	 Cristo	 antiguo,	 negruzco,	 salpicado	 de	 agujeros	 diminutos	 que
acusaban	el	paso	de	los	siglos	sobre	el	dramático	leño.	Y	debajo	del	ara	estaban	los
dos	sarcófagos	de	cristal.

Los	rostros	de	los	Santos,	extáticos,	como	de	cera	blanca,	tenían	unos	rasgos	finos
que	parecían	vivir	todavía;	conservaban	un	candor	virginal.	La	muerte	no	podía	haber
sido	 en	modo	 alguno	para	 ellos	 una	 lucha	 agitada.	El	martirio	 había	 puesto	 en	 sus
rasgos	una	suave	templanza,	una	suerte	de	alegría	y	de	paz.	Las	túnicas	que	vestían
dejaban	 al	 descubierto	 las	 manos	 impolutas,	 perfectas,	 sin	 un	 solo	 vestigio	 de
podredumbre.	Los	dos	yacentes	parecían	sumidos	en	un	sueño	tranquilo,	en	el	sueño
de	 la	 tierra,	 en	 el	 silencioso	 sueño	del	 tiempo,	 en	 la	orilla	misma	de	una	 eternidad
que,	más	allá	de	los	muros	del	oratorio,	en	el	azul	del	cielo,	en	la	reverberación	del
agua,	 en	 el	 pausado	 tránsito	 de	 las	 blancas	 nubecillas,	 se	 humillaba	 ante	 los	 que
vivían,	para	que	la	vieran	a	un	trémulo	trasluz.
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Desiderio	 y	 el	 párroco	 quedaron	 un	 rato	 allí.	 El	 cura	 musitó	 una	 oración	 y
Desiderio	 contestó,	 un	 poco	 a	 rastras.	 Decía:	 «…	 que	 estás	 en	 los	 cielos,
santificado…».

Cuando	 entraron	 de	 nuevo	 en	 el	 zaguán,	 la	 masovera	 estaba	 preparando	 unas
lonjas	 de	 longaniza,	 unos	 tomates	 aliñados,	 aceitunas,	 cebolla	 y	 pimiento.	 Doña
Matilde	 trajo	 una	 enorme	hogaza.	Trazó	 con	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 una	 cruz	 sobre	 el
dorso	del	pan.	En	aquel	momento,	la	mujer	parecía	brotar	de	la	tierra;	ser	tierra	ella
misma,	 como	 la	 primera	mujer,	 estar	 hecha	 del	 fango	más	 noble	 con	 unas	 formas
augustas,	acabar	de	recibir	el	soplo	de	Dios.

«No	 es	 bueno	 que	 el	 hombre	 esté	 solo»,	 recordó	 de	 pronto	 Desiderio.	 Las
palabras	del	Génesis	cobraron	entonces	para	él	un	sentido	diáfano.	No	se	trataba	de
aquella	angustia	sensual	y	desflecada	que	sentía	en	la	ciudad;	se	trataba	de	un	rito,	de
una	sumisión	 trascendente;	se	 trataba	de	 la	misma	 ley	de	 la	vida;	 la	misma	 ley	que
señoreaba	 en	 el	 pan	 y	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 semilla	 y	 en	 el	 grano.	Y	 la	 imagen	 de	 la
muchacha	 tendida	en	el	palco	del	Liceo	volvió	poderosamente	a	atormentarlo,	pero
fue	un	relámpago	fugaz.	«No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo».

Doña	Matilde	se	había	encaramado	a	una	silla	y	colgaba	el	par	de	perdices	de	un
clavo	 largo,	 en	 una	 de	 las	 vigas.	 Quedó	 mirando	 un	 instante	 el	 balanceo	 de	 ese
colgajo	 pardo	 y	 tibio;	 la	 fogata	 del	 lar	 en	 el	 que	 humeaban	 sobre	 la	 parrilla	 una
docena	de	chuletas,	encendió	el	plumón	de	la	caza	con	un	reflejo	rojizo,	que	quedó
diluido	en	la	intensa	claridad	del	exterior.

—¿Le	 ha	 impresionado	 la	 cripta?	 —preguntó	 don	 Sebastián	 a	 Desiderio,	 al
advertir	su	gravedad—.	Tengo	que	mostrarle	aún	muchas	cosas	que	hay	en	este	lugar.
Otro	día	 tienen	que	venir	con	 tiempo,	quedarse	a	comer	y	pasar	 la	 tarde	entera.	Le
aseguro	que	merece	la	pena.

La	masovera	sacó	 las	chuletas	del	 fuego	y	 las	 trajo	en	una	 fuente	a	 la	mesa.	El
párroco	 y	 Desiderio	 se	 sentaron.	 Don	 Francisco	 bendijo	 aquel	 condumio,	 que
preparaban	para	él	cada	vez	que	les	visitaba,	y	empezó	a	comer.

—Coma,	 coma,	 Rius…	—animó	 don	 Sebastián—.	 A	 ustedes	 los	 chicos	 de	 la
ciudad	les	conviene	esa	comida	sana.

Desiderio	hubiera	querido	franquearse.	Hubiera	querido	decirle	que	él	ya	no	era
un	chico	de	la	ciudad.	Miró	a	don	Francisco	y	este	salió	en	su	ayuda.

—Desiderio	no	es	del	todo	un	chico	de	la	ciudad.	¿Sabe	que	tiene	la	intención	de
quedarse	en	la	finca?

—Bueno,	bueno…	—musitó	Sebastián,	mirándole	con	unos	ojillos	agudos—.	Eso
quiere	 decir	 que	 se	 conformará	 con	 nuestro	 tipo	 de	 existencia,	 ¿no?	 —inquirió
maliciosamente,	 como	 si	 a	 juzgar	 por	 la	 facha	 del	 muchacho	 no	 diera	 demasiada
importancia	 a	 esos	propósitos—.	En	 realidad,	 quien	 fuera	 capaz	de	hacer	 eso,	 a	 su
edad	y	con	sus	posibilidades,	no	sé	si	sería	demasiado	loco	o	demasiado	cuerdo.	Pero
me	tiene	que	dejar	que	le	dé	un	consejo.	Donde	sea,	aquí	o	allí,	tome	usted	una	raíz.
Somos	como	los	árboles.	Podemos	crecer	en	todos	lados	menos	en	el	aire.
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Las	 consideraciones	 de	 Sebastián,	 más	 que	 mortificar	 a	 Desiderio	 por	 lo	 que
tenían	de	entremetidas,	le	producían	una	desazón	rara,	que	no	podía	explicar.

—Yo	conozco	a	la	familia	de	su	madre,	en	paz	descanse,	desde	mucho	antes	de
nacer	 usted.	 El	 viejo	 Rebull	 era	 un	 auténtico	 señor,	 con	 ese	 concepto	 tan	 alto	 del
dominio	que	ya	se	va	perdiendo.	Su	casa	era	la	casa	de	todos	sus	siervos,	y	estos	eran
como	de	la	familia.	Pero	me	temo	que	si	hubiera	preferido	venir	aquí	y	tenerlos	que
tratar	todos	los	días	hubiera	acabado	aburriéndolos,	incluso	él.	Y	es	que	hay	señores
de	 ciudad	 y	 señores	 de	 campo.	Ustedes,	 los	 señores	 de	 ciudad,	 no	 lograrán	 nunca
olvidarse	 del	 todo	 de	 ella.	 Hablo	 de	 la	 edad	 de	 usted.	 A	 los	 setenta	 años	 todo	 es
posible,	hasta	la	muerte.

Doña	Matilde,	 temerosa	de	que	 las	opiniones	de	 su	marido	pudieran	extrañar	u
ofender	al	joven	Rius,	desvió	la	conversación.

—Tienes	 que	 enseñarle	 los	 antiguos	 contratos	 de	 las	 aguas,	 firmados	 por	 los
bisabuelos.	Allí	sí	verá	la	verdadera	historia	de	su	casa.

—Aquí	hay	 toda	clase	de	vestigios.	Tengo	ánforas	que	han	sido	sacadas	de	una
paletada	cuando	arábamos	lo	que	ahora	es	el	huerto.	Las	raíces	de	esta	casa	reposan
sobre	 un	 poblado	 muy	 antiguo.	 Otros	 sacan	 de	 la	 tierra	 oro	 o	 petróleo.	 Yo	 no	 he
conseguido	sacar	más	que	cosas	que	dicen	que	no	 tienen	valor,	pero	que	es	 seguro
que	son	en	nuestra	propia	vida	mucho	más	que	una	mina	de	diamantes.	De	esta	casa	a
Jerusalén,	todo	es	un	mismo	camino.

Esta	 evasión	 le	 llevó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 de	 los	 Santos	 y	 de	 la	 taumaturgia
cristiana.	 Las	 palabras	 empezaron	 a	 fluir	 con	 viveza.	 No	 miraba	 siquiera	 a	 sus
invitados.	Arrancaba	con	 liberalidad	de	su	frondosa	memoria	 las	hojas	eruditas	que
parecían	 volar	 una	 tras	 otra	 al	 viento:	 Niceto	 de	 Capadocia,	 Daniel	 de	 Thacios	 y
Joanice,	Tomás	Defurkinos	y	Lucas	el	Estilita,	Pedro	de	Atoa	y	Neófito,	san	Eustrato,
Eutimio	 el	 Joven,	 al	 que	 el	 demonio	 dejó	 colgado	 por	 los	 pies	 en	 el	 borde	 de	 un
terrible	precipicio.	El	esfuerzo	de	la	memoria	y	el	ardor	de	la	palabra	velocísima	se
marcaban	 en	 su	 rostro	 encendido	 y	 en	 el	 alto	 timbre,	 como	 de	 falsete,	 de	 su	 voz
jadeante,	de	apoplético,	mientras	en	el	cuello,	casi	oculto	por	la	blanca	barba,	se	veía
latir	a	simple	vista	la	sangre	en	una	vena	hinchada.

Sus	ojos	azules	se	perdían	en	el	follaje	de	un	copudo	castaño	que	centraba	el	patio
y	al	que	veía	a	través	de	la	portalada	abierta.	Matilde	puso	su	mano	sobre	el	hombro
de	su	marido,	arrancándole	deliberadamente	del	portentoso	mundo	de	su	evocación,
para	inducirle	a	volver	a	la	realidad.

Había	en	la	mujer	un	sentido	como	maternal,	de	conmiseración	y	tolerancia,	por
la	vitalidad	sensitiva	e	imaginativa	del	anciano;	en	él	su	mundo	interior	contrastaba
con	sus	años,	con	su	dolencia	y	con	sus	dificultades	de	impedido.	Es	seguro	que	en
don	 Sebastián	 la	 realidad	 exterior	 había	 sido	 un	 dato	 inconcurso	 de	 algo	 más
consistente	 y	 auténtico,	 que	 en	 su	 espíritu	 bullían	 las	 dimensiones	 del	 tiempo
transcurrido	como	bullen	en	un	rodeo	los	pasadizos	que	ha	abierto	en	el	madero.	La
historia	de	la	tierra	era	para	él	algo	vivo,	en	permanente	pujanza,	en	constante	vigor	y
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renovación.	Ese	 contraste	 entre	 su	 espíritu	y	 su	 carnadura	producían	una	 sensación
dolorosa	y	al	mismo	tiempo	un	hechizo	extraño.	Esta	impresión	se	tornaba	aún,	más
acuciante	 cuando,	 tras	de	 la	 silla	de	 ruedas	del	 anciano,	 se	veía	 a	 la	 figura	 esbelta,
callada,	paciente,	de	su	mujer.	El	mundo	aparentemente	 irreal	y	fantástico	del	viejo
tenía	un	contrapeso	magnífico	en	el	porte	de	su	compañera.	Ella	suscitaba	la	vigencia
de	aquellos	ritos,	de	los	que	era	depositaria	—a	cruz	sobre	el	pan,	la	partición	de	los
manjares,	la	sumisión	con	que,	siendo	la	heredera	de	aquella	casa,	se	levantaba	de	la
mesa	 para	 servir	 a	 todos—,	 al	 paso	 que	 él	 los	 justificaba	 y	 los	 enarbolaba	 con	 la
palabra.	En	aquella	pareja	y	en	aquella	casa	se	perpetuaba	una	tradición	muy	antigua
y	era	como	si	a	ella	hubiera	llegado	intacto	el	legado	inmediato	de	la	Redención.

Ese	era	el	temple	al	que	Desiderio	aspiraba	y,	sin	embargo,	se	sentía	muy	lejos	de
las	posibilidades	de	alcanzarlo.	Para	llegar	a	ello	se	requería	una	limpieza	absoluta,
una	transparencia	como	la	que	traslucía	en	el	reposo,	en	el	sosiego	de	los	habitantes
de	aquella	casa.	Aquellas	dos	almas	estaban	en	la	vecindad	más	real	con	los	vestigios
sagrados,	con	 las	 reliquias	de	otro	 tiempo;	estaban	fundamentadas	en	 los	pilares	de
aquellos	dos	cuerpos	incontaminados,	incorruptos,	que	habían	dado	su	sangre	por	la
fe.

Cuando	 salieron	 de	 la	 masía	 era	 más	 de	 mediodía	 y	 tenían	 que	 apresurarse.
Llegaron	a	la	colina,	y	Desiderio	se	volvió	para	mirar	el	llano.	El	Coll	era	la	última
masía,	circundada	al	norte	por	las	postreras	estribaciones	del	monte.	El	aire	en	aquel
lugar	 era	 un	 poco	 más	 frío	 que	 en	 «Las	 Torres».	 Hacia	 el	 sur	 la	 mirada	 quedó
sumergida	 en	 a	 intensa	 luz	 del	 Vallés,	 a	 mediodía:	 la	 leve	 ondulación	 del	 llano
inmutable,	la	topografía	dulce	y	suave	de	la	comarca,	cruzada	por	los	canalones,	entre
los	 que	 se	 elevaban	 las	masías	 dispersas.	Calmo	 y	 huidizo,	 un	 ancho	 río	 se	 perdía
entre	grupos	de	alisos.	Y	a	la	derecha	estaba	la	umbría	del	bosque	y	todo	aquello	era
la	tierra	de	Dios.

¿Qué	haría?	Desiderio	estaba	seguro	de	que	estaba	a	punto	de	 llegar	a	 término.
Estaba	 persuadido	 de	 que	 poco	 faltaba	 ya,	 tal	 vez	 solamente	 unos	 pasos.	 Pero	 no
sabía	por	dónde	echar	a	andar,	ni	qué	sorpresa	 le	aguardaba	a	 la	vuelta	del	 recodo.
Únicamente	sabía	que	estaba	a	punto	de	suceder	algo	que	pondría	término	a	esa	lucha
sorda	en	la	que	sin	querer	se	venía	debatiendo.	Dijo	al	sacerdote:

—Quédese	 a	 comer	 conmigo,	 padre,	 cuando	 lleguemos.	 Necesito	 pedirle	 un
consejo.

—Bien,	hijo…	Eso	me	figuraba.	Pero	no	tengas	tanta	prisa.	Mira	a	«Perla»	cómo
vigila.	Espera	un	poco	porque	el	buen	cazador	va	despacio.
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XXXII

CUANDO	ERA	CHICO	muchas	tardes	iba	con	la	sirvienta	hasta	una	fuente	remansada	a	la
sombra	 de	 los	 setos	 del	 bosque,	 en	 la	 que	 un	 álamo	 mal	 crecido	 permitía	 a	 los
chiquillos	 encaramarse	 por	 el	 tronco	 blanco,	 casi	 caído,	 torcido	 sobre	 la	 arena
húmeda	y	escalar	por	él	la	vertiente	misteriosa	de	un	torrente	seco.	Pájaros	extraños,
azules	y	grandes,	movían	 sus	alas	en	 la	 fronda	de	 las	 encinas	próximas,	para	volar
unos	metros	más	allá.	Al	atardecer,	regresaban	por	los	caminos	que	bañaba	una	luna
exangüe,	 sintiendo	 removerse	 la	 brisa	 en	 la	 cresta	 de	 los	 pelos	 revueltos.
Encarnación,	la	pequeña	del	barrio,	daba	la	mano	a	Desiderio	y	le	seguía	extasiada	y
silenciosa	con	unos	pasos	cortos	y	rápidos,	sin	 lograr	sostener	cómodamente	con	 la
otra	mano	la	canasta	vacía	que	se	empeñaba	en	llevar.

Hacia	allí	se	dirigieron	Desiderio	y	el	sacerdote	a	mitad	de	aquella	misma	tarde.
Desiderio	se	sentó	en	el	tronco	del	álamo	y	don	Francisco	sobre	una	piedra	grande,	a
la	que	salpicaba	a	veces	la	caída	del	raudal.	Y	allí	Desiderio	explicó	al	sacerdote	toda
su	existencia,	desde	su	niñez;	y	le	explicó	los	pormenores	de	su	vida	desde	que	volvió
de	Inglaterra	y	comenzó	el	servicio	militar;	desde	que	conoció	a	Jeannine.	Le	explicó
las	horas	turbulentas	que	había	pasado,	desde	la	huida	de	ella	hasta	la	marcha	de	él	a
Santa	María.	De	toda	esa	historia	quedaba	vivamente,	cruelmente	diseñada	la	figura
de	una	muchacha	que	había	quedado	tendida	en	el	antepalco	del	Liceo,	y	una	grave
pesadumbre	por	causa	de	todo.

En	cuanto	Desiderio	 terminó	su	 larga	exposición,	 se	escuchó	durante	un	 rato	el
rumor	 que	 hacía	 el	 agua	 al	 dar	 en	 la	 piedra.	 Luego,	 con	 una	 voz	 queda,	 clara,
confiada,	habló	el	sacerdote.

—Todo	 eso	 que	 has	 pasado	 es	 tan	 parecido	 a	 lo	 que	 han	 pasado	 todos	 los
hombres,	y	mucho	más	los	hombres	de	tu	condición,	que	puede	decirse	que	aquí	no
hay	 novedad,	 ni	 sorpresa,	 ni	 siquiera	 un	 rasgo	 de	 todos	 los	 hombres.	 No	 te	 ha
ocurrido	nada	más	que	 la	 soledad	del	hombre	y	 su	 flaqueza.	Esa	 flaqueza	 inmensa
que	llevamos	encima	y	que	nos	pesa	como	si	fuera	hierro.

El	sacerdote	le	miró	benévolamente.
—¿Por	qué	esa	busca	constante	de	algo	que	está	 lejos	de	nosotros?	—preguntó

Desiderio—.	Tenía	esa	impresión	cuando	estaba	atormentado	por	aquella	chica,	y	aún
ahora	me	parece	que	a	veces	siento	esa	misma	ansiedad.

—No	 te	 preocupes.	 No	 somos	 nosotros	 los	 que	 buscamos	 algo.	 Más	 bien	 es
Alguien	quien	nos	busca.	Y	la	primera	condición	que	requerimos	es	la	docilidad.	Lo
que	importa	no	es	eso.	Lo	que	importa	es	que	puedas	rehacer	tu	vida	conforme	a	los
únicos	principios	que	 te	pueden	devolver	 la	paz.	Arrodíllate	ahora,	arrepiéntete	con
sinceridad	 de	 lo	 pasado	 y	 luego	 no	 pienses	 más	 en	 ello.	 Proponte…	 aguantar,
fortalecerte	 interiormente,	 nada	más.	Nada	 es	muy	difícil,	 porque	 todos	 tenemos	 la
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ayuda	de	Dios.
Desiderio	se	arrodilló.	El	sacerdote	musitó	una	oración	y	le	bendijo.	Luego	le	dio

a	besar	un	crucifijo	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Después	volvió	a	escucharse	el	rumor
del	manantial	escanciándose	en	la	piedra.	Todo	era	de	una	gran	suavidad.

Estuvieron	largo	rato	en	silencio.
—Hay	 algo,	 padre,	 que	 me	 atormenta	 —prosiguió	 Desiderio—.	 Y	 es	 ¿cómo

volveré	a	vivir	en	lo	que	me	corresponde?
—¿Pero	 no	 ves,	 chico,	 que	 la	 esencia	 de	 las	 cosas	 está	 en	 su	 continuidad?	 Es

inútil	rebelarse,	enfrentarse	con	nuestra	propia	vida.	Está	mal	el	querer	alterarla.	Tu
padre	vendrá,	de	un	día	a	otro.	Lo	importante	es	que	le	hables	con	claridad,	que	seas
sincero	con	él.	Sois	tú	y	él,	y	tú	sobre	todo,	quien	debe	solventarlo.	Lo	único	que	yo
puedo	asegurarte	es	que	Dios	no	te	dejará.	Pídele,	llámale.	Él	te	abrirá.	Siempre	está
esperando.

Desiderio	sintió	aquella	noche	una	gran	paz,	la	gran	paz	del	campo	y	de	la	tierra	y
la	gran	paz	de	 la	 altura	que	gravitaba	 sobre	él.	Se	 sentía	dispuesto	a	hablar	 con	 su
padre,	a	vaciarle	enteramente	sus	sentimientos.	Y	al	levantarse,	Josefina	le	comunicó
que	había	un	recado,	transmitido	desde	Granollers,	anunciando	que	su	padre	llegaría
por	la	tarde.

Después	de	comer,	se	fue	a	la	habitación	del	piano,	para	esperar	allí	su	llegada.	El
piano	silencioso,	 los	grandes	butacones	 isabelinos,	 la	alfombra,	 la	 solemne	 lámpara
de	 cristal	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 abandonados	 a	 la	 misma	 muerte	 que
presidían.	Se	sentía	el	discurrir	del	tiempo	en	el	 tictac	del	reloj;	 los	candelabros	del
piano	sostenían	unas	velas	a	medio	consumir,	apagadas	quién	sabe	cuándo;	y	sobre	la
caja	del	piano	había,	en	un	pequeño	marco,	un	retrato	de	ella.	No	podía	discriminar	si
la	figura	esbelta	y	risueña	de	la	fotografía,	el	talle	airoso	y	las	manos	que	sostenían
una	 sombrilla	 blanca,	 el	 fino	 mentón,	 los	 ojos	 grandes,	 el	 peinado	 alto	 que
corroboraba	la	gracia	juvenil	y	vivaz	de	toda	la	figura,	si	todo	ello	no	iba	a	ponerse
ahora	en	movimiento;	si	aquella	figura	no	era	algo	en	aquellos	instantes	muy	próximo
y	real,	un	ser	familiar	y	cotidiano	que	pudiera	surgir	de	pronto	al	doblar	un	pasillo,	un
ser	 que	 se	 pusiera	 en	 pie	 prontamente	 para	 decirle:	 «Sé	 prudente,	 hijo	mío.	No	 te
envanezcas	 ni	 engalles,	 porque	 eres	 igual	 que	 yo.	 No	 seas	 brusco	 con	 tu	 padre;
escúchale	 y	 déjale	 hablar.	 No	 quieras	 contrariarle».	 Y	 en	 aquel	 instante	 se	 oyó	 el
ruido	 del	 coche	 que	 llegaba	 al	 patio.	 Los	 cristales	 de	 la	 alcoba	 trepidaron
imperceptiblemente.

Don	Joaquín	abrió	la	puerta	con	brusquedad	y	se	quedó	en	el	quicio.	Su	hijo	vio
su	 figura	crispada	un	momento	en	 la	apoyatura	de	su	bastón.	Vio	el	destello	de	 los
ojos,	 la	mancha	cenicienta	de	 la	barba.	Y	sintió	 su	 respiro,	 aquel	 respiro	 silabeante
que	 conocía	 tan	 bien.	 El	 hombre	 quedó	 un	 instante	 allí	 y	 después	 entró	 en	 la
habitación.
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—Te	encuentro	bien	—dijo—.	Me	han	dicho	que	te	has	repuesto	del	todo.	Y	veo
que	es	verdad.

No	le	besó.	Se	quedó	de	pie,	como	si	esperara	que	la	efusión	viniera	de	parte	de
él.	Uno	y	otro	se	miraron	unos	 instantes.	Luego,	 la	mirada	del	viejo	hizo	un	rápido
sesgo	por	la	habitación.	Desiderio	vio	el	impacto	que	en	él	causaban	también	aquellos
objetos:	el	piano,	la	fotografía,	las	velas	apagadas,	la	apática	solidez	de	los	butacones
de	 deslustrado	 tapiz.	 El	 chico	 esperaba	 a	 que	 su	 padre	 se	 sentara.	 Pero	 el	 viejo	 se
volvió	de	espaldas,	dispuesto	a	marchar.

—Quiero	hablar	contigo	donde	nadie	nos	interrumpa	—dijo,	como	si	hubiera	algo
o	alguien	en	aquella	habitación	que	 imposibilitara	este	designio—.	Vamos	a…	otro
lado.

Y	salió	de	ella,	con	pasos	tardos,	esperando	sin	duda	a	que	Desiderio	le	alcanzara.
—Me	has	dado	un	gran	disgusto;	mucho	mayor	de	lo	que	puedas	imaginarte;	pero

lo	importante	era	tu	salud	—dijo,	en	cuanto	le	sintió	a	su	lado.
Cruzaron	el	comedor	y	don	Joaquín	se	adelantó,	para	pasar	el	primero	la	cancela

de	 la	 puerta	 del	 jardín;	 se	 paró	 un	momento	 ante	 el	 nogal	 lustroso	 de	 la	 rotonda;
evocaba	sensaciones	antiguas.

Le	parecía	que,	paseando	por	el	jardín,	se	atemperaría	su	ánimo	para	lograr	decir
a	 su	 hijo	 todo	 lo	 que	 debía	 decirle.	 Por	 una	 carta	 de	 don	 Francisco	 sabía	 que	 el
muchacho	 estaba	 preparado	 para	 todo	 y	 que	 se	 obraba	 enteramente	 en	 él	 a
transformación	 presentida.	 Pero	 no	 sabía	 —porque	 don	 Francisco	 había	 guardado
prudente	silencio	sobre	esta	cuestión—	si	Desiderio	estaba	decidido	a	secundarle	en
todo	o	si	el	cambio	de	Desiderio	era	solo	una	evolución	espiritual.

Desiderio	 se	puso	a	 su	 lado	y	caminaron	 lentamente,	pisando	en	 la	 avenida	del
caminal,	junto	a	los	parterres.

—Yo	no	sé	qué	es	lo	que	te	ocurrió	cuando	decidiste	venir	aquí.	Quiero	creer	que
no	 se	 trataba	 únicamente	 de	 las	 consecuencias	 de	 una	 noche	 de	 degradación.	Y	 en
este	caso,	me	tienes	que	explicar	por	qué	lo	hiciste	—empezó	don	Joaquín.

Hubo	un	silencio.
—Estaba	 cansado	 de	mi	 vida	 entera	—dijo	 el	 chico—.	Creo	 que…	 lo	 hice	 sin

pensar,	como	si	todo	tuviera	que	empezar	de	nuevo.
—Trataste	con	una	mujer.	Esa	mujer	se	marchó,	¿no	es	eso?	Y	entonces,	pensaste

que	todo	se	te	venía	encima…
Desiderio	 dio	 por	 buena	 la	 interpretación	 de	 su	 padre.	 Se	 sentía	 un	 poco

avergonzado	de	afrontar	con	él	ese	pasado	turbio.
—¿Fue	solo	eso?	Llobet	me	dijo	que	no	parecías	muy	contento	con	tu	trabajo.
—Efectivamente,	en	la	fábrica	no	podía	aguantar	más.
—¿Tanto	te	fastidia	el	trabajo	allí?
—Y	la	voz	de	don	Joaquín	tembló	irritada.
—No	es	el	trabajo.	Creí,	creí	entonces	que	yo	no	servía	para	eso.	Me	imaginé	que

mi	vida	y	mi	vocación	y	mi	porvenir	no	estaban	en	 la	 fábrica.	Me	había	esforzado
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inútilmente	 por	 interesarme	 en	 el	 trabajo.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 en	 mí	 se	 revolvía
contra	él.

—¿Qué	hubieras	hecho	si	hubieras	nacido	hijo	de	un	obrero?	—preguntó	el	padre
con	dureza—.	Ellos	no	pueden	elegir.

—Lo	sé.	Pero…	lo	cierto	es	que	yo	no	era	el	hijo	de	un	obrero.	Yo	podía	elegir.
Esta	era	mi	casa	y	me	consideraba	más	ligado	a	ella	que	a	mi	función	de	allí.

Habían	llegado	a	la	plazoleta	donde	estaba	el	pozo	y	de	la	cual	partían	los	cuatro
caminos:	el	 camino	de	 las	Arañas,	 la	Bajada	 rápida,	el	 camino	de	 la	Serpiente	y	el
último,	aquel	que	estaba	todavía	por	bautizar.	Don	Joaquín	se	sentó	en	un	banco	de
piedra,	 bajo	 el	 ramaje	 de	 un	 laurel.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 suelo	 y	 rozando	 con	 la
puntera	del	zapato	unos	gusanillos	que	paseaban	por	el	polvo.	Desiderio	quedó	de	pie
frente	a	él,	apoyado	en	el	brocal	del	pozo.	Tampoco	el	chico	se	atrevía	a	mirarle.

—Yo	 no	 sé	 si	 tú	 conoces	 bien	 lo	 mucho	 que	 cuesta	 levantar	 una	 empresa—
empezó	don	Joaquín—.	Por	de	pronto,	tu	abuelo,	¿sabes	cómo	consiguió	fundarla?	Te
lo	voy	a	decir:	tuvo	que	pasar	primero	media	docena	de	años	en	una	plantación,	allá
en	América,	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 esclavo.	 Luego,	 al	 venir	 aquí,	 tuvo	 que	meter
todos	 sus	 ahorros	 en	movimiento	 para	 conseguir	 instalar	 media	 docena	 de	 telares.
Desde	entonces	acá	la	vida	de	la	fábrica	ha	sido	una	lucha	constante.	Y	no	solo	una
lucha	económica.	Tú	sabes	y	recuerdas	que	no	era	solo	eso,	¿verdad?	—y	la	cicatriz
de	 su	mentón	parecía	 reflejarse	 en	 el	 aire	 cristalino	y	 sombrío	de	 la	 tarde—.	 ¿Y…
para	qué?

Hubo	un	largo	silencio.	Después,	Joaquín	Rius	prosiguió:
—¿Tú	crees	que	todo	eso	se	soporta	por	el	afán	de	dinero?	Dime,	¿crees	que	nos

hemos	pasado	los	años	batallando,	y	que	hemos	soportado	todo,	hasta	el	peligro	de	la
muerte,	y	 la	muerte,	 como	el	pobre	Llobet,	 por	 ambición	de	dinero?	¿Crees	que	 la
vida	de	Llobet	valía	las	ochocientas	pesetas	que	cobraba	todos	los	meses?

Desiderio	 levantó	 la	mirada.	Vio	 a	 su	 padre	 crispado	 en	 su	 bastón,	 a	 punto	 de
levantarse.

—¿No	lo	has	entendido	todavía?
—Sí	—contestó	 lentamente,	 en	 voz	 baja,	Desiderio—,	 creo	 que	 entiendo	 todas

estas	razones.	Pero	pensaba	que	cada	uno	puede	servir	a	la	sociedad	según	su	talento
y	sus	aptitudes.

—¡Aptitudes!	La	caza,	la	equitación.	¿Son	aptitudes	eso?
—Justamente,	para	servir	se	necesita	estar	compenetrado	con	lo	que	se	hace.
—No	somos	tornillos	de	una	máquina.	Somos	hombres.	Lo	que	se	hace	depende

de	nuestra	voluntad.	Basta	con	querer.
Joaquín	 Rius	 se	 levantó,	 pareció	 que	 iba	 a	 abalanzarse	 sobre	 Desiderio,	 para

hacerle	entrar	en	razón.	Pero	se	quedó	a	unos	pasos	de	él.
—Despierta	de	una	vez…	Tu	persona	no	es	más	que	una	ínfima	parte	de	lo	que	te

corresponde	en	la	vida.	Ese	sí	que	es	tu	verdadero	campo,	el	que	tienes	que	cultivar
de	 verdad.	 Allí	 está	 tu	 obligación.	 Lo	 demás	 es…	 pereza.	 Ni	 sé	 cómo	 te	 lo	 he
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permitido.
Desiderio	le	miró	con	un	punto	de	incomprensión	o	de	protesta.
—¿Qué	quieres	que	te	dé,	para	que	vuelvas,	pero	a	 tu	gusto,	sin	protesta?	Todo

aquello	es	tuyo,	tuyo	también.	¿Qué	sección	quieres,	dónde	quieres	estar?	Haba…
—No	quiero	nada	—contestó	él,	lúgubremente.
—Fabricantes,	sí…	Somos	fabricantes	de	tejidos.	Mi	padre	fue	un	emigrante.	Mi

abuelo	 vendía	 hierbas	 en	 una	 botica.	 Tengo	 un	 hermano	 al	 que	 no	 veo	 desde	 hace
años,	 porque	 no	 ha	 querido	moverse	 de	 su	 lugar.	 ¿Sabes	 qué	 es	 tu	 tío?	 Tiene	 una
parada	 de	 hortalizas	 en	 el	 mercado	 de	 Sans.	 Eso	 somos	 y	 nada	 más	 que	 eso:
trabajadores.	¿Quién	te	has	creído	que	eres	tú?

Desiderio	 no	 contestó.	 Se	 sentía	 apabullado,	 aplastado.	 Le	 mortificaba
terriblemente	que	su	padre	pudiera	confundir	sus	nostalgias,	sus	estados	de	ánimo	con
un	tipo	de	orgullo	vulgar.

—Pero	 como	 hombres	 de	 una	 sociedad	 civilizada,	 no	 tenemos	 el	 derecho	 de
marchar	por	nuestra	cuenta,	¿lo	oyes?	Eso	sería	desertar.	Debemos	estar	donde	hemos
sido	puestos	y	hacer	prosperar	las	cosas,	nos	guste	o	no	nos	guste,	porque	es	nuestra
obligación.	Y	 tú	 tienes	que	estar	en	el	 sitio	que	 te	ha	sido	señalado.	No	 tienes	otro
hermano	y	tienes	tu	apellido	allí,	escrito	en	unas	letras	tres	veces	más	grandes	que	tu
estatura.	¿Lo	comprendes?

Joaquín	Rius	empezó	a	caminar,	de	un	lado	a	otro.	Sin	saber	cómo,	todo	lo	que
traía	 preparado	 para	 decirle	 se	 había	 venido	 abajo	 y	 la	 irritación	 le	 había	 salido	 a
borbotones.	Empezaba	a	descomponerse.	Miró	a	su	hijo,	que	parecía	querer	habar.

—Siento	 lo	 que	 me	 pasó	—dijo	 al	 fin—.	 Sé	 muy	 bien	 que	 no	 debía	 haberlo
hecho.	Pero	en	aquellos	momentos	fue	más	fuerte	que	yo	mismo.

Su	padre	le	miró	con	fijeza.
—Quiero	arreglar	mi	vida,	papá	—confesó	al	fin—.	Temo	que	no	soy	el	hijo	que

hubieras	merecido.	Tal	vez	hubiera	servido	más	cualquiera	de	los	otros,	qué	sé	yo,	los
hijos	de	mi	tío,	los	de	cualquier	empleado	tuyo.	Sin	embargo,	procuraré	amoldarme.

No	era	eso	aún	todo	lo	que	Joaquín	Rius	esperaba.	Esa	resignación	le	sacaba	de
quicio.	No	 podía	 comprender	 cómo	Desiderio	 no	 agradecía	 el	 trabajo,	 cómo	 podía
considerarlo	un	peso	fatigoso.

—¡Amoldarte!	¿Tan	difícil	es?	¿Tan	penoso	resulta?	Hablas	como	si	siguieras	en
el	cuartel	y	te	llamáramos	cada	noche	para	que	fueras	a	hacer	la	guardia.	No,	eso	hay
que	hacerlo	alegremente,	con	convicción.

Se	acercó	a	él.	Le	sacudió	vivamente	el	brazo.
—Despierta	—repitió—,	estás	dormido…
En	el	momento	de	volverse	le	pareció	que	oía	una	voz	en	su	interior,	una	voz	muy

antigua.	Y	en	un	instante	advirtió	que	aquello	había	ocurrido	en	aquel	mismo	lugar,
exactamente	junto	al	brocal	del	pozo,	bajo	la	enramada	del	 laurel.	Decía:	«Siéntate,
Joaquín.	 Estás	 alterado».	 Era	 la	 voz	 de	 Mariona,	 cuando	 vio	 que	 se	 acercaba	 a
Ernesto	 Villar.	 La	 sensación	 de	 aquel	 instante	 cuajó	 rápida	 como	 una	 oleada	 del
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pasado.	Lentamente,	se	fue	al	banco	y	se	sentó.	Quedó	largo	rato	en	silencio.
—Haré	 lo	 posible	 por	 volver	 allí	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 que	 pueda	—dijo	 el

chico.
—En	 adelante	 —le	 respondió	 su	 padre—	 te	 pondré	 al	 frente	 de	 una	 de	 las

secciones,	 la	 que	 tú	 elijas.	 Además,	 te	 daré	 poderes.	 Quiero	 que	 aprendas	 a	 ser
responsable,	 digno	del	 nombre	que	 llevas,	 y	quiero	que	 lo	 sepas	 llevar.	Te	 aseguro
que	no	pararé	hasta	que	te	guste	el	trabajo.	Nunca	más	tendrás	excusa	de	huir	de	él.
Y…	además…	además,	¿qué	te	impide	ocuparte	a	la	vez	de	la	finca?	¿Te	hace	falta
un	 coche	 para	 venir?	 Lo	 tendrás.	 Pero	 te	 quiero	 allí,	 en	 tu	 mesa,	 discutiendo	 con
nosotros,	 peleándote	 con	 los	 clientes	 y	 con	 los	 corredores.	 Quiero	 que	 tengas	mal
humor,	¿me	oyes?	¡Ya	me	basta	de	finuras!

Desiderio	observó	a	su	padre.	Vio	que	volvía	a	ser	aquel	a	quien	había	temido	en
otros	tiempos.	Asintió.

—Haré	como	tú	quieras.
Entonces	 su	 padre	 se	 levantó	 de	 nuevo	 del	 banco	 de	 piedra.	 Pausadamente	 se

acercó	 a	 él.	Quedó	a	muy	corta	distancia	de	 su	hijo.	Puso	 su	mano	cariñosamente,
sobre	el	antebrazo	de	Desiderio.	Le	dijo:

—Si	es	así,	todo	quedará	como	antes,	mejor	que	antes.	No	he	querido	regañarte;
es	 que…	me	 eres	 necesario.	Y	 quiero	 olvidar	 lo	 ocurrido	 porque…	no	me	 hubiera
dejado	vivir	en	paz.	Escucha,	Desiderio:	aunque	creas	que	yo	me	olvido	de	ti,	aunque
me	 tengas	 por	 un	 hombre	 sin	 afectos,	 piensa	 que	 soy	 capaz	 de	 comprenderte.	 He
vivido	mucho	y,	en	definitiva,	soy	un	hombre.	—Y	añadió—:	Cuando	tengas	algo	que
te	moleste	o	que	te	preocupe,	¿quién	mejor	que	yo	para	escucharte?

Había	 en	 su	mirada	 una	 confianza	 leal	 en	 que	 era	 escuchado.	 Le	 observó	 con
cierta	amargura.

—Vamos	a	emprender	una	vida	nueva,	 totalmente	nueva.	Traza	un	plan	para	 tu
futuro	y	lo	seguiremos.	¿Qué	quieres	más?

Miró	a	su	hijo	y	observó	que	había	en	su	rostro	una	sutil	conformidad.	Pensó	que,
de	momento,	ya	le	bastaba.	Entonces,	abordó	un	tema	nuevo	que	había	guardado	para
el	final.

—De	otra	cosa	 tenemos	que	hablar.	Estuvo	a	verme	Evelina	Torra.	Estaba	muy
preocupada	por	 ti.	Y	Evelina	me	dio	esta	carta	para	 ti	de	parte	de	su	hija.	No	la	he
leído,	como	puedes	comprender.	Pero	me	suplicó	que	esperara	a	que	tú	la	 leyeras	y
me	dijeras	algo.

Desiderio	se	desconcertó.	Cogió	algo	 indeciso	el	 sobre	cerrado	que	 le	 tendía	su
padre.	Tardó	unos	instantes	en	preguntar:

—¿Tengo	que	leerla	ahora?
Rius	transigió.
—Léela…	cuando	quieras,	antes	de	que	volvamos.
Don	Joaquín	se	volvió	y	se	alejó	por	el	caminal,	dejándole	solo.
La	 tarde	había	declinado.	El	crepúsculo	crepitaba	de	 luces	en	 la	colina	de	«Las
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Casetas».	Desiderio	no	osaba	abrir	aquella	carta.	Al	fin,	caminó	hacia	la	rotonda,	tan
pronto	 como	 vio	 a	 su	 padre	 trasponer	 la	 cancela	 de	 la	 casa.	Allí	mismo,	 donde	 se
había	 apoyado	 en	 la	madrugada	 en	 que	 llegó,	 abrió	 la	 carta	 de	 Crista.	 La	 leyó	 de
corrido	y	al	hacerlo,	ya	en	las	primeras	líneas	tuvo	que	apoyarse	en	el	barandal.

La	luz	del	ocaso	hería	sus	sentidos.	De	pronto	notó	que	en	su	vida	todo	acababa
de	cambiar.	Y	sintió	una	extrañeza	irremediable.	Pensó	un	instante	que	no	era	posible,
que	 quizá	 no	 fuera	más	 que	 una	 argucia	 de	mujer.	 Pero	 después	 sintió	 que	 lo	 que
Crista	le	decía	en	la	carta	no	solo	era	verdad,	sino	que	esta	verdad	venía	a	aclarar	de
un	golpe	toda	su	vida.

Querido	Desiderio:	Cuando	te	marchaste,	quedé	unos	días	pensando	solo	en
ti,	de	día	y	de	noche.	Me	parecía	increíble	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Ahora	solo
pienso	que	aquello	ocurrió	sin	remedio	y	estoy	asustada.

No	 tardé	 en	 sentirme	mal,	 en	 sufrir	 toda	 clase	 de	molestias.	 Pensé	 que	 no
sería	 más	 que	 una	 cosa	 natural	 y	 que	 luego	 pasaría.	 Pensé	 que	 algún	 día
volveríamos	 a	 vernos	 y	 que	 quizá…	 quizá	 no	 me	 reprocharas	 lo	 que	 había
ocurrido.	Pero	 luego	todo	lo	que	ha	ocurrido	resulta	 irremediable.	No	hay	más
que	un	hecho,	y	es	que	voy	a	tener	un	hijo,	Desiderio.	Al	comprenderlo	hubiera
querido	morir.	No	pude	ocultárselo	a	mamá	y	suerte	he	tenido	de	su	comprensión.
Ella,	tan	rara	algunas	veces,	me	ha	consolado;	y	cuando	ha	ocurrido	lo	que	no
podíamos	pensar	ha	sabido	comprenderlo.

Dime	 qué	 piensas	 hacer;	 dime	 qué	 tenemos	 que	 hacer	 los	 dos.	 Ahora	 te
quiero	aún	mucho	más	que	antes;	y	no	sé	decirte	más.	Me	paso	el	día	llorando.
Perdóname	y	ten	compasión	de	quien	te	quiere	más	que	a	su	vida,	CRISTA

Se	quedó	parado,	sin	acertar	a	reaccionar.	Pensó	que	durante	aquellas	semanas	no
había	dejado	de	sentir	un	anticipo,	una	premonición	de	aquella	increíble	novedad.	Y
pensó	en	Crista	y	sintió	de	pronto	una	infinita	piedad	por	ella,	una	especie	de	ternura
y	de	efusión	misteriosas,	 intensas,	que	nunca	había	sentido	hasta	entonces	de	aquel
modo.	 ¡Un	 hijo!	 Un	 hijo	 engendrado	 sin	 pensar	 en	 la	 tarima	 del	 antepalco,	 en	 la
noche	aciaga.	Y	ese	hijo	vivía	ya,	se	agarraba	a	las	entrañas	de	aquella	muchacha	con
la	 que	 había	 jugado	 cuando	 era	 un	 chiquillo	 y	 que	 quedaba	 ya	 unida	 a	 él	 con	 una
atadura	vital,	para	siempre.

Y	algo	empezó	a	inquietarle.	Le	inquietó	de	pronto	todo	lo	que	este	hecho	tenía
de	 irregular,	 le	 inquietó	 el	 escándalo,	 le	 inquietó	 el	 tener	 que	 hacer	 a	 su	 padre	 la
confesión	de	su	grosera	caída.	Le	inquietó	todo	lo	que	tenía	que	ocurrir	en	adelante,
hasta	 que	 ese	 brusco	 baldón	 se	 hubiera	 confundido	 y	 confabulado	 con	 los	 otros
hechos	 de	 su	 vida.	 Cerró	 los	 ojos,	 preguntándose	 por	 qué	 todo	 eso	 le	 ocurría
precisamente	a	él.	Y	sintió	entonces	de	nuevo	la	advocación	de	la	Escritura:	«No	es
bueno	que	el	hombre	esté	solo».

Durante	 un	 largo	 rato	 se	 sintió	 cruzado	 por	 un	 sinfín	 de	 pensamientos	 y
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sensaciones	contradictorias,	que	chocaban	y	se	repelían	entre	ellas	y	que	le	impedían
razonar,	 tomar	un	camino	determinado.	Todo	aparecía	 embarullado,	 entremezclado,
inextricable.	 Después	 se	 fue	 desbrozando	 el	 laberinto	 de	 sus	 confusiones.	 Poco	 a
poco	Crista,	 solo	ella,	quedó	como	una	 figura	 solitaria	 en	medio	del	 tráfago	de	 los
sucesos,	de	 los	 impulsos.	Crista,	de	pie,	en	medio	de	 todos	ellos.	Un	ser	al	que	era
preciso	amparar	en	el	acto,	al	que	era	necesario	hacer	llegar	sin	demora	la	compañía
de	todo	lo	que	en	aquel	momento	él	sentía.

En	 primer	 lugar,	 un	 hijo,	 y	 un	 hijo	 habido	 de	 ese	 modo,	 le	 dejaba	 de	 pronto
plantado	en	la	tierra	como	un	árbol,	sin	que	nadie	fuera	ya	capaz	de	arrancarle	de	allí.
Sí,	su	porvenir	estaba	clareando	vertiginosamente.	Se	casaría	con	Crista	allí	mismo,
en	Santa	María.	Se	casaría	con	ella	en	seguida,	en	cuanto	fuera	posible.	El	hecho	de
encontrarse	allí,	 en	 la	 finca,	era	algo	que	 le	parecía	extraordinario.	¿Por	qué	estaba
allí?	¿Quién	le	había	llevado?	Le	pareció	que	el	suceso	se	producía	porque	alguien	lo
había	 determinado	 de	 ese	 modo,	 tejiendo	 de	 antemano	 el	 cañamazo	 sutil	 de	 lo
ocurrido	con	los	demás	sucesos	que	le	habían	transformado,	moldeado,	que	le	habían
llevado,	 sin	 intervención	 apenas	 de	 su	 parte,	 a	 su	 actual	 situación,	 a	 su	 clima
espiritual	y	a	su	clima	físico.	Una	mano	misteriosa	y	suprema	estaba	conduciendo	su
vida,	 la	 estaba	 llevando	 sabiamente	 adelante	 por	 unos	 caminos	 a	 los	 cuales	 él	 no
había	 querido	 ir,	 cuya	 dirección	 y	 cuyos	 recodos	 ignoraba;	 y	 esa	 impresión	 de	 ser
objeto	de	unas	maniobras	 imprevistas	que	él	no	había	provocado,	 le	dotaba	de	una
infinita	 templanza,	 de	 una	 satisfacción	 íntima,	 increíble.	 Se	 extrañaba	 de	 sentir	 en
aquellos	momentos	una	tan	portentosa	alegría,	quizá	justamente	porque	todo	lo	que	le
acontecía	 estaba	 tan	 por	 encima	 y	 era	 tan	 violentamente	 opuesto	 a	 los	 módulos
normales,	 a	 los	 acontecimientos	 regulares	 de	 una	 existencia	 cualquiera.	 ¿Qué
importaba	 ya	 lo	 demás?	 ¿Había	 de	 preocuparse	 por	 la	 reacción	 que	 todo	 ello
produciría	en	su	padre?	¿No	formaba	todo	ello	parte	de	un	plan	superior,	de	algo	que
nadie	podía	juzgar	con	los	simples	ojos	humanos?	Solo	sintió	el	dolor	por	el	dolor	de
Tos	demás,	 pero	no	podía	 sentirlo	porque	 aquello	hubiera	ocurrido	de	 tal	modo.	Y
elegiría	el	momento	en	que	el	dolor	de	esa	anomalía	maravillosa	pudiera	ser	menos
vivo	o	aquel	en	que	pudiera	quedar	a	salvo	de	las	consideraciones	y	reacciones	de	los
demás	la	parte	más	noble	de	cuanto	acababa	de	acontecerle.

Había	oscurecido	cuando	se	alejó	de	 la	balaustrada.	Echó	a	andar	por	el	 jardín.
Por	la	puerta	trasera,	la	del	chirriante	gozne,	aquella	por	la	cual	entró	de	madrugada
cuando	vino	de	la	ciudad,	salió	al	campo.	En	el	juego	errático	y	triste	de	las	sombras
del	bosque	se	desvelaba	el	canto	del	búho	y	unas	lejanas	ranas	llevaban	su	voz	hasta
él,	desde	 las	charcas	en	 las	que	se	pudría	el	cáñamo.	Adivinaba	en	 la	oscuridad	 las
incidencias	del	camino.	Entró	en	el	bosque.	Se	escurrían	de	vez	en	cuando,	a	través
de	 la	 espesa	maraña	de	 la	 fronda,	 filtros	de	pálida	 luz,	 de	una	 luz	 lunar	 incipiente,
ambigua,	 de	 una	 palidez	 lustral.	 Todo	 él	 se	 sentía	 saneado,	 purificado.	 Cruzó	 el
camino	entre	los	macizos	de	encinas	y,	al	tomar	la	cuestecilla,	sintió	un	tijeretazo	de
viento	en	las	sienes.	Volvió	la	vista	atrás.	La	masía	y	la	casa	quedaban	ocultas	por	las
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hojas	 plateadas	 del	 encinar,	 pero	 emergía	 la	 blancura	 de	 cal	 de	 los	 pisos	 altos.	 La
pinocha	crujía	a	sus	pies.	Todo	estaba	impregnado	de	la	 luz	lunar	naciente,	hasta	el
canto	del	búho	y	el	croar	de	las	ranas	distantes.

Se	había	juramentado	a	no	abandonar	esta	 tierra,	y	a	que	en	ella	naciera	su	hijo
como	había	nacido	él.	Nada	podría	ya	prevalecer	contra	esta	determinación.

Lentamente	volvió	sobre	sus	pasos.	Era	necesario	decírselo	a	su	padre,	decírselo
cuanto	antes.	No	sentía	ninguna	timidez,	ningún	temor.	Su	ánimo	era	más	fuerte	que
todo.	Volvió	por	el	bosque	en	dirección	a	las	eras.	Bajo	la	plata	rutilante	de	la	luna	las
eras	 parecían	 grandes	 charcas	 dormidas.	 Las	 casas	 de	 los	 colonos	 mostraban	 sus
techumbres	 de	 tejas,	 los	 manchones	 de	 tierra,	 la	 descalabradura	 del	 ladrillo	 que
reventaba	a	trechos	la	cal	sucia	de	los	muros.	Un	olor	a	estiércol	fresco	venía	de	los
establos,	traído	por	la	brisa,	un	olor	potente	a	vida	y	plenitud.	Se	acercó,	bordeando
los	 pajares.	 Parecían	 revueltos	 fantasmas,	 amarillentos	 y	 cansados,	 o	 gigantas
pretenciosas	 que	 durmieran	 de	 pie,	 las	 faldas	 robustas	 apoyadas	 en	 el	 suelo.	 En	 la
punta	 del	 tronco	 de	 cada	 pajar	 un	 tiesto	 o	 una	 perola	 rota	 parecía	 un	 caperuzón
irónico	 sobre	 la	 perdida	 y	 diminuta	 cabeza.	 Y	 al	 fondo	 de	 la	 grande	 era,	 en	 el
cobertizo	 lleno	 de	 paja,	 el	 bulto	 de	 un	 hombre	 dormido,	 un	 mendigo	 nómada,	 se
removió,	sobresaltado	por	sus	pasos,	y	luego	se	volvió	a	echar.

Entró	en	el	patio	por	la	calleja,	entre	las	casas	del	barrio.	Un	susurro	de	voces	le
trajo	 la	 reviviscencia	 de	 tiempos	muy	 antiguos.	La	 luna	 límpida	 bañaba	 la	 reunión
con	 su	 penumbra	 dulce	 y	 las	 sombras	 cuajaban	 inmóviles	 y	 apiñadas,	 como
claveteadas	 en	 la	 cal	 blanquísima	 de	 la	 pared	 de	 la	 masía.	 Sonaba	 el	 monocorde
murmullo	de	unas	voces	y	los	movimientos	de	estas	formas	humanas	como	un	clamor
y	un	latido	chafado	y	lejano.	Su	padre	paseaba	de	un	extremo	al	otro	del	patio,	con	las
manos	 enlazadas	 en	 el	 dorso,	 de	 las	 que	 colgaba	 el	 rosario.	 Desgranaba	 cada
avemaría	 con	 una	 voz	 que,	 a	 veces,	 en	 la	 proximidad,	 sonaba	 clara	 e	 inmutable,	 y
otras,	en	la	lejanía	temblorosa	y	como	un	murmullo	impreciso.	Los	payeses,	sentados
en	el	poyo	de	piedra,	respondían	a	esa	voz	con	un	barboteo	adormilado.	Desiderio	se
acercó	y	quedó	un	momento	en	el	centro	del	patio	y	luego	empezó	a	rezar	con	ellos,
mezcló	su	voz	a	las	demás	voces.	Cuando	su	padre	se	alejaba	hasta	rozar	la	puerta	del
barrio	que	daba	al	camino	de	«Las	Casetas»,	se	oía	por	encima	de	su	voz	el	rumor	de
los	campos	dormidos,	el	vagido	innumerable	de	unos	grillos	y	de	las	ranas,	ululantes
y	lejanas,	hundidas	en	el	latido	de	la	noche.	Y	su	padre	se	acercaba	a	la	cancela	del
barrio,	 pasaba	 inmutable	 ante	 el	 gallinero,	 quedaba	 un	 instante	 como	 una	 sombra
errática	en	la	sombra	del	porche,	emergía	a	la	claridad	de	la	luna	nuevamente,	junto	a
la	bodega	y	 las	 cuadras,	 y	daba	media	vuelta	 antes	de	 rozar	 el	 poyo,	 en	 el	 que	 los
payeses	 se	 despabilaban	 de	 pronto.	 Y	 empezaba	 la	 letanía,	 su	 insistencia,	 la
perfección	de	sus	suavísimas	imprecaciones:	Mater	admirábilis,	Mater	boni	consili…
Y	la	sombra	paterna	iba	y	volvía,	con	una	gran	calma,	con	una	inmensa	serenidad.	Y,
concluido	 el	 rosario,	 a	 mitad	 del	 patio,	 al	 iniciarse	 los	 padrenuestros	 de	 añadido,
como	 en	 otros	 tiempos,	 de	 pronto	 su	 voz,	 como	 una	 reminiscencia,	 escalofrió	 a
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Desiderio:	 «Para	 que	 Dios	 proteja	 a	 nuestros	 muertos	 y…	 especialmente…	 a	 la
señorita	 Mariona».	 Las	 voces	 de	 los	 payeses	 repitieron	 rutinariamente	 esta
advocación,	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo	sobre	ella.	Y	Desiderio	balbució	un
padrenuestro,	con	la	voz	vacilante.

¡Crista,	Crista,	Crista!	La	imagen	era	tan	vívida	y	tan	cercana	en	aquel	momento,
que	le	pareció	que	alentara	a	su	lado	como	si	el	hijo	que	ya	les	unía	fuera	un	mensaje
de	sangre	que	amasara	en	la	noche	el	alma	de	los	dos.	Era	preciso	aclarar	al	instante
todo	 su	 porvenir,	 era	 indispensable	 que	 ella	 conociera	 cuanto	 antes	 todos	 sus
propósitos.	Sin	hablar	con	su	padre,	con	paso	rápido,	cruzó	el	patio.	Entró	en	la	casa.
El	 comedor,	 con	 la	 mesa	 ya	 dispuesta	 para	 la	 cena,	 estaba	 a	 oscuras.	 Entró	 en	 la
habitación	del	piano,	sacó	una	cerilla	y	encendió	primero	las	velas	antiguas	de	uno	de
los	 candelabros;	 la	 yesca	 tardaba	 en	 prender,	 tan	 arraigada	 estaba	 a	 las	 sombras
antiguas.	Luego	encendió	las	velas	del	otro	candelabro.	A	la	luz	irregular	y	fluctuante
de	las	velas,	empezó	a	escribir.	Sacó	papel	y	un	sobre	del	cajón	de	la	consola	de	uno
de	los	ángulos.

Queridísima	 Crista:	Me	 preguntas	 qué	 debemos	 hacer	 los	 dos.	 Quiero	 que
nos	 casemos	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	Quiero	 que	 nuestra	 boda	 se	 celebre
aquí,	 en	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 donde	 fui	 bautizado.	 Está	 detrás	 de	 la	 colina,
abrigada	de	todo	y	de	todos.	Mañana	me	levantaré	temprano	y	comunicaré	mis
deseos	a	don	Francisco,	el	párroco.

Es	 necesario	 que	 tú	 digas	 que	 nos	 casamos	 aquí	 porque	 yo	 he	 estado
gravemente	enfermo	y	quiero	celebrar	mi	boda	en	la	intimidad	más	estricta.	Por
tanto,	no	debéis	venir	más	que	tu	madre	y	tú.	Ni	testigos,	ni	parientes,	ni	nadie.
Nos	casaremos	muy	de	mañana.	Y	eso	será	así,	no	porque	debamos	ocultarnos	de
nada	ni	de	nadie,	sino	porque	esta	es	la	boda	que	quiero	que	hagamos.

Me	siento	infinitamente	feliz,	y	no	te	preocupen	mis	pensamientos.	Te	suplico
que	me	perdones	 todo	 lo	que	 te	he	hecho	 sufrir.	En	adelante,	Crista,	no	 tendré
más	que	un	deseo,	y	es	el	de	hacerte	la	más	feliz	de	las	mujeres.

Quiero	que	después	de	la	boda	nos	quedemos	aquí,	en	esta	casa.	Aquí	debe
nacer	nuestro	hijo.	Aquí	te	sentirás	enormemente	dichosa,	en	esta	paz	que	nada
en	la	tierra	es	capaz	de	dar,	sino	ella	misma.

No	sé	cómo	reaccionará	mi	padre,	a	quien	voy	a	entregar	esta	carta.	Pero	sea
como	sea,	este	es	mi	propósito	y	nada	es	capaz	de	torcerlo.	Mañana,	en	cuanto
haya	 hablado	 con	 don	 Francisco,	 te	 comunicaré	 la	 fecha	 de	 la	 boda.	 Lo	 que
importa	 es	 que	 tú	 te	 recobres,	 que	 tengas	 calma,	 que	 confíes	 en	mí.	 Te	 quiero
como	a	nadie	he	querido	en	esta	vida.	Adiós,	Crista;	hasta	mañana,	DESIDERIO

Terminó	la	carta	y	escribió	el	sobre	y	lo	cerró.	En	aquel	momento	entró	su	padre.
Al	verle	en	la	mesa,	con	la	carta	en	las	manos,	se	extrañó.

—¿A	quién	escribes?
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—A	Crista	—respondió	él.
Don	 Joaquín	 hizo	 un	 ademán	 de	 extrañeza.	 Se	 figuró	 que	 la	 contestación	 de

Desiderio	a	su	amiga	podría	ser	oral.	No	imaginaba	nada	de	lo	que	iba	a	suceder.
—Pero…	¿es	que	no	pensabas	verla	tú	mismo?	No	es	que	pretenda	meterme	en

tus	cosas,	pero…
—No,	papá…	No	puedo	ir	a	Barcelona	contigo,	mañana.
—¿Qué	dices?	—Y	don	Joaquín	no	acertaba	a	comprender.
—Ha	ocurrido	algo	que	cambia	por	completo	mis	planes	—contestó,	con	una	voz

segura.
—¿Y…	es?	—Y	quedó	mirándole	fijamente.
Desiderio	se	levantó	lentamente	de	la	silla.
—Papá	—empezó—,	tienes	que	perdonarme,	pero	debo	hacerte	una	confesión…

dificilísima.	 Pienses	 lo	 que	 pienses	 después,	 ahora…	 perdóname	 y	 escúchame	 con
calma.

Don	Joaquín	se	acercó.	Vio	a	su	hijo	que	 intentaba	con	dificultad	mantener	una
sangre	fría,	una	ponderación	que	muchas	veces	escapaba	de	sus	acciones.

—Bien,	habla…	¿De	qué	se	trata?
—De	Crista.	Me	 ha	 comunicado,	me	 acaba	 de	 comunicar	 en	 esta	 carta	 algo…

algo	que	te	va	a	disgustar,	algo	que	está	por	encima	de	tus	presunciones.	Ha	ocurrido
algo	entre	ella	y	yo	y…	es	que	va	a	tener	un	hijo	mío.

Joaquín	Rius	vaciló	un	instante.	Desiderio	vio	brillar	sus	ojos	a	la	luz	de	las	velas.
Brillaron	 terriblemente,	 durante	 unos	 segundos.	Después,	 crispado	 sobre	 su	 bastón,
pareció	que	decaía,	que	se	sentía	desfallecer.	Movió	 la	cabeza	a	un	 lado	y	otro,	sin
decir	 nada.	 Luego	 hundió	 su	 mentón	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 sintiera	 vergüenza
arrolladora.

—Estoy	desolado,	estoy	contrito	de	darte	este	disgusto.
—Calla…	—barbotó	 don	 Joaquín,	 con	 voz	 muy	 baja.	 Y	 en	 su	 rostro,	 en	 sus

rasgos,	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	marcó	 una	mueca	 que	 era	 como	un	 sollozo
silencioso.	 Pausadamente	 se	 acercó	 al	 butacón,	 a	 aquel	 butacón	 en	 el	 que	 su	 hijo
situaba	 a	 veces	 la	 figura	 grácil	 de	 su	 madre	 muerta,	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las
manos.

—Quiero	que	me	autorices	a	quedarme	aquí	—propuso	Desiderio.
Entonces	Joaquín	Rius	levantó	la	mirada.	Era	una	mirada	desolada,	tristísima.	Y

habló	con	una	voz	muy	honda,	casi	ininteligible,	que	parecía	venir	de	muy	lejos.
—En	 casa	 seguramente	 ha	 habido	 de	 todo.	 Quizás	 ha	 habido	 ladrones,	 quizás

hace	siglos	un	antepasado	nuestro	fue	negrero,	o	asesino,	o	quizás	hubo	locos,	quizás
ha	habido	bastardos,	quizás	hemos	sido	alguna	vez	salteadores	y	criminales.	Pero	es
seguro	que	nadie	nunca	ha	abandonado	en	los	demás	las	consecuencias	de	sus	actos.
¿Cuándo	te	casas	con	Crista?	—preguntó.

—Quiero	casarme	aquí,	el	primer	día	en	que	don	Francisco	arregle	los	trámites.
Esto	es	lo	que	digo	a	Crista	en	la	carta.
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Don	Joaquín	miró	cara	a	cara	a	su	hijo.	No	dijo	una	sola	palabra.	No	sabía	qué
decirle,	no	sabía	qué	hacer.	Aquello	lo	desbordaba	todo.

—No	puedo	cenar	contigo,	Desiderio.	Esta	noche	no	podría…	—dijo,	con	la	voz
entrecortada,	 alejándose.	 Desiderio	 vio	 fulgurar	 por	 última	 vez,	 antes	 de	 que
traspusiera	 a	 puerta,	 los	 ojos	 negros	 y	 entristecidos,	 la	 barba	 cenicienta	 del	 viejo,
como	 un	 borrón	 al	 que	 agitara	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Y	 luego	 su	 padre	 desapareció.
Quedó	solo	el	tictac	del	reloj,	aquel	latido	del	tiempo	rodando	sobre	las	consolas,	el
piano	 silencioso,	 los	 butacones	 isabelinos.	 Todo	 era	 una	 turbia	 luz	 y	 el	 paso	 del
tiempo.

Mucho	rato	después,	ya	en	su	cuarto,	notó	en	el	cuarto	vecino,	el	de	su	padre,	el
rumor	que	este	hacía	paseando.	Luego	le	oyó	abrir	el	balcón.	El	balcón	del	cuarto	de
Desiderio	 estaba	 ya	 abierto	 y	 la	 luz	 lunar	 dejaba	 un	 trecho	 de	 baldosas	 pintado	 de
púrpura	blancuzca.	No	podía	de	pronto,	 por	 vez	primera	 en	 su	vida,	 alejar	 de	 sí	 la
imagen	 de	 su	 padre.	 Le	 sentía	 cerca,	 y	 no	 acertaba	 a	 soportar	 su	 ruptura.	 Quería
sentirse	al	 lado	de	él,	acercarse	a	él,	aunque	fuera	sin	palabras.	Salió	al	balcón	y	 le
vio	allí,	en	el	balcón	contiguo,	apoyado	en	los	hierros	de	la	baranda.	Era	una	sombra
intensa,	fuerte	bajo	la	umbría	plateada,	hundida	en	una	extraña	inmovilidad,	como	si
estuviera	muerto	de	pie.	Tenía	el	mentón	hundido	en	la	palma	de	la	mano	y	todo	en	él
resultaba	hierático,	borroso.	Y	sintió	una	confusión	extraña	al	verle	así,	tan	parecido	a
la	imagen	misma	del	dolor	humano.	Los	grillos	lejanos,	el	croar	de	las	ranas	tendían
un	difuso	clamor	en	toda	la	extensión	del	valle.

Don	 Joaquín	 pensaba	 en	 aquellas	 noches	 que,	 en	 aquel	 mismo	 balcón,	 en	 la
misma	 actitud	 de	 ahora,	 pugnaba	 por	 forzar	 con	 sus	 ideas	 la	 incógnita	 de	 su	 vida
conyugal	deshecha,	incómoda,	desgarradora.	En	realidad,	una	sola	era	la	vida,	de	un
cabo	a	otro	de	la	existencia;	de	todas	las	cosas	cuya	monotonía	resulta	abrumadora	al
cabo	de	los	años,	la	más	inútil	de	todas	es	el	dolor.

Desiderio	 sentía,	 en	 cambio,	 que	 pese	 a	 la	 irregularidad	 de	 lo	 que	 acababa	 de
cruzar	 su	 vida,	 y	 que	 le	 iba	 a	 marcar	 para	 siempre,	 no	 era	 él,	 sino	 una	 fuerza
misteriosa	la	que	había	provocado	todos	esos	extraños	hechos.	Y	no	podía	hacer	más
que	someterse	y	que	agradecerlos.

Al	cabo	de	mucho	rato,	don	Joaquín	se	volvió.	Solo	le	dijo:
—Deja	la	carta	que	has	escrito	en	la	repisa	del	trinchante.	Mañana,	antes	de	irme,

la	recogeré.
Y	entró	en	su	cuarto.
Aún	quedó	Desiderio	largo	rato	en	el	balcón.	Quedó	allí	hasta	que,	en	la	lejanía,

las	ranas	cesaron	de	croar	y	la	redondez	de	la	luna	trazó	una	larga	parábola	en	el	cielo
y	quedó	mucho	 rato	colgada	en	el	centro	de	 la	bóveda	clarísima.	Y	entonces	sintió
una	ligera	humedad,	cierto	escalofrío,	y	entró.

Un	rato	después,	entre	ensoñaciones	y	vigilias,	sintió	los	pasos	de	su	padre	en	la
habitación	contigua.	Luego	empezó	a	clarear.	Al	cabo	de	otro	tiempo	oyó	el	ruido	del
motor	del	coche	al	que	el	chauffeur	estaba	poniendo	en	marcha	en	el	patio.	Volvía	a
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quedar	solo.	Y	entonces	se	durmió.
Cuando	despertó,	el	sol	de	mediodía	batía	en	las	baldosas.	Se	arregló;	bebió	una

taza	de	café	y	entró	en	la	cuadra.	Se	hizo	preparar	el	caballo,	un	nuevo	«Revérter»	de
finas	 formas,	 y,	 montándolo,	 se	 dirigió	 a	 la	 iglesia.	 Pasó	 por	 la	 mina,	 salvó	 «Las
Casetas»	 y	 se	 empinó	 por	 la	 cuesta,	 para	 volverla	 a	 bajar	 en	 la	 otra	 vertiente.
Encontró	 a	 don	 Francisco	 en	 la	 huerta.	 Le	 dijo	 que	 quería	 hablar	 con	 él	 de	 algo
urgente.

Entraron	en	la	iglesia.	La	imagen	del	san	Cristóbal	de	talla,	retorcida	y	pintoresca,
les	miró	con	unos	ojos	benévolos.	Desiderio	explicó	al	sacerdote	el	contenido	de	la
carta	de	Crista.	Y	le	dijo	que	deseaba	casarse	en	seguida.	¿Cuándo	podría	ser?

Parecía	 que	 nada	 pudiera	 extrañar	 al	 sacerdote.	Contestó	 como	 si	 aquella	 boda
imprevista	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

—Dentro	de	quince	días.
—¡No	antes?
Don	 Francisco	movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Luego	 preguntó	 a	 Desiderio	 si

accedía	forzadamente,	en	virtud	de	las	circunstancias,	o	si	se	sentía	lealmente	capaz
de	hacer	feliz	a	su	compañera,	de	amarla	y	respetarla.	Desiderio	le	explicó	que	nunca
se	había	sentido	tan	seguro	de	sí	y	tan	feliz.

—Es	como	el	primer	hombre	—comentó	entonces	el	sacerdote—.	No	sabía	que
aquella	fuera	precisamente	la	noche	en	que	Dios	le	iba	a	dar	una	compañera.	No	sabía
siquiera	 qué	 aspecto	 podría	 tener	 una	 mujer.	 De	 entre	 todas	 las	 mujeres	 que	 han
existido,	 lo	que	está	claro	es	que	solo	Eva	era	Eva.	Quiero	decir	que	sus	rasgos,	su
carnadura,	 su	naturaleza	 le	eran	características.	Y	Adán	no	 la	eligió	entre	otras.	En
realidad,	 aquel	 suceso	 se	 sigue	 perpetuando	 con	 los	 mismos	 rasgos	 desde	 hace
centenares,	 millares	 de	 siglos.	 «Hizo	 caer	 sueño	 sobre	 Adán	 y	 se	 quedó	 dormido;
entonces	tomó	una	de	sus	costillas	y	cerró	la	carne	en	su	lugar».	Cada	hombre	lleva
en	su	 flanco	 lo	que	 le	ha	de	acompañar,	y	no	se	da	cuenta	hasta	que	Dios	cierra	 la
carne	 en	 su	 lugar.	En	 realidad,	 la	mujer	 no	 es	más	 que	 una	 cicatriz	 histórica	 en	 la
carne	del	hombre.

Desiderio	volvió	luego	a	la	finca.	Comió	con	poco	apetito	y	después	de	comer	se
fue	 a	 tumbar	 en	 la	 cama,	 rendido	 por	 la	 noche	 de	 vigilia.	 A	 media	 tarde	 oyó	 los
nudillos	de	Josefina	en	la	puerta.	Le	avisaba	que	tenía	una	visita	de	Barcelona.

Intrigado,	se	arregló	y	bajó	al	patio.	En	medio	de	él	vio	el	coche	de	los	Fernández.
Pero	 no	 eran	 Evelina	 o	 Crista	 quienes	 estaban	 allí.	 Era	 Javier	 de	 Castro.	 Paseaba
apaciblemente,	 con	 el	 aire	 que	 adoptan	 en	 el	 campo	 los	 forasteros	 de	 la	 ciudad;
caminaba	 por	 las	 cercanías	 del	 gallinero,	 curioseando	 en	 el	 corral.	 Al	 verle,	 se
adelantó	hacia	él	con	paso	resuelto.	Le	saludó	y	le	rogó	que	buscara	un	sitio	recogido
donde	pudieran	hablar	sin	cuidados.

—Me	perdonarás	que	venga	con	una	misión	delicada;	y	como	puedes	suponer,	de
parte	de	Evelina.

Desiderio	 le	hizo	 entrar	 en	 la	 casa.	Se	 sentaron	en	 los	 sillones	de	 la	 tribuna,	 al
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fondo	del	comedor.
Javier	 le	 dijo	 en	 seguida	 que	 Evelina	 estaba	 muy	 contenta	 de	 la	 rápida

contestación	y	del	tono	que	había	dado	al	responder	a	su	hija.	Era	preciso	no	perder
los	 nervios	 y	 el	 sentido.	 Era	 preciso	 considerar	 los	 hechos	 tal	 como	 eran	 y	 con	 la
mayor	discreción.	A	 lo	hecho,	pecho.	 Javier	 acababa	de	acompañar	 a	Crista	y	 a	 su
madre	 a	La	Garriga,	 donde	 la	 chica	pasaría	 los	 días	 que	 fueran	necesarios	 hasta	 la
boda.	Cuando	Desiderio	 le	 dijo	 que	 podrían	 casarse	 al	 cabo	 de	 quince	 días,	 Javier
pareció	muy	satisfecho.

—No	hay	que	desmesurar	las	cosas,	ni	que	dejarse	abatir.	Después	de	la	boda	—
dijo—	 os	 encontraréis	 normalizados,	 ensamblados	 en	 la	 vida	 normal.	 Entonces
olvidaréis	 hasta	 la	 anomalía	 de	 todo	 y	 hasta	 la…	 imprudencia	 de	 vuestro	 desliz.
Sobre	esto,	ni	el	más	pequeño	recuerdo	—añadió,	desmintiéndose	con	la	alusión.

Sobrio,	 entero,	 suficiente,	 Javier	 de	Castro	 estaba	 arrogante	 y	mediador.	Estaba
contento	de	poder	rendir	a	Evelina	un	favor	tan	delicado.

—Desean,	 tanto	 la	 hija	 como	 la	 madre,	 que	 vayas	 a	 verlas	 cuanto	 antes.	 Te
enviarán	 el	 coche	 el	 día	 que	 tú	 digas.	 La	 Garriga	 está	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí,
disponiendo	de	automóvil.

Javier	de	Castro	se	había	levantado	ya,	a	punto	de	despedirse.
Evelina	me	ha	honrado	nombrándome	testigo.	Piensa	en	quién	podría	desempeñar

por	 tu	 parte,	 con	 la	 máxima	 discreción,	 ese	 hermoso	 cometido.	 Conviene	 que	 sea
alguien	de	la	más	severa	continencia	verbal.

Javier	de	Castro	se	despidió.	Y	Desiderio	quedó	de	acuerdo	con	él	en	que	deseaba
que	Evelina	le	enviara	su	coche	al	día	siguiente.	Y	las	ruedas	del	Renault	de	Evelina
dejaron	una	ancha	marca	de	 festones	sobre	el	polvo	del	patio	de	«Las	Torres»,	que
luego	volvió	a	quedar	en	silencio.
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XXXIII

DESDE	QUE	CONOCIÓ	la	tremenda	realidad	de	labios	de	su	hija,	Evelina	no	había	tenido
un	minuto	de	sosiego.	El	golpe	que,	de	primer	momento,	 la	atontó,	 le	 infundió,	sin
embargo,	después,	los	arrestos	más	vivos,	los	de	las	grandes	solemnidades.

El	mundo	dejó	de	echársele	encima	en	el	momento	en	que	empezó	a	pensar	que,
al	fin	y	al	cabo,	un	hijo,	aun	en	las	condiciones	en	que	había	de	venir	este,	resolvería
de	un	golpe	todas	las	cuestiones	que	la	habían	estado	preocupando.	¿Qué	importaban
los	 procedimientos,	 el	 mal	 rato,	 el	 posible	 «qué	 dirán»?	 Todo	 eso	 habría	 que
enfocarlo	y	resolverlo	con	cautela,	pero	no	 la	asustaba.	Estaba	segura	de	poseer	 las
dotes	 indicadas	 para	 sortear	 los	 peligros,	 para	 acallar	 los	 rumores,	 para	 cruzar	 con
impavidez	 las	 brasas	 de	 la	 maledicencia	 y	 de	 la	 mala	 intención.	 En	 cambio,	 la
gravidez	 de	Crista	—y	 en	 este	 punto	Evelina	 no	 cesaba	 de	 reprochar	 a	 la	 chica	 su
inexperiencia,	su	ligereza,	pero	nunca	la	pasión	que	causara	el	descalabro—	aclaraba
para	siempre	su	porvenir	y	enterraba	sus	zozobras.	Y	era	evidente	que	pasados	unos
meses,	 al	 cabo	de	un	 tiempo	en	que	el	vástago	hubiera	hecho	 su	aparición,	 la	vida
empezaría	para	ellos	a	entrar	en	unos	cauces	concretos,	directos,	apacibles	y	sólidos.
Si	no	había	otro	procedimiento	para	«cazar»	a	Desiderio,	bien	venido	el	percance.	En
este	punto	la	moral	de	Evelina	sentía	que	en	la	vida	había	sus	más	y	sus	menos,	que
las	 normas	 dejaban	 de	 ser	 el	 encasillado	 vulgar	 que	 encajonaba	 a	 los	 demás	 en
incómodos	 e	 insinceros	 prejuicios,	 en	 hipócritas	 contingencias.	 Lo	 que,	 de	 haber
ocurrido	 a	 cualquier	 otra,	 hubiera	 sido	 considerado	 por	 ella	 como	 un	 baldón
vergonzoso,	al	tratarse	de	su	hija,	y	sobre	todo,	al	tratarse	de	Desiderio,	empezó	a	ser
considerado	como	un	 impulso	 incontenible	de	 la	 sangre	ardiente,	algo	digno	de	ser
descrito	 en	 aquellas	 novelas	 que	 leía	 en	 su	 juventud,	 y	 poco	menos	 que	 como	 un
privilegio	de	ciertos	seres	arrebatados,	románticos	e	impetuosos.	Se	imaginaba	a	ella
misma	 en	 un	 trance	 semejante,	 retrotrayéndose	 a	 las	 épocas	 en	 que	 su	 corazón
palpitaba	con	un	ritmo	juvenil,	y	no	le	costaba	trabajo	pensar	que	quizá	bien	hubiera
merecido	la	pena	aventurar	la	paz	exterior	de	su	días	con	un	hecho	que,	para	siempre,
la	elevara	por	encima	de	lo	común.	Pues	bien:	ni	más	ni	menos	que	eso	era	lo	que	le
había	ocurrido	a	la	pareja.	Desiderio	y	Crista	se	habían	colocado	de	un	golpe	a	cien
leguas	 de	 la	 vulgaridad.	 Lo	 que	 se	 dijera	 por	 ahí,	 la	 manera	 de	 hacer	 tragar	 la
trapisonda	a	los	demás,	eran	cosas	que	corrían	de	su	cuenta.	¡Pues	no	se	pintaba	sola
para	semejantes	situaciones	ni	eran	para	ella	meros	divertimentos	 los	lances	de	este
estilo!	Se	dispuso	a	actuar	en	seguida	como	convenía,	y	sin	miramientos.	Arrollaría	a
quien	se	pusiera	enfrente	de	ella.

Lo	primero	que	consideró	necesario,	de	inmediata	urgencia,	fue	dar	el	pasaporte	a
Rita.	Era	imprescindible	que	la	acompañanta	no	asistiera	con	sus	ojos	astutos,	ni	un
día	más,	 a	 los	 lloriqueos	de	Crista,	 a	 la	 sutil	 transformación,	 real	o	 ilusoria,	que	 la
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inevitable	maternidad	realizaría	en	sus	rasgos,	en	su	figura,	día	a	día,	pacientemente,
con	lentos,	eficaces	e	implacables	retoques.	Era	demasiado	fino	el	olfato	de	la	vestal
para	no	preocupar	a	Evelina.	Tenía	que	poner	tierra	de	por	medio	entre	el	fenómeno
biológico	que	aquella	casa	escondía	y	las	percepciones	de	la	sibila.	¡Quía,	mucho	más
que	 tierra	de	por	medio!	Tenía	que	alejarla	de	 tal	modo	que	ni	aún	 la	más	pequeña
referencia	 que	 Rita	 Arquer	 pudiera	 dar	 de	 las	 intimidades	 de	 aquella	 casa	 tuviera
probabilidades	de	pasar	por	razonable	a	las	entendederas	de	un	oyente	discreto.	Y	eso
había	que	hacerlo	cuanto	antes,	había	que	lograrlo	en	el	acto,	cogiendo	a	la	vestal	por
sorpresa	y	sin	darle	tiempo	a	reaccionar	ni	a	respirar.	¡Quién	sabe	de	Io	que	ella	sería
capaz	por	despecho!	¡Quién	sabe	las	calumnias	que	sería	capaz	de	urdir	—y	a	partir
de	entonces,	 suponer	que	entre	Crista	y	Desiderio	pudiera	haber	habido	una	acción
reprochable	quedaba	catalogado	como	una	calumnia	infame—	en	cuanto	Rita	sintiera
sus	 plantas,	 deformadas	 por	 los	 juanetes,	 sólidamente	 planas	 sobre	 la	 acera	 de	 la
calle!	Por	tanto,	cuanto	menos	tardara	en	ello,	más	tranquila	iba	a	quedar.	Manos	a	la
obra.	 Pero	 para	 echar	 a	 una	 persona	 como	 Rita	 sin	 suscitar	 sus	 recelos	 era
imprescindible	encontrar	un	pretexto.	Evelina	 se	puso	al	 acecho.	Era	 tal	 la	 flora	de
irregularidades	que	crecía	en	el	campo	de	las	actividades	de	Rita	corrientemente,	que
no	se	trataba	más	que	de	esperar	tranquilamente	la	ocasión	para	cortar	por	lo	sano	el
primoroso	 tallo	 de	 la	 indisciplina	 o	 del	 capricho.	 Evelina	 persiguió	 sañuda	 y
sigilosamente	a	su	presa,	con	aire	indiferente	y	distraído	para	pillarla	de	improviso	en
la	menor	inconveniencia	y	ponerla	de	patitas	en	la	calle.	¡Maldición!	La	intuición	de
serpiente	de	la	asalariada,	al	primer	golpe	de	vista	de	Evelina	después	de	su	decisión,
captó	los	síntomas	más	imprecisos	del	deletéreo	designio.	Fue	como	si	los	resortes	de
la	 hirsuta	 y	 cejuda	 virgen	 sintieran	 el	 roce	 inconsútil	 de	 la	 brisa	 traidora	 que	 la
cercaba.	 «¡Prudencia!	 —se	 dijo—.	 ¡Que	 aquí	 pasa	 algo!».	 Y	 a	 partir	 de	 aquel
momento	Evelina	vio	y	sintió	a	su	lado,	puntual,	solícita,	 irreprensible,	 la	presencia
de	una	Rita	perfecta,	sobria,	respetuosa,	fina	como	una	gamuza	al	menor	deseo,	a	la
mínima	insinuación	de	su	protectora.	Las	«señoras»	volvieron	a	entrar	en	tropel	en	su
vocabulario,	desapareciendo	 las	 risitas,	 los	distingos,	 las	pontificaciones	sabihondas
de	 aquel	 portento	 de	 adaptabilidad.	 Se	 llenaron	 los	 recovecos	más	misteriosos	 del
alma	truculenta	de	Rita	con	una	comprensión,	con	una	benevolencia	hacia	todo,	que
daba	 gozo	 a	 la	 propia	 Evelina	 de	 no	 sentir	 que	 si	 su	 martirio	 no	 se	 marchaba
diplomáticamente,	se	vería	obligada	a	hacerlo	desaparecer	de	su	vista	con	un	golpe
certero	de	su	pie	en	las	punzantes	posaderas.	Ella,	se	dijo	para	sus	adentros,	Evelina
Torra,	viuda	de	Fernández,	tenía	para	eso	la	ventaja	de	no	tener	juanetes.

Pasaron	 unos	 días	 antes	 de	 que	 la	 paciencia	 de	 la	 viuda	 llegara	 a	 su	 colmo.
Probablemente	 más	 le	 hubiera	 valido	 a	 Rita	 adaptarse	 a	 la	 realidad	 de	 sus
presunciones	y	cometer	alguna	de	sus	tropelías,	para	provocar	la	franca	ruptura	y	el
rompimiento	 rotundo	 de	 la	 situación.	 Porque	 Evelina	 sintió	 un	 día	 que	 de	 aquella
jornada	no	iba	a	pasar.	Sintió	luego	que	no	iba	a	pasar	ni	siquiera	de	aquella	mañana.
Y	 finalmente,	 encerrada	 en	 su	boudoir,	 advirtió	 clara,	 rotundamente,	 que	 no	 iba	 a
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pasar	de	aquel	minuto.
Una	«i»	intensa,	clamorosa,	prolongada	y	vibrátil	por	los	pasillos	del	principal,	la

«i»	de	 la	palabra	de	Rita,	estremeció	cortinajes	y	pareció	arrugar	 las	molduras.	Esa
letra,	al	pronto,	no	halló	otro	eco	que	el	de	los	silencios	del	piso.	Fue	necesario	que	la
puerta	del	boudoir	azul	de	Evelina	se	entreabriera	y	que	volviera	a	sonar	el	tremendo
clarinazo,	 con	 polifonías	 inauditas.	 Se	 oyó	 un	 suspiro	 hondo	 en	 algún	 lado	 del
principal,	 y	 luego	 los	 pasos	 quedos,	 rápidos	 y	 sumisos	 de	 Rita,	 que	 se	 dirigía	 al
desolladero.

—He	tenido	una	paciencia	digna	de	un	santo	—increpó	brusca	e	inesperadamente
Evelina	al	ver	ante	sí	a	la	espectral	parásita—.	Y	es	inútil	que	sigamos	así,	por	mucho
que	haga	usted	por	 reformarse	—añadió,	 acentuando	y	 subrayando	 la	distancia	que
interponía	al	dejar	de	tutearle—.	Le	daré	una	gratificación,	que	no	merece,	y	santas
pascuas.

Rita	ni	se	inmutó.	Silabeó	su	réplica:
—Si	 la	 señora	no	 está	 contenta	 es	muy	dueña	de	hacerlo.	Pero	 sepa	que	 se	me

están	disputando	las	mejores	casas.	Casas,	donde,	mal	me	está	el	decirlo,	tendré	más
paz	que	en	la	de	aquí.	Pero	¿puedo	saber,	sin	faltar	al	respeto,	por	qué	se	me	despide?

—No	tengo	que	dar	explicaciones.
—Ah,	ja…	—carraspeó	Rita—.	Quizá	no	soy	bastante	elegante	para	sus	salones

—exclamó,	reticente.
—Ya	se	ha	paseado	usted	por	ellos	bastante	tiempo.	Pero	ya	no	puedo	más.	¿Le

parecen	bien	doscientas	pesetas?
—¿Doscientas?	Ja…	¡Qué	considerada!	A	falta	de	pan,	buenas	son	tortas…
Evelina	estaba	a	punto	de	chillar.	Se	contuvo.
—Doscientas	cincuenta.
—A	palabras	necias,	oídos	sordos	—exclamó	ella.
—Trescientas	y…	basta.
Rita	miró	a	Evelina	olímpicamente.
—Por	sus	obras	los	conocerás,	dice	el	dicho.	¡Santas	y	buenas!	Ya	vendrá	un	día

que	se	arrepentirá	de	tratarme	de	ese	modo.	Ja…	Evelina	no	aguantó	más.	Tuvo	un
ademán,	uno	 solo.	Era	aquel	mismo	ademán	que	muestran	 las	postales,	 la	 apostura
del	 almirante	 descubridor	 en	 lo	 alto	 de	 su	monumento.	Extendió	 su	 brazo,	 del	 que
colgaban	unos	brazaletes,	con	la	misma	implacabilidad	con	que	el	Colón	de	bronce
de	Atazaranas	señala	el	océano.	Con	el	índice	gordezuelo	señaló	Evelina	a	la	vestal	el
«plus	ultra»	hipotético	del	arroyo,	los	abismos	del	más	allá,	los	arcanos	que	escondía
la	puerta	de	la	calle.

—¡Fuera!	—gritó—.	Ni	gratificación	ni	historias.	Con	lo	puesto,	sí,	con	lo	puesto,
que	ya	es	mucho.	¡Ea,	se	acabó!	—y	mantuvo	su	brazo	extendido.

—¡Con	su	pan	se	lo	coma!	A	cada	puerco	le	llega	su	San	Martín…	—respondió
violácea	la	acompañanta—	¡A	mí	plim!	¡A	rey	muerto…	rey	puesto!	—dijo,	agotando
la	 colección	 de	 sus	 aforismos,	 y	 volvió	 una	 espalda	 rotunda,	 huesuda,	 geométrica,
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para	esfumarse	raudamente	por	la	puerta	capitoné,	con	la	celeridad	y	la	efluxión	de
un	fantasma.

Manos	a	la	obra.	Esta	era	la	consigna	que	se	repetía	una	y	otra	vez	la	madre	de	la
infortunada	 doncella	 que	 iba	 a	 ser	 madre	 a	 su	 vez.	 Había	 que	 darse	 prisa.	 El
procedimiento	de	comunicar	a	Desiderio	epistolarmente	y	por	conducto	de	su	padre
la	 novedad	 aturdidora,	 fue	 idea	 de	 ella,	 después	 de	 una	 delicada	 consulta	 con	 el
procurador.	Porque	Javier	de	Castro	fue	su	sostén,	su	valedor,	su	alter	ego	—según
definió	eruditamente	el	propio	Javier—	en	aquel	trance	vidrioso.	Suerte	tuvo	Evelina
de	esa	ponderada	compañía.	Y	cuando	Crista	recibió	la	estupenda	carta	del	culpable
anticipándose	a	toda	sugerencia	y	ofreciendo	su	corazón,	su	vida,	una	boda	celebrada
discretamente	 y	 con	 todos	 los	 miramientos	 en	 su	 propia	 finca,	 Evelina	 sintió	 que
había	 llegado	 al	 término	 de	 todas	 sus	 cuitas.	 No	 quedaba	 más	 que	 trazar	 un	 plan
perfecto	para	despistar	a	los	malintencionados.

Javier	 de	 Castro	 y	 ella	 tuvieron	 una	 larga	 conversación	 a	 este	 propósito.	 Era
cuestión	 de	 tapar	 las	 posibles	 bocas	 maledicentes	 y	 dar	 a	 la	 inesperada	 boda	 los
máximos	visos	de	naturalidad,	para	que	nadie	pudiera	extrañarse	de	ello.	¿Y	por	qué
no?	 ¿Por	 qué	 una	 boda	 apresurada	 e	 íntima	 había	 de	 resultar	 sospechosa	 a	 sus
amistades?	 ¿Qué	 impedía	 que	 la	 gente	 se	 casara	 como	 gustara?	 Pero	 hay	 más.
Desiderio,	 con	 un	 buen	 sentido	 que	 le	 honraba,	 sugería	 que	 se	 dijera	 que	 él	 había
estado	 enfermo,	 muy	 enfermo.	 ¿Acaso	 era	 mentira	 eso?	 ¿No	 había	 requerido	 en
realidad	cuidados	extremos	su	salud?	¿No	estaba	en	el	campo	reponiéndose?	Vamos	a
ver	—se	decía	Evelina—.	¿Cómo	será	posible	dar	a	la	boda	los	visos	de	verosimilitud
necesarios?	Era	imprescindible	aprovechar	los	elementos	dramáticos	brindados	por	la
raudal	 lejanía	del	novio,	por	sus	 trances	y	zozobras	de	salud.	Había	que	bordar	con
esos	elementos	un	cañamazo	perfecto.	Allí	estaba	Javier	para	ayudarla.	Le	expuso	sus
cavilaciones.

—Es	preciso	que	 la	gente	sepa	que	 la	boda	se	ha	celebrado	de	este	modo	y	sin
avisar	 a	 nadie	 por	 una	 razón	 importante.	 No	 puede	 ser	 una	 enfermedad	 de	 tres	 al
cuarto.	Tiene	que	ser	algo	que	asegure	a	los	maliciosos	que	no	quedaba	otro	remedio.
Vamos	 a	 ver…	 recuerdo	 haber	 leído…	Dígame,	 ¿cómo	 se	 casaron	 los	 amantes	 de
Teruel?

Javier	moderó	los	ímpetus	legendarios	de	la	viuda.
—Eso	fue…	fue	distinto,	fue	otra	cosa.
—Bien.	Pero,	 esos	que	 se	casan	antes	de	morir,	 ¿cómo	se	 llaman?	—Se	 refiere

usted	a	lo	que	en	derecho	canónico	se	llama	una	boda	in	artículo	mortis.
—Exactamente.	In	artículo	mortis	—y	la	expresión,	por	su	grandeza,	calmó	todas

las	ambiciones	de	la	viuda—.	Eso	es	lo	que	necesitamos.
—Pero…	quizá	sea	un	poco	exagerado.	Quizá	no	sea	necesario	ese	extremo…
—No	podemos	pecar	por	poco,	querido	Javier.	Para	que	sea	justificada	una	boda
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fulminante	se	requiere	una	causa	casi	mortal.	¿No	le	parece?
¡In	artículo	mortis!	Ahí	estaba	a	justificación	de	tanta	anomalía.	Después	de	todo,

bien	hubiera	podido	ocurrir	así.	Hubiera	sido	perfectamente	factible	que	la	crisis	de
Desiderio,	que	su	enfermedad	le	hubiera	puesto	en	trance	de	muerte.	Y	en	ese	caso…
¡Qué	 grandeza	 de	 alma,	 qué	 elevación,	 qué	 abnegación	 la	 de	 efectuar	 una	 boda
tumultuosa,	impetuosa,	sin	perder	un	minuto,	siguiendo	las	más	anchurosas	sendas	de
la	entrega	sin	esperanza	al	borde	ya	de	la	eternidad!	¡Oh,	qué	hermoso	resultaba	todo
ello!	Tanto,	que	Evelina	empezó	a	 lamentar	que	no	 fuera	más	que	un	pretexto,	una
añagaza,	un	tapujo	apresurado,	un	arreglo	burdo	de	la	realidad.

Por	 otro	 lado,	 ¡qué	 ironía!	 In	 artículo	 mortis…	 Sí,	 sí…	 Mejor	 sería	 decir	 in
articulo	vivir…	Y	tan	vivís!	Una	sola	vez,	una	sola	noche,	y	ahí	estaba	el	resultado.
Pero..,	manos	a	la	obra.	¡Adelante	con	el	pretexto!	Llamaría	a	Duró	la	víspera	de	la
boda	y	le	haría	confidente	de	la	dramática	realidad	de	un	Desiderio	amenazado	por	la
muerte	y	de	una	Crista	heroica	que	se	unía	a	él	como	una	Julieta	de	otros	tiempos	a	su
Romeo	agonizante.	Todo	 estaba	 resuelto.	En	un	periquete	Duró	distribuiría,	 con	 su
eléctrico	don,	la	noticia	a	los	ámbitos	más	incrédulos,	que	la	aceptarían	sin	dudar.

Ya	 tranquila,	a	ese	 respecto,	decidió	que	era	 indispensable	alejar	a	Crista	de	 las
miradas	 indiscretas	 y	 de	 aquel	 ambiente	 en	 los	 contados	 días	 que	 faltaban	 para	 la
boda.	Quedarse	 en	 casa	 no	 era	 indicado	 ni	 para	 el	 prestigio	 de	 la	 chica	 ni	 para	 su
moral,	y	mucho	menos	para	su	físico.	Cuando	Javier	de	Castro	sugirió	un	traslado	al
balneario	Blancafort	de	La	Garriga,	Evelina	aceptó	en	el	acto.	La	Garriga	era	lugar	de
buenos	y	límpidos	aires,	de	reputación	reconocida	y	de	una	discreción	absolutamente
tranquilizadora	a	aquellas	alturas	del	calendario.	La	Garriga,	por	si	 faltara	poco,	no
distaba	de	Santa	María	del	Valles,	más	que	unos	cuantos	kilómetros	de	carretera…
¡Ánimo,	pues!	Manos	a	la	obra	de	nuevo.	Y	se	descolgaron	unas	maletas,	se	eligieron
unas	 ropas,	 se	 inventaron	unos	pretextos	de	cara	al	 servicio.	«¡A	La	Garriga,	Raúl!
¡Sin	prisas,	que	la	carretera	no	es	buena	y	a	mis	años	no	puedo	sufrir	 los	baches!»,
ordenó	 Evelina	 por	 la	 trompetita	 interior	 del	 grandioso	 Renault,	 mirando
irónicamente	 a	 Crista	 y	 al	 procurador	 y	 dejando	 atrás	 los	 pajes	 de	 bronce	 de	 la
balaustrada	de	su	casa.

Y	el	coche	se	alejó	de	Barcelona,	desdoblando	el	primer	cendal	de	sigilo	sobre	los
acontecimientos	que	se	aglomeraban	y	amenazaban	en	el	porvenir.

El	balneario	de	La	Garriga	resultaba	un	marco	anodino,	moderadamente	burgués
y	poco	romántico	para	encuadrar	la	leyenda	que	mentalmente	alimentaba	Evelina.	El
primer	encuentro	de	Desiderio	y	Crista	después	del	suceso,	no	pudo	ser	aureolado	por
la	madre	de	Crista	 con	 las	 tintas	que	 requería	 el	 acontecimiento.	Fue	un	 encuentro
gris,	 atribulado,	 mortecino,	 o	 al	 menos	 así	 se	 lo	 representó	 la	 futura	 suegra.	 Sin
embargo,	el	sentido	de	la	reunión	fue	más	profundo	que	lo	que	pudieran	mostrar	sus
apariencias.
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Desiderio	llegó	en	el	Renault	a	media	tarde.	Al	entrar	en	la	sala	del	hotel	donde
aguardaban	Evelina	y	su	hija,	hubo	una	rápida	efusión	del	muchacho	hacia	su	novia.
Se	acercó	a	ella,	le	tendió	la	mano,	le	dijo	unas	palabras	cariñosas,	la	miró	y	luego,
acercándose,	la	besó	en	la	mejilla.	Después,	Desiderio	se	acercó	a	Evelina,	la	cual,	no
pudiendo	moderar	un	impulso,	incrustó	un	rato	su	fláccida	mejilla	en	la	de	él.	Evelina
hizo	los	honores	verbales	de	a	ocasión	con	una	serie	de	frases	triviales,	que	pasaron
sobre	 los	dos	novios	 como	pasan	 las	nubes	de	verano.	Por	 la	vidriera	del	 fondo	 se
transparentaban	 los	 pasadizos	 de	 un	patio	 con	 tiestos	 de	mayólica,	 en	 el	 que	había
dobladas	sillas	de	verano	y	unas	mesas	completamente	inútiles,	puesto	que	no	había
nadie	en	el	hotel.	Evelina	sugirió	que	los	dos	muchachos	salieran	a	este	exterior	para
que	pudieran	 explayarse	 a	 sus	 anchas.	Y	quedó	 sola	Evelina	 en	 la	 gran	 sala	 vacía,
viéndoles	salir.

¡Cómo	había	cambiado	Desiderio	desde	el	 famoso	día	del	Polo!	Ni	uno	solo	de
sus	 trazos	correspondía	del	 todo	al	muchacho	de	antes.	Ahora	era	 todo	un	hombre.
Incluso	parecía	más	ancho	de	espaldas;	su	cara	tenía	una	expresión	sólida,	segura,	un
tanto	 indulgente	 con	 las	 cosas.	 Su	 tez	 se	 había	 ennegrecido	 con	 el	 sol	 campesino.
Pisaba	con	entereza,	con	seguridad.	Sus	ojos	ya	no	esquivaban	al	interlocutor,	antes
bien,	parecían	buscarle	y	sonsacarle	valientemente.	Era	—se	dijo	Evelina	al	observar
esa	 transmutación—	el	hombre	 responsable,	 el	hombre	hecho,	que	va	a	 fundar	una
casa,	 aunque	 la	 fecha	 de	 la	 primera	 piedra	 les	 hubiera	 cogido	 a	 todos	 un	 poco	 de
sorpresa.	¡Con	qué	orgullo	y	delectación	miró	Evelina	a	través	de	la	cristalera!	¿Qué
importaba	 lo	demás,	 la	minucia	de	 los	esponsales,	etc.?	Allí	estaba	el	marido	de	su
hija,	su	yerno,	como	una	realidad	incuestionable,	hecho	carne	y	puesto	de	pie.

Los	dos	novios	salieron	al	exterior.	Apenas	se	habían	dirigido	 la	palabra.	Crista
estaba	 turbada	 y	 deseaba	 que	 él	 rompiera	 cuanto	 antes	 el	 silencio.	 Pero	 Desiderio
esperó	llegar	a	uno	de	los	bancos	de	piedra	de	la	terraza.	Entonces,	antes	de	hablar,
cogió	tiernamente	la	mano	de	su	novia.

—Crista,	 estoy	 contento	 de	 que	 todo	 haya	 ocurrido	 así.	 De	 otro	 modo,	 eme
hubiera	dado	cuenta	de	que	eres	toda	mi	vida?	¡Era	tan	insensato!

Ella	le	miró,	un	poco	asombrada,	un	poco	amilanada.	Sentía,	cosa	extraña	en	ella,
una	gran	timidez.	Era	como	si	el	hijo	que	llevaba	fuese	un	reproche	secreto.	Llevó	a
mano	de	Desiderio	a	sus	labios	y	la	besó.

—¿Has	 sufrido	 mucho?	 —le	 preguntó	 después	 él,	 inquieto.	 Y	 ella	 contestó
afirmativamente	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

La	larga	melena	de	Crista	había	sido	recogida	ahora	en	un	gran	moño	negro	que
realzaba	el	óvalo	de	su	rostro.	Desiderio	la	contempló	pausadamente,	confiadamente,
como	nunca	lo	había	hecho.	Sintió	una	emoción.	Crista	transparentaba	ya,	a	los	ojos
de	 él,	 que	 estaba	 en	 el	 secreto	—que	 era,	 en	 cierto	modo,	 el	 secreto	mismo—,	 la
grandiosa	labor	que	estaba	realizando	en	silencio.	Con	ser	la	misma	de	antes,	con	no
haber	 perdido	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 perfecciones,	 con	 ser	 esplendorosamente	 bella	 y
seductora,	había	en	todo	su	ser	y	en	toda	su	postura	cierta	flaccidez	poderosa,	cierta
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pausa	 estremecida	 y	 cierta	 fatiga	 que	 a	 volvían	 misteriosamente	 amable,
misteriosamente	 admirable.	 De	 aquella	 muchacha	 revoltosa	 y	 arrogante	 quedaban
solo	intactos	los	rasgos	físicos;	pero	había	en	ellos	una	madurez,	una	espera	como	de
fruto	pletórico.	Los	signos	de	su	estado	no	se	marcaban	más	que	en	la	calidad	de	la
piel,	que	parecía	querer	redondearse,	estallar,	porosa	de	vitalidad.	Había	en	toda	ella
algo	recóndito	que	la	estaba	trabajando,	incesantemente,	que	hacía	bullir	en	todo	su
ser	 la	 riqueza	de	 las	 savias	ocultas,	 el	 influjo	de	energías	escondidas,	potenciales	y
extraordinarias.	 Se	 estaba	 ante	 un	 fenómeno	 extraño	 de	 plenitud	 vital,	 que
redondeaba	 la	 piel,	 que	 la	 tornaba	más	 dúctil,	más	 hermosa.	 La	 profunda	 labor	 de
vida	gravitaba	en	todo	su	ser	y	modificaba	la	expresión	de	sus	ojos,	que	eran	ahora	de
una	claridad,	de	una	calma	exquisita.	Y	en	el	respiro	sosegado,	lento,	calmado,	como
las	 olas	 en	 una	 mar	 honda,	 los	 senos	 se	 balanceaban	 pausadamente	 con	 cierta
solemnidad,	que	no	era	más	que	un	anticipo,	un	atisbo	de	 la	 eclosión	 suprema	que
tendrían	más	tarde,	como	un	fruto	rozagante	dispuesto	a	estallar.

Desiderio	la	acercó	hacia	sí,	haciendo	que	pusiera	su	mejilla	sobre	su	hombro	y
rodeándola	 con	 el	 brazo.	 Sentía	 una	 calma	 suprema	 y	 las	 palabras	 oídas	 el	 día
anterior:	«La	mujer	es	una	herida,	una	cicatriz	en	el	costado	del	hombre».

—No	 hablaremos	 más	 de	 lo	 pasado,	 Crista.	 En	 adelante,	 aquello	 no	 existirá.
Únicamente	hablaremos	de	nosotros	dos.	Te	haré	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra,	si	tú
quieres…

Se	escuchó	el	paso	de	las	ruedas	de	un	carruaje	tras	la	tapia	del	hotel.	Desiderio
prosiguió:

—Viviremos	en	Santa	María,	hasta…	hasta	siempre	o	hasta	que	tú	quieras.	¿Me
acompañarás?

—Sí.	Siempre	estaré	contigo	—dijo	ella.	Y	añadió—:	¿Me	perdonas	todo	lo	que
pensé	antes	de	ti	y	todo	lo	que	hice?	¿Y	no	te	avergüenza	que	yo…	que	yo	fuera	de
aquel	modo,	aquella	vez?	—	inquirió,	angustiada,	con	la	voz	quebrada.

—Siempre	 has	 sido	 como	 debías	 ser	—afirmó	 él,	 sintiendo	 repentinamente	 la
necesidad	de	protegerla,	de	persuadirla—Ahora	no	pensaremos	más	que	en	nosotros
y	 en…	 nuestro	 hijo.	 ¡El	 hijo!	 Esta	 palabra	 sonaba	 extraña,	 rotunda,	 misteriosa,
evocadora.	¿Cómo	sería?	¿Era	posible	que	ya	estuviera	allí,	que	ya	palpitara,	que	ya
viviera	con	ellos?

—¿No	te	molesta	que	las	cosas	hayan	sido	así?	—preguntó	él—.	¿No	piensas	con
fastidio	en	que	hubieran	podido	ocurrir	de	otro	modo?	Contéstame	con	sinceridad.

—No	—dijo	ella—.	Todo	está	bien	tal	como	ha	sido.
Entonces	Desiderio	la	besó.	Sintió	en	el	temblor	y	en	el	calor	que	tenían	los	labios

de	Crista	la	existencia	de	aquel	implacable	designio	vital	en	la	raíz	de	su	sangre.	No
la	besaba	ya	como	se	besa	a	una	amante.	Se	dio	cuenta	de	golpe	del	abismo	que	había
cruzado;	 los	 labios	 de	 la	 esposa	 tienen	 un	 sabor	 distinto,	 un	 sabor	 peculiar.	 En	 la
efusión	con	que	se	dan,	va	implícita	una	oleada	de	mansedumbre,	de	perennidad,	de
esperanza…	De	pronto,	 aquello	que	 antes	 era	 en	 él	 una	 angustia	delirante	 se	había

www.lectulandia.com	-	Página	445



transformado	en	un	 tacto	de	paz,	que	no	quemaba	ya	sus	sentidos	como	una	fogata
tumultuosa,	sino	que	 los	entibiaba	con	el	calor	poderoso	y	contenido	que	 tienen	 las
laderas	soleadas,	 los	corazones	de	 las	granadas	cuya	pulpa,	abierta	al	sol,	 rezuma	y
gotea,	 los	 melocotones	 ubérrimos,	 los	 limones	 ahítos	 que	 cuelgan	 del	 árbol	 a
mediodía.	 Esa	 tibieza	 era	 la	 tibieza	 del	 amor	 consumado,	 algo	 que	 él	 no	 había
gustado	hasta	entonces,	el	que	Jeannine	no	le	había	dado	ni	le	hubiera	podido	dar,	un
reflejo	supremo	que	la	infinita	trascendencia	de	este	acto	en	el	que	hasta	entonces	no
había	hecho	más	que	escarbar	y	entumecerse	parcial	e	inútilmente.	Ese	calor	vital	era
el	 mismo	 calor	 de	 los	 frutos	 y	 de	 la	 vida	 que	 prosigue,	 el	 calor	 de	 los	 seres	 que
fructifican	y	se	expanden	por	las	tierras	de	Dios,	por	sus	árboles	y	sus	laderas,	en	los
caminos	y	en	las	montañas;	tan	puro	como	el	viaje	mismo	del	polen	que	se	posa	sin
lascivia	y	sin	espasmo	en	las	altas	corolas,	en	las	afiladas	lanzas	de	la	planta,	en	los
magnánimos	troncos,	en	los	resquicios	donde	la	vida	aguarda	el	soplo	vivificador	que
la	fecunde	y	la	eternice.

Así	sentía	ahora	Desiderio	a	Crista.	Se	sentía	desbordar	de	un	amor	superior	a	sus
propios	 deseos	 e	 impulsos.	 Un	 amor	 de	 gravedad,	 que	 trascendía	 en	 una	 ternura
infinita.

Cuando	un	 largo	rato	más	 tarde	el	coche	de	 los	Fernández	se	puso	de	nuevo	en
marcha	 para	 acompañarle	 a	 Santa	 María,	 le	 pareció	 que	 todo	 el	 paisaje,	 que	 la
naturaleza	 toda	 rebosaba	 de	 su	 misma	 exuberancia	 vital	 y	 alentaba	 con	 la	 misma
armónica	y	pletórica	facundia.	Los	almendros,	los	olivos	y	la	vid	se	escalonaban	en
los	 súbitos	 desmontes	 de	 los	 recodos	 que	 el	 coche	 iba	 ganando.	 Y	 al	 entrar	 en	 el
Vallés,	 a	 suavidad	 de	 sembrados	 y	 el	 agua	 luminosa	 en	 las	 acequias,	 bajo	 los
pontones,	daba	la	misma	blandura,	la	misma	escondida	inminencia	de	vitalidad	a	los
campos,	 a	 punto	 de	 reventar,	 en	 grano	 y	 en	 fruto,	 que	 la	 que	 había	 sentido	 en	 la
compañía	de	Crista.	Todo	aguardaba,	en	esta	espera	soberbia,	hecho	flor.	Todo	estaba
a	punto	para	la	gran	victoria.

Todas	las	mañanas	salía	Desiderio	de	la	finca,	pero	no	lo	hacía	en	el	automóvil	de
su	 novia,	 sino	 que	 se	 hacía	 enganchar	 a	 «Revérter»	 en	 la	 tartana	 y	 cubría	 el	 largo
trecho	 de	 campo	 que	 le	 separaba	 de	 La	 Garriga.	 Estaba	 junto	 a	 Crista	 hasta	 el
anochecer.	Luego	emprendía	el	regreso.

Cuando	 faltaban	 ya	 escasos	 días	 para	 la	 boda,	 al	 regresar	 una	 tarde	 por	 la
carretera,	antes	de	llegar	al	«Puntazgo»	torció	por	un	camino	irregular	y	secundario,
para	llegar	al	Coll.	Quería	visitar	a	don	Sebastián,	para	comunicarle	la	noticia	de	la
boda	y	rogarle	que	quisiera	ser	uno	de	sus	padrinos.	La	oscuridad	del	bosque	dejaba
solo	 impresa	 sobre	 las	 sombras	 la	 línea	 sinuosa	 del	 camino	 por	 el	 que	 la	 tartana
avanzaba	despacio,	sacudida	en	el	surco	 irregular	de	 las	 rodadas.	Tras	un	 trecho	de
bosque,	la	fronda	se	clareó	y	apareció	la	blanca	silueta	de	la	masía	y	el	enhiesto	pardo
torreón.	Al	llegar	a	la	entrada,	se	oyó	el	ladrido	de	los	perros,	que	resonó	un	rato	en	la
noche.	En	la	parte	posterior	de	la	masía	había	luz,	y	por	allí	entró	Desiderio	en	busca
del	viejo	amigo.
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Don	 Sebastián	 estaba	 en	 una	 habitación	 larga	 y	 desordenada,	 abocado	 a	 una
pequeña	figura	de	barro	que	estaba	modelando	a	 la	 luz	de	un	gran	candil	de	varios
brazos.	Al	ver	a	Desiderio	entornó	los	ojos	para	reconocerle,	absorto	como	estaba	en
su	labor.	Le	saludó	jovialmente.

—Pasa,	pasa.	¿Qué	te	trae	por	aquí?	No	esperamos	nunca	visita	a	estas	horas.
Tardó	un	instante	Desiderio	en	explicar	sus	razones.
—Venía	de	La	Garriga	y	se	me	ha	ocurrido	desviarme,	para	pedirle	un	favor.
—Bien.	Así	me	gusta.	Dalo	por	hecho.	¿De	qué	se	trata?	Cuando	Desiderio	le	dijo

que	se	iba	a	casar	al	cabo	de	unos	días	don	Sebastián	le	miró	sorprendido.
—No	nos	habías	dicho	una	palabra.	Ni	don	Francisco	tampoco.	Eso	se	parece	un

poco	a	una	conspiración.	¿Quién	es	tu	novia?	¿Le	gustará	quedarse	en	el	campo?
Desiderio	le	tranquilizó.	Le	explicó	brevemente	que	se	trataba	de	una	amiga	de	la

infancia.	Dijo	que	se	conocían	como	si	fueran	hermanos,	o	más	aún.
Don	Sebastián,	mientras	 tanto,	no	cesaba	de	 trabajar.	Llevaba	sus	dedos	válidos

con	ímpetu	a	la	pequeña	figura	de	barro	retocándola	con	golpes	certeros,	nerviosos,
que	daban	de	pronto	un	movimiento,	una	intención	a	la	obra;	era	una	figura	femenina,
un	desnudo,	con	un	cántaro	en	la	cabeza,	sólido	y	terral	como	a	materia	de	que	estaba
hecho.	 Muslos,	 senos,	 brazos	 y	 talle	 parecían	 poder	 ponerse	 en	 movimiento	 al
próximo	contacto	de	la	yema	de	los	dedos	del	artista.	Bañada	por	la	luz	amarilla	de
los	candiles,	esta	figura	era	la	encarnación	misma	de	la	realidad	campesina	y	estaba
enraizada	en	aquel	lugar	como	pudiera	estarlo	el	gran	castaño	del	patio	de	la	casa	o
las	parras	que	sombreaban	el	umbral.	En	todos	los	ángulos	de	a	estancia	esta	figura
femenina	 parecía	 multiplicarse,	 excederse,	 adoptar	 docenas	 de	 formas	 y	 de
movimientos	 en	 otras	 tantas	 de	 sus	 réplicas,	 que	 no	 alteraban	 la	 rotundidad	 de	 la
imagen	original,	que	el	escultor	reiteraba	un	día	tras	otro.	Don	Sebastián	se	alejó	un
momento	de	aquella	en	la	que	estaba	laborando,	para	apoyarse	en	el	respaldo	de	su
silla	de	ruedas,	y	luego	miró	a	Desiderio.

—Me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 te	 cases,	 y	 el	 que	 te	 cases	 aquí,	 en	 tu	 tierra.	 Me
imaginaba	que	Matilde	y	yo	éramos	los	últimos	que	quedábamos,	y	que	después	de
nosotros	ya	nada	 iba	a	quedar.	Por	eso	me	agrada	que	 te	cases.	Di	¿qué	día	será	 la
boda?

—El	miércoles.	Y	he	venido	a	pedirle	si	quiere	ser	uno	de	mis	padrinos.
—Y	más,	mucho	más,	todo	que	lo	tú	quieras.	Mira	—añadió,	a	punto	de	coger	ya

el	hilo	de	sus	locuacidades—.	He	deseado	tener	un	hijo	para	que	no	se	perdiera	del
todo	lo	de	aquí.	Pero	Matilde	y	yo	no	hemos	tenido	hijos.	Creo	que	quedan,	por	allá,
en	alguna	parte	de	América,	gentes	que	llevan	mi	nombre.	Es	mejor	no	pensar.	Algún
día,	cuando	yo	ya	no	esté,	quizá	vendrá	alguno	de	los	inútiles	desconocidos	que	son
el	 rastro	de	una	vida	perdida,	de	algo	que	quisiéramos	poder	olvidar,	y	pisará	estas
tierras	solo	para	amasar	unos	pesos,	sin	comprender	ni	el	silencio	de	los	Santos,	ni	el
valor	de	las	ánforas	que	están	enterradas.	Por	eso	quiero	que	tú	estés	también	aquí,	y
no	 solo	 en	 Santa	 María.	 Ya	 veremos	 cómo	 podemos	 arreglar	 eso.	 ¿Me	 prometes
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salvar	todo	lo	que	sea	posible?
Desiderio	 no	 hacía	 demasiado	 caso	 de	 las	 confidencias	 y	 reflexiones	 de	 don

Sebastián,	un	poco	alejadas	siempre	de	la	realidad.	Le	prometió	cumplir	sus	deseos.
—Esta	tierra	no	da	apenas	para	vivir.	Es	distinto	de	Santa	María.	Aquí	no	hay	más

que	el	torreón,	cuatro	palmos	de	huerta	y	un	pedazo	de	bosque.	Esto	no	es	una	casa;
es	un	santuario.	Me	asusta	pensar	lo	que	pueden	hacer	con	ello	después	de	muerto	yo.
Matilde	no	tiene	parientes.	Me	tienes	que	dejar	pensar	en	ello	y,	además,	quiero	que
piense	 en	 ello	 don	 Francisco.	 Ya	 hablaremos	 de	 todo	 cuando	 tengamos	 calma,
después	de	tu	boda.	Dime,	¿a	qué	hora	será?

—Muy	de	mañana,	a	las	ocho.
—Mejor.	El	aire	es	más	limpio,	y	no	hace	calor.	Estoy	contento.	Me	doy	cuenta

de	que	no	soy	tan	inválido	como	pensaba.	Aún	puedo	servir	para	algo.
Desiderio	se	despidió	de	don	Sebastián,	agradeciéndole	las	pruebas	de	su	afecto.

Le	dio	 los	detalles	necesarios	para	que	pudiera	acudir	 tranquilo	a	 la	celebración.	El
viejo	 estaba	 orgulloso,	 encantado,	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 alegría.	 Le	 acompañó	 hasta	 la
puerta	del	estudio	en	su	carromato	y	le	saludó	con	el	brazo	desde	el	umbral.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 Desiderio	 se	 fue	 a	 ver	 a	 don	 Francisco.	 Se
encontró	a	este	 trabajando	ya,	en	el	 secano	de	 remolacha	que	cubría	el	desmonte	a
cuyo	pie	 se	 elevaba	 el	 campanario	de	 la	 iglesia.	Las	 cabezas	 irónicas	y	 rojas	 de	 la
planta	 asomaban	 regularmente	 entre	 los	 terrones	 que	 don	 Francisco,	 remangada	 la
sotana,	estaba	cavando.	Al	ver	a	Desiderio,	el	sacerdote	dejó	el	trabajo	y	bajó	hasta	el
patio	de	la	iglesia.

El	sol	era	cándido,	lustroso	y	la	brisa	fresca	y	acariciadora.	—Todo	está	resuelto.
Los	 papeles	 llegarán	 mañana	 y	 tu	 otro	 testigo	 será,	 como	 dijimos,	 el	 apoderado.
¿Hablaste	con	don	Sebastián?

Desiderio	le	dio	cuenta	de	que	el	amo	del	Coll	estaba	conforme.
—¿Y	qué	dijo	mi	padre?	—preguntó	entonces.
—Supongo	que	tardará	aún	un	tiempo	en	perdonarte	del	todo.	Es	necesario	que	tú

pienses	bien,	después	de	la	boda,	en	lo	que	más	te	conviene,	en	lo	que	sea	mejor	para
los	dos.	Costó	un	poco	persuadirle.	Pero	vendrá;	y	fue	él	mismo	quien	pidió	a	Llobet
que	le	acompañara.

Se	sentaron	en	el	banco	de	piedra	de	la	entrada.	Don	Francisco	se	secó	la	frente
con	un	gran	pañuelo	de	cuadros.

—¿Qué	dijo	don	Sebastián?	¿Se	sorprendió?
Desiderio	 le	 describió	 su	 visita,	 punto	 por	 punto.	 Le	 informó	 del	 repentino	 y

extraño	ofrecimiento	del	viejo.
—No	me	extraña	—dijo—.	Es	algo	que	le	preocupa	mucho	el	porvenir	del	Coll,

cuando	ni	él	ni	su	mujer	existan.	A	veces,	llega	a	obsesionarle.	Por	eso	no	es	raro	que
crea	haber	dado	con	la	solución.

—Me	parece	una	locura.
—¿Por	 qué?	 Conociendo	 a	 don	 Sebastián,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.
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Corresponde	 exactamente	 a	 sus	 actos.	 Deja	 que	 él	 mismo	 lo	 madure.	 Pero,
probablemente,	 no	 rectificará.	 Además,	 es	 casi	 seguro	 que	 no	 habló	 solo	 por	 sí
mismo,	Matilde	debe	de	estar	de	acuerdo	con	él	en	todo.

—Pero…	es	una	rareza.	Apenas	me	conoce.
—Mucho	más	 de	 lo	 que	 puedas	 suponer.	 Además…	 de	 hacerlo,	 lo	 hará	 como

Dios	manda.	Si	él	muere,	Matilde	quedará	sola.	Cierta	forma	de	cesión	o	de	legado,	a
lo	que	deben	de	estar	dándole	vueltas,	daría	a	la	mujer	una	existencia	que	no	tendría
de	otro	modo.	El	apoyo	de	Santa	María	es	una	gran	seguridad	para	ellos.

—En	todo	caso,	yo	no	aceptaría	un	legado	así,	porque	sí…	Me	emociona	la	idea
de	unir	el	Coll	a	mis	tierras	y,	sobre	todo,	lo	que	el	Coll	significa.	Por	eso	mismo	he
de	hablar	con	él,	 si	persiste	en	su	 idea,	para	que	me	deje	 ir	pagándoselo,	en	 lo	que
vale,	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 En	 fin…	 de	 momento	 todo	 eso	 no	 son	 más	 que
suposiciones.	Y	lo	más	probable	es	que	no	se	hable	más	del	asunto	—concluyó.

La	 idea	de	 sumar	 el	Coll	 a	Santa	María,	 como	había	 dicho	 a	 don	Francisco,	 le
emocionaba	 de	 verdad.	 Por	 un	 lado,	 el	 legado	 vendría	 a	 darle	 una	 especie	 de
soberanía	personal	y	peculiar	sobre	algo	que	hasta	entonces	no	había	hecho	más	que
recibir	 sin	 plena	 conciencia.	 Por	 otro	 lado,	 los	 vestigios	 del	 pasado,	 que	 en	 Santa
María	 no	 eran	 más	 que	 un	 supuesto	 histórico,	 eran	 en	 el	Coll	 sustancia	 evidente,
rastro	 notorio.	 El	 Coll	 vendría	 a	 sublimar,	 a	 coronar	 con	 su	 aureola,	 que	 era	 un
resplandor	directo	de	la	Redención	en	las	figuras	yacentes	de	su	cripta,	la	totalidad	de
aquella	tierra;	la	anexión	del	Coll	a	Santa	María	vendría	a	ser	para	la	heredad	el	roce
de	un	carisma	con	el	que	el	 solar	entero,	de	un	cabo	a	otro	de	sus	 lindes,	quedaría
sublimizado.

Mas	ya	no	era	posible	pensar	en	esos	cambios.	Se	cernía	sobre	los	días,	ya	de	una
manera	 inmediata,	 el	 cambio	 total,	 absoluto,	 que	 sobrevendría	 con	 la	 boda.	 No	 le
agobiaba	la	sensación	de	tener	que	apañarse	por	sí	mismo,	para	cuidar	de	que	todas
las	 cosas	 respondieran	 a	 un	 método.	 Abandonado	 por	 su	 padre,	 sin	 el	 auxilio	 de
Josefina,	 aquellos	 sucesos	 se	 le	 antojaban	 irreales,	 inexistentes,	 algo	 así	 como	 el
ensayo	abstracto	e	impreciso	de	algo	que	no	pasará	de	ficción.	Fueron	las	masaderas
jóvenes	las	que	ayudaron	a	hacer	en	la	casa	los	cambios	más	indispensables.	Arregló
su	 futura	 habitación	 de	 novios,	 de	 oscura	 caoba,	 en	 la	 que	 había	 nacido	 él.	 Las
grandes	frazadas	redondearon	la	superficie	del	enorme	lecho	conyugal.	La	cornucopia
antigua	y	los	candelabros	románticos	dieron	una	cierta	solemnidad	rural	a	su	nuevo
ambiente.	Hizo	 habilitar	 un	 cuarto	 contiguo	 a	 esta	 alcoba	 para	 vestuario	 de	Crista,
llevando	 a	 él	 el	 gran	 ropero	 de	 su	 madre,	 e	 instalando	 una	 coqueta	 de	 grandes
faldones	de	damasco	bajo	un	espejo	circular	muy	antiguo.	Cambió	de	pared	algunos
cuadros	 e	 hizo	 instalar	 una	 mesita	 en	 la	 tribuna	 del	 comedor,	 donde	 Crista	 y	 él
pudieran	 comer	 en	 la	 intimidad	 sin	 la	 prosopopeya	 a	 que	 obligaba	 la	 vieja	 y	 larga
mesa	 familiar.	 En	 esa	 tribuna	 hizo	 poner	 una	 tumbona	 donde	 Crista	 pudiera
descansar.	La	casa	quedó,	con	solo	esos	cambios,	sutilmente	cambiada,	adecuada	para
la	nueva	vida	que	iba	a	emprender	con	su	mujer.	No	tocó,	sin	embargo,	nada	del	salón
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que	con	tanta	viveza	evocaba	aún	el	paso	y	la	figura	de	su	madre.
Los	espacios	que	esta	había	ocupado	 iban	a	 ser	colmados	ahora	por	otra	mujer.

Era	una	sustitución	sorda	y	no	del	todo	fácil	la	que	iba	a	verificarse.	Al	contemplar
Desiderio	los	resultados	de	la	adecuación	que	había	transformado	las	alcobas	en	que
Crista	y	él	iban	a	vivir,	se	confundía	irreflexiblemente;	y	le	parecía	que	en	esa	idea	o
en	esa	corporeización	de	una	mujer	entre	aquellos	muros,	eran	los	rasgos	y	el	aire	de
Mariona	los	que	estaban	a	punto	de	venir.

Llegó	la	víspera	de	la	boda	y	ya	por	la	mañana	se	sintió	desazonado	e	incómodo.
Toda	su	vida	antigua	desfiló	de	un	golpe	ante	sus	sensaciones	al	levantarse:	el	salto
enorme	 que	 había	 dado	 desde	 su	 marcha	 a	 Inglaterra	 hasta	 hoy,	 la	 cabriola
escalofriante	de	su	abandono	de	la	ciudad,	la	incongruencia	de	su	amor	por	Jeannine
y	 la	 arrebatada	 pasión	 que	 sintiera	 y	 que	 vino	 a	 quebrarse	 inesperadamente	 con	 la
marcha	de	ella.	Todo	eso	pertenecía	a	un	remoto	pasado,	al	de	un	ser	que	ya	no	podía
confundirse	 con	 él.	 Todo	 eso	 eran	 pellejaduras,	 jirones	muertos	 de	 sí	mismo.	 Una
nueva	realidad	estaba	ante	sus	ojos	y	sus	voliciones,	de	 la	cual	ya	no	podía	volver.
«Désir,	 désir,	 tu	 n’est	 plus	 qu’un	 désir…».	La	 voz	 sutil	 de	 Jeannine,	 que	 no	 había
hablado	nunca	desde	su	marcha,	se	hizo	oír	inesperadamente	aquel	día.

Montó	en	la	tartana	y	se	fue	a	ver	a	Crista,	para	abrazarla	por	última	vez	antes	de
que	 se	 convirtiera	 en	 su	 esposa	 y	 para	 acompañar	 a	 todos	 ellos	 de	 La	 Garriga	 a
Granollers,	 donde	 pasarían	 la	 noche.	Halló	 en	 La	Garriga	 a	 una	 Evelina	 agitada	 y
nerviosa	 y	 a	 un	 Javier	 de	 Castro	 errabundo,	 imbuido	 ya	 de	 la	 solemnidad	 de	 su
función	de	testigo.	Se	dio	cuenta	entonces	de	lo	deslavazado	de	aquella	boda,	de	cuán
distinto	hubiera	sido	todo	si	las	cosas	se	hubieran	producido	normalmente.	Pensó	con
cierta	 tristeza	 en	 el	 pobre	 Pablito	 de	 Inglada,	 y	 le	 consideró	 el	más	 noble,	 el	más
limpio,	el	más	cabal	de	cuantos	compañeros	había	tenido.	En	la	lotería	tumultuosa	de
la	vida,	al	otro	le	había	tocado	el	mal	papel.	Pero	¿podía	saberse	en	realidad	a	quién
correspondía	el	desaire?

Era	curioso	que	la	ternura	hacia	Crista	se	trocara	ahora,	en	la	víspera	de	su	boda,
en	una	 indulgencia	casi	sensitiva	hacia	ella.	Crista	estaba	 totalmente	desconcertada.
Quizás	 observara	 Desiderio	 en	 ella	 los	 signos	 crueles	 de	 un	 desdoblamiento	 total:
como	si	todo	aquello	le	estuviera	ocurriendo	a	ella,	efectivamente,	pero	que	a	la	vez
se	tratara	de	otra.	Resultaba	dificilísimo	determinar	cuáles	de	sus	sensaciones	eran	las
verdaderas	 y	 cuáles	 las	 falsas.	Había	 llegado	 a	 ser	 como	 un	 objeto,	 algo	 que	 va	 y
viene	 tontamente,	 algo	 que	 se	 viste	 y	 desnuda	 sin	 saber	 para	 qué,	 y	 que	 se	 deja
zarandear	sin	respingo,	como	un	saco	de	serrín.	Era	inútil	que	escuchara	esas	voces
de	 «calma,	 calma»,	 con	 que	 Evelina	 pretendía	 lapidar	 su	 propia	 inestabilidad.	 Por
debajo,	o	por	 encima,	o	 alrededor	de	 todo	ello	 estaba	el	hijo	 cuya	presencia	 se	 iba
afirmando	sin	que	 todavía	se	pudiera	reparar	desde	fuera,	pero	que	dominaba	sobre
todo	lo	demás.

Y	con	ese	hijo	incrustado	en	su	propia	carne	debía	mostrarse	al	día	siguiente	ante
la	media	docena	de	amigos	sigilosos,	discretos,	confabulados	entre	sí	para	el	silencio,
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testigos	de	aquella	unión	fraudulenta,	que	venía	a	ser	algo	así	como	una	trampa	a	la
sociedad,	a	sus	propias	ideas	y	a	las	leyendas	que	se	había	fraguado	cuando	era	niña.
Una	mezcla	extraña	de	tristeza	y	de	alegría,	de	pesadumbre,	de	remordimiento	y	de
gozo	la	transía	y	la	amordazaba.

Desiderio	y	ella	estuvieron	un	rato,	un	largo	rato,	en	el	patio	de	mayólicas,	como
la	primera	vez.	En	aquellos	momentos	 le	parecía	 todo	a	Crista	muy	extraño.	Desde
las	 primeras	 libaciones	 de	 su	 amor	 hasta	 este	 acto	 sumiso	 mediaba	 un	 mundo
indescifrable	de	 sacudidas,	 de	 torpezas	mágicas.	Pero	 ahora	no	 sentía	más	que	una
gran	pesadumbre.	Y	se	hallaban	uno	al	 lado	de	otro	sin	poder	resucitar	 las	palabras
como	enajenadas	con	que	se	habían	iniciado.	Su	abulia	sentimental	era	un	lago	a	cuyo
borde	venían	a	picotear	los	gorriones	del	campo.

Después	 de	 comer	 se	 prepararon	 todos	 para	 el	 gran	 traslado.	 En	 la	 fonda	 de
Granollers,	 donde	 Evelina,	 Crista	 y	 Javier	 de	 Castro	 pasarían	 la	 noche	 prenupcial,
aguardaría	también	el	segundo	testigo	de	Crista,	el	doctor	Duró,	ya	aleccionado	por
Evelina	sobre	todas	las	cuestiones.	Desiderio	se	adelantó	en	el	camino	con	su	tartana,
para	compensar	la	diferencia	de	velocidades	entre	ella	y	el	Renault.

Crista	 subió	 al	 coche,	 en	 el	 que	 se	 habían	 colocado	 algunas	 maletas	 —otras
habían	 sido	 metidas	 en	 la	 tartana	 y	 una	 tercera	 remesa	 había	 sido	 facturada	 por
ferrocarril	a	Granollers	desde	Barcelona—,	sin	sacudirse	ni	un	ápice	de	su	modorra
espiritual.	Cada	minuto	que	pasaba	aumentaba	su	angustia,	su	vergüenza,	y	cada	vez
deseaba	con	más	ímpetu	que	todo	aquello	hubiera	pasado	ya.	También	Evelina	estaba
intranquila	 al	 partir	 para	 Granollers.	 Ella	 hubiera	 preferido	 todo	 lo	 contrario:	 las
veladas	de	 exposición	de	 regalos,	 el	manoseo	de	 su	 libreta	de	 relaciones,	 todos	 los
detalles	 del	 protocolo	 propio	 de	 las	 grandes	 bodas	 locales.	 Pero,	 ¡qué	 se	 le	 iba	 a
hacer!	 El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha	 como	 si	 llevara	 un	 alijo	 vergonzoso,	 como	 si
Evelina	estuviera	pasando	de	contrabando,	con	infinitos	riesgos	y	un	pecho	singular,
digno	de	Garibaldi,	una	mercancía	prohibida.	También	Javier	de	Castro	mostraba	una
circunspección	 de	 valijero	 nocturno	 y	 arriscado.	 Con	 el	 estremecimiento	 de	 esta
sensación	—que	hacían	más	real	los	desmontes	de	almendros,	ortigas	y	olivares	por
los	 que	 el	 coche	 pasaba	 doblando	 recodos,	 a	 la	 que	 daba	 verismo	 increíble	 la
escenografía	 verdaderamente	 fronteriza	 de	 los	 desfiladeros,	 la	 comarca	 de
perdigonada	 y	 de	 «¡quién	 vive!»	 que	 estaba	 vadeando—,	 Evelina	 sintió	 que	 era
urgente	 remontar	 ánimos	 y	 arriar	 tardíos	 reparos	 y	 convulsiones	 de	 conciencia.
Estaban	ya	llegando	a	término	de	un	largo,	laborioso	y	lento	proceso	y	era	la	hora	de
demostrar	 quiénes	 eran,	 el	 temple	 y	 la	 raza	 que	 había	 en	 ellas.	 Sin	 escrúpulos	 de
mostrarse	dura,	hasta	cruel,	en	presencia	de	Javier,	dio	en	el	clavo	con	una	sola	frase,
que	tuvo	la	virtud	de	sacudir	de	un	golpe	los	decaimientos	de	su	hija.

—La	vergüenza…	antes,	hija	mía…	Pero	ahora…	la	cabeza	muy	alta,	¿me	oyes?
¡Pero	que	muy	alta!…

Cuando	 llegaron	 a	 Granollers	 esta	 frase	 se	 había	 solidificado	 en	 el	 ánimo	 de
Crista	y	era	como	la	piedra	angular	que	sostendría	toda	la	bóveda	de	sus	emociones
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en	las	horas	que	habían	de	venir.	Desiderio,	al	que	habían	adelantado	en	la	carretera
de	 Siluya,	 tardó	 aún	 un	 rato	 en	 llegar.	 En	 cambio,	 en	 la	 fonda	 ya	 estaba	 el	 doctor
Duró.

Duró	se	mantenía	en	una	actitud	comprensiva,	como	si	todo	aquello	no	acabara	de
afectarle.

Lucía	en	la	solapa	de	su	traje	gris	un	clavel	blanco,	como	para	demostrar	que,	a	su
entender,	 no	 había	 que	 reducir	 expresiones	 de	 alegría	 ni	 considerar	 aquella	 boda
distinta	 a	 una	 boda	 normal.	 Según	 las	 apreciaciones	 del	 doctor	Duró,	 el	 suceso	 no
había	 sido	más	que	 la	 irrupción	en	 la	pertenencia	de	Virgo	del	 impetuoso	 signo	de
Géminis.	Duró,	que	sentía	una	burlona	y	reticente	aversión,	fanática	y	mordaz,	contra
las	«supersticiones»;	Duró,	que	carcajeaba	 farisaicamente	para	 sus	adentros	al	paso
de	un	cura	o	de	una	monja	y	que	era	autor	anónimo	de	un	folleto	titulado	El	camelo
de	Lourdes;	confesiones	de	un	doctor,	en	el	que	creía	mostrar	que	los	milagros	eran
un	 fenómeno	 de	 sugestión	 colectiva	 y	 de	 histeria	 delirante	 en	 el	 marco	 de	 una
estación	 «termalclerical»	 de	 la	 propaganda	 vaticana;	 Duró	 tenía,	 en	 cambio,	 una
especie	 de	 faible,	 como	 diría	 Evelina,	 por	 ciertas	 deidades	 dionisiacas,	 por	 ciertos
mitos	 grecolatinos	 en	 los	 que,	 a	 escondidas,	 llegaba	 a	 creer	 tan	 ciegamente	 como
ciertas	almas	creen	en	Dios.	Echaba	mano	en	sus	 laicas	 invocaciones	ora	de	Ceres,
ora	de	Afrodita	e	incluso	del	dios	Ra	de	los	egipcios.	Por	no	manchar	sus	labios	con
el	«infantilismo»	del	padrenuestro,	el	doctor	Duró	se	los	llenaba	de	cifras	algebraicas,
de	deducciones	de	la	altura,	de	la	diagonal	y	de	la	raíz	cuadrada	del	perímetro	de	la
pirámide	 de	 Keops,	 abstractas	 lucubraciones	 misteriosas	 con	 las	 cuales	 llegara	 en
escalada	 logarítmica	 a	 vislumbrar	 las	 luces	 australes	 del	 Gran	 Arquitecto,	 del
Geómetra	 del	 Cosmos.	 En	 suma,	 a	 fuerza	 de	 dar	 la	 espalda	 soberbiamente	 a	 las
«supersticiones»,	Duró	estaba	todo	él	lleno	de	faraónicas	y	astrológicas	bobadas.	Del
numen	del	imperturbable	doctor	salía	al	diálogo	una	mezcla	extraña	de	locuciones	y
prefacios,	un	brebaje	azucarado	de	pedantería	y	de	ignorancia,	lleno	de	frases	hechas
y	 de	 eufemismos,	 de	 sentencias	 y	 de	 «quid	 pro	 quos»,	 complejidades	 histórico-
filosóficas	capaces	de	dar	el	pego	al	más	pintado.

Desiderio	no	estuvo	en	Granollers	más	que	media	hora,	 el	 tiempo	para	ver	que
todas	 las	 previsiones	habían	 sido	 cumplidas.	Los	dejó	 en	plena	 instalación.	Dio	un
beso	largo	a	Crista,	la	miró	a	los	ojos	como	para	infundirle	ánimos.	Dentro	de	unas
horas	todo	estaría	en	calma;	sería	ya	su	mujer.

Se	fue	en	la	tartana	hacia	«Las	Torres».	Empezaba	a	oscurecer.	El	cielo	se	había
vuelto	de	una	 transparencia	gris	de	perla.	El	coche	dio	 tumbos	en	el	camino	de	 los
avellanos	y	entró	lentamente	en	el	callejón	de	las	casas	del	barrio,	junto	a	las	eras.	Al
entrar	 en	 el	 barrio	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 pie,	 que	 hablaba	 con	 un	 tartanero	 de
Granollers,	al	que	estaba	pagando.	Era	su	padre.

Se	 sintió	 atemorizado,	 se	 sintió	 perplejo.	 Había	 imaginado	 que	 su	 padre	 no
llegaría	hasta	el	día	siguiente,	si	es	que	accedía	a	venir.	Por	eso	le	extrañó	más	ver	su
figura	severa,	inclinada	hacia	delante,	apoyada	en	el	bastón.	Padre	e	hijo	se	miraron
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en	silencio,	y	don	Joaquín	despidió	al	tartanero	y	se	acercó	a	él.
—He	 pensado	 que	 sería	 mejor…	 pasar	 la	 noche	 aquí.	Mañana	 a	 primera	 hora

vendrá	Llobet	en	el	coche,	con	Josefina.
Entonces	miró	a	Desiderio	a	la	cara.
—No	he	querido	que	pudieras	pensar	que	te	dejaba	solo	en	un	día	así.	No	tiene

que	ser	un	día	de	tristezas;	todo	lo	contrario.	Lo	hecho,	a	olvidarlo,	y	seguir	adelante.
Se	acercó	a	él	y,	de	pronto,	le	abrazó,	en	medio	del	patio.
—Espero	que	después	de	eso…	cuando	ya	estés	tranquilo,	reflexiones	bien	sobre

todo	—le	dijo,	conmovido—.	No	he	venido	a	pedirte	más	que	eso.	Que	sepas	meditar,
y	pensar,	y	decidir	por	ti	mismo…	Si	lo	haces	así,	 las	cosas	se	nos	resolverán	a	los
dos	sin	darnos	cuenta.

Le	miró,	con	los	ojos	húmedos,	casi	llorosos.
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	papá.	Así	lo	haré	—respondió,	torpemente,	bajando	los	ojos.
Y	entraron	juntos	en	la	casa,	en	aquella	casa	en	la	que	al	día	siguiente	ya	habría

una	mujer.
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XXXIV

CON	EL	RESTREGAR	de	 los	primeros	rumores	de	 la	masía	sobre	sus	sentidos	sintió	el
ruido	del	motor	del	coche	que	entraba	en	el	patio	y	que	hacía	sonar	su	bocina.	Ese
ruido	 extemporáneo	 se	mezcló	 al	 canto	de	 los	gallos,	 de	pronto	desvelados	por	 las
explosiones	del	motor.	Era	noche	cerrada	aún	y	desde	la	cama	Desiderio	oyó	la	voz
del	 chófer.	 Por	 la	 ventana	 se	 filtró	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Otros	 gallos,	 muy	 lejos,
respondieron	a	los	más	próximos.	Pensó	al	instante	que	aquel	era	el	día	de	su	boda.	Y
se	 extrañó	 al	 sentir	 el	 chasquido	 de	 una	 lluvia	 recia	 contra	 los	 cristales,	 con	 leves
ráfagas	de	viento.

A	las	siete	en	punto	estaba	en	el	patio,	donde	le	aguardaban	ya	su	padre	y	el	señor
Llobet.	Después	de	saludar	al	contable	se	metió	en	el	interior,	en	la	cocina,	para	ir	al
encuentro	de	Josefina,	que	había	llegado	con	el	apoderado.	La	sirvienta	le	abrazó	y	le
besó	 tumultuosamente.	No	 le	 extrañaba	 lo	más	mínimo	 las	prisas	con	que	 se	había
llevado	 el	 acontecimiento,	 y	 consideraba	 natural	 que	 Desiderio	 lo	 hiciera	 de	 este
modo.	Josefina	era	casamentera	por	naturaleza,	como	casi	todas	las	solteras.

Había	cesado	de	llover,	pero	toda	la	tierra	estaba	empapada	y	los	charcos	ponían
vislumbres	de	charol	en	el	piso	del	patio.	Un	viento	fuerte	estaba	barriendo	de	nubes
la	 gran	 techumbre.	 Después	 de	 charlar	 un	 rato	 con	 Josefina,	 a	 las	 siete	 y	 media
Desiderio	se	fue	con	los	dos	hombres.	Llobet,	a	quien	el	madrugón	y	el	viaje	habían
provocado	un	enfriamiento,	aguardaba	ya	metido	en	el	coche,	con	una	bufanda	bien
anudada	 al	 cuello	 y	 un	 rostro	 severo,	 infranqueable;	 un	 verdadero	 rostro	 de	 día	 de
labor.	Poco	después	llegó	su	padre,	que	había	ido	a	buscar	algo	en	la	casa,	y	entró	en
el	coche.	Y	el	gran	«Hotschkiss»	se	ponía	en	marcha	poco	después.

Desiderio	 se	 sentía	 incómodo	 en	 sus	 prendas	 ciudadanas.	 Había	 perdido	 la
costumbre	del	cuello	abrochado	y	de	la	corbata.	Su	padre	le	miró.	Sobre	esta	prenda,
de	 un	 color	 granate,	 las	 dos	 perlas	 de	 Mariona	 enredaron	 un	 breve	 instante	 las
miradas	de	padre	e	hijo.

Salieron	hacia	el	camino	de	los	avellanos,	doblaron	en	el	«Puntazgo»	y	entraron
en	 la	 carretera	 de	 Sabadell.	 Luego	 doblaron	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 «Las
Casetas»,	 sobre	 el	 río.	 Pararon	 en	 la	 entrada	 de	 la	 aldea.	 A	 pie,	 subieron	 por	 la
cuestecilla,	entre	los	pajares	y	los	gallineros.	Los	conejos	domésticos,	en	sus	jaulas,
hacían	mil	visajes	regocijantes	al	verles	pasar,	mientras	masticaban	escarola.

Por	mucho	que	lo	intentara	no	podía	Desiderio	habituarse	a	la	idea	de	que	iba	a
una	boda;	y	mucho	menos	aún	a	la	idea	de	que	aquella	boda	fuera	la	suya.	Los	pies	de
los	 tres	hombres	 se	metían	 en	 el	 barro	del	 empinado	 sendero,	 por	 el	 que	pequeños
hilillos	de	 agua	 seguían	discurriendo.	Por	 ello	 el	 lustre	de	 los	 zapatos	de	 la	 ciudad
desaparecía,	 emborronado	 por	 masas	 de	 fango.	 Aumentaba	 su	 extrañeza	 íntima	 la
compañía	de	esos	dos	heraldos	severos	y	enlutados	de	la	ciudad	y	de	sus	quehaceres,
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la	tez	oficinesca,	macilenta	y	sombría	de	su	padre	y	del	apoderado.	El	resuello	de	los
dos	hombres	se	entendía	en	la	trabajosa	ascensión	de	la	cuestecilla	y	al	llegar	a	lo	alto
tuvieron	que	pararse	unos	instantes	a	recobrar	aliento.	Al	pie,	límpida,	vertical,	como
una	clueca	campesina	tranquila	en	sus	feudos,	la	pequeña	iglesia	acusaba	sus	perfiles
en	 el	 aire	 matinal,	 que	 se	 había	 despejado	 enteramente	 y	 que	 mostraba	 todos	 los
azules,	los	verdes,	los	amarillos	más	claros	bajo	un	sol	que	ya	se	elevaba	con	pausa
en	oriente.

Cruzaron	los	campos	de	remolacha	y	descendieron	hasta	la	iglesia.	Más	lejos	del
bosque	se	removía	una	leve	brisa	y	llegaba	hasta	ellos	el	perfume	de	las	encinas	y	de
los	 brezos.	Ya	 frente	 al	 frontis	 elegante	 y	 rural	 de	 aquella	 pequeña	 iglesia	 advirtió
Desiderio	la	realidad;	pero	no	la	de	una	boda	como	las	que	había	prefigurado	en	sus
imaginaciones,	 sino	 de	 una	 ceremonia	 muy	 antigua,	 muy	 legendaria;	 un	 acto
trascendente	 y	 ritual	 que	 tendría	 un	 regusto	 arcaico,	 y	 que	 estaba	 saturado	 por	 las
emanaciones	de	tomillo	campestre,	del	vaho	del	romero	que	penetraba	e	impregnaba
el	aire	que	se	metía	por	la	puerta	abierta	de	la	vieja	iglesiola,	ante	la	cual	llegaban	en
días	como	aquel	 las	 raudas	 liebres	del	bosque.	Y	suscitaba	en	 sus	presunciones,	 en
cierto	modo,	el	eco	de	flautas	muy	antiguas,	melodías	sonadas	por	hombres	pretéritos
que	 las	 hubieran	 empezado	 a	desgranar	 años	 atrás,	 cuando	 la	 tierra	 en	que	 estaban
olía	a	pólvora	de	trabuco,	a	ventolera	de	guerra	civil.	Le	parecía	que	iba	a	llegar	de	un
momento	a	otro,	montada	en	un	jumento	gris	y	apacible,	una	novia	silvestre	que	no
era	Crista,	una	novia	vestida	con	blondas	sacadas	de	alguna	arca	historiada	en	la	que
contuvieran	la	fuerza	y	la	historia	de	una	estirpe;	una	novia	con	las	manos	blancas	y
firmes,	 dominantes	 y	 seguras,	 hechas,	 más	 que	 para	 la	 caricia,	 para	 la	 labor;	 una
novia	 que	 hablaba	 el	 lenguaje	 breve,	 hondo	 y	 musical	 de	 las	 campesinas	 de	 la
comarca,	de	 tez	 tostada	por	el	 sol	del	campo	que	encendía	 las	mieses	y	elevaba	un
vaho	ardiente	en	el	horizonte.

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 así.	 Su	 padre	 y	 el	 apoderado	 estaban	 a	 su	 lado,	 emisarios	 y
productos	de	una	 realidad	muy	distinta.	La	 fábrica	parecía	 envolverles	 con	 su	 aire,
transitar	y	 trasladarse	con	ellos	dondequiera	que	fuera.	La	bufanda	de	Llobet	era	el
indicio	 de	 su	 indigencia	 vital	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 la	 campiña.	 Si	 se	 le	 arrancara
impensadamente	 de	 los	 aires	 impregnados	 de	 apresto,	 pensó,	 Llobet	 podría	 morir,
extinguirse	 repentinamente.	 Y	 el	 ademán	 con	 que	 su	 padre	 se	 pasaba	 la	 mano
bruscamente	por	el	mentón,	cepillándose,	revolviéndose	o	rascándose	la	barba,	era	un
signo	de	impaciencia,	de	inadaptación	absoluta.

Don	Francisco,	que	ya	les	esperaba,	salió	de	la	iglesia	en	cuanto	les	oyó	llegar	y
saludó	efusivamente	a	don	Joaquín.	Este	le	presentó	a	Llobet.	Luego	abrazó	al	novio.
Charlaron	unos	momentos	los	cuatro	y	luego	entraron	en	el	recinto.

En	 aquella	 iglesia	 había	 sido	bautizado	Desiderio	 hacía	 casi	 veintitrés	 años.	La
nave	no	era	mayor	que	el	largo	corredor	de	«Las	Torres».	En	el	altar	una	imagen	de
san	Cristóbal,	con	el	Niño	a	cuestas	y	unos	ojos	cándidos,	arrobados,	daba	un	paso
adelante,	 en	 ilusorio	 vadeo	 de	 un	 río	 inexistente.	 Antes	 de	 subir	 al	 presbiterio,
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Desiderio	se	arrodilló	como	con	una	súplica	de	protección.	Le	parecía	que	aquel	Niño
quizás	era	una	figuración	de	todos	los	hombres;	que	aquel	mismo	san	Cristóbal	que	le
había	 visto	 a	 él	 en	 pañales,	 aquel	 san	Cristóbal	 fornido	 y	 amigo	 de	 los	 débiles,	 le
estaba	 llevando	 y	 le	 haría	 cruzar	 en	 sus	 hombros	 el	 río	 proceloso.	 Empezó	 a
invocarle,	cuando	sintió	a	su	lado	un	leve	chirrido	y	el	paso	de	unas	ruedas.	Se	volvió
y	vio	que	entraba	don	Sebastián	en	su	carromato,	seguido	por	su	mujer,	Matilde.	Se
acercaba	por	el	pasillo,	en	la	luz	gris,	azulada,	del	recinto.	Su	tez	roja	contrastaba	en
la	mañana	fresca.	Al	llegar	a	su	lado	le	sonrió	y	apretó	sus	manos	con	fuerza.	Matilde
vestía	de	oscuro	y	brillaban	en	su	cuello,	en	sus	orejas	y	en	sus	dedos,	con	un	destello
incólume,	las	joyas	heredadas	de	generación	en	generación,	sacadas	de	los	cofres	en
las	 grandes	 ocasiones	 y	 lucidas	 solo	 en	 las	 bodas,	 en	 los	 bautizos	 y	 en	 la	 Fiesta
Mayor.

Desiderio	 se	 levantó	 entonces	 y	 se	 dirigió	 con	 ellos	 al	 lugar	 que	 ocupaban	 su
padre	y	el	apoderado,	para	presentarles.	Luego	los	dejó	juntos	y	subió	al	presbiterio.
Aguardó	allí	largo	rato.

Un	gran	ruido	de	voces	se	oyó	de	pronto.	Todo	estaba	a	punto.	Ya	acababan	de
llegar	los	elementos	que	faltaban	para	aquella	boda	singular.	Se	oyó	en	el	exterior	la
voz	de	Evelina.	Desiderio	se	volvió	y	vio	entrar	a	Crista	del	brazo	del	doctor	Duró.
Seguía	su	madre,	del	brazo	de	Javier	de	Castro.

Ni	marcha	nupcial	ni	emoción,	ni	expectación;	nada	más	que	el	paso	silencioso	de
Crista	 hacia	 el	 altar,	 que	 avanzaba	 con	 los	 ojos	 bajos,	 vestida	 de	 gris,	 con	un	 traje
holgado	bajo	el	cual	una	mirada	maliciosa	hubiera	descubierto	ya	los	primeros	signos
de	una	alteración.	Pero	no	todo	era	usual	y	clandestino.	Evelina	se	había	trocado	casi
como	si	aquella	boda	se	celebrara	a	los	grandes	acordes	del	órgano	en	la	catedral.	Su
sombrero	rosado,	del	que	pendía	como	una	gran	aureola	una	gasa	de	tul;	los	guantes,
las	joyas,	los	andares	de	las	grandes	ceremonias.	No	estaba	dispuesta	a	transigir	del
todo	y	había	organizado	incluso	un	simulacro	de	pasacalle,	en	el	que	pudiera	figurar
debidamente	 con	 su	 pareja,	 el	 barbado	 Javier,	 para	 no	 traicionar	 del	 todo	 a	 los
cánones,	haciendo	caso	omiso	de	la	intromisión	en	sus	planes	del	azorante	percance
biológico	de	Crista.

Desiderio	 evocó	 al	 trasluz	 de	 una	 imagen	 un	 pasado	 remoto.	 Todo	 había	 sido
consecuencia	de	 la	manera	como	se	miraron	 las	primeras	veces	que	Desiderio	puso
pie	en	el	principal	del	Paseo	de	Gracia,	dando	a	entender	ya	entonces,	en	la	atmósfera
de	juegos	y	emparejamientos	precoces,	que	habían	nacido	el	uno	para	el	otro.	Y	aquí
estaban.	A	partir	de	entonces	estaban	«comprometidos».	Había	un	lenguaje	singular
entre	 ellos.	Había	 ciertas	 cosas	 que,	 dichas	 a	medias,	 no	 podían	 entender	más	 que
ellos	dos.	Era	una	clave	tácita	y	no	propuesta	de	antemano,	que	les	hacía	cómplices
sin	 saber	por	qué	y	que	establecía	una	 frontera	entre	ellos	y	 los	demás.	Si	pensaba
Desiderio	ahora	en	cómo	había	llegado	a	la	boda,	se	acordaba	de	aquella	tarde	en	que,
mientras	bailaban	a	los	sones	de	unos	violines	de	fonógrafo,	en	los	pasos	del	baile	sus
piernas	 y	 su	 alma	 tropezaron	 con	 algo	 que	 ya	 no	 era	 exactamente	 Crista,	 sino	 su
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femineidad	exultante,	prieta	y	púber.	A	partir	de	aquel	momento	la	mirada	de	ella	ya
no	fue	tenaz	e	inexpresiva,	sino	llena	de	ardides,	de	intenciones.	Y	ahí	estaban	los	dos
al	término	de	tanto	juego	infantil,	sin	buscarlo	y	sin	pensarlo.	¡Qué	extraño	había	sido
todo!

Y	 recordó	 unos	 versos	 que	 estaban	 prendidos	 en	 su	 memoria,	 unos	 versos	 de
Maragall:

La	missa	matinal
la	diuen	allí	dalt
així	que	es	fa	de	dia;
la	missa	de	l’estiu
el	capellà	la	diu,
amb	les	portes	obertes.

La	comitiva	 se	quedó	en	 los	bancos,	 salvo	Crista,	 que	 subió	 al	 presbiterio.	Los
dos	 novios	 quedaron	 lado	 a	 lado,	 ante	 unos	 reclinatorios	 de	 boga,	 frente	 al	 ara	 del
altar.	Entonces,	revestido	de	alba	y	estola,	salió	el	sacerdote,	se	paró	ante	el	altar,	hizo
su	 genuflexión	 y	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	 Una	 gran	 emoción	 flotaba	 en	 el	 solitario
recinto.	Se	volvió	Desiderio	un	instante	y	pudo	ver	a	Josefina	que	empezaba	a	hacer
pucheros	en	un	rincón.

Don	 Francisco,	 ayudado	 por	 un	 sacristán	 de	 gestos	 toscos	 que	 se	 trocaba
irónicamente	con	roquete	impoluto,	se	acercó	a	ellos	dos.	Abrió	un	breviario	negro;
los	bendijo.	Y	habló:

—Desiderio	Rius	y	Rebull,	¿quieres	recibir	a	María	Cristina	Fernández	y	Torra,
aquí	presente,	por	tu	legítima	esposa,	siguiendo	el	rito	de	la	Santa	Madre	Iglesia?».

Desiderio	respondió:
—Quiero.
—»María	Cristina	Fernández	y	Torra,	¿quieres	recibir	a	Desiderio	Rius	y	Rebull,

aquí	presente,	por	tu	legítimo	esposo,	siguiendo	el	rito	de	la	Santa	Madre	Iglesia?».
—Quiero	—respondió	ella.
El	sacerdote	miró	a	los	dos.	Luego	bendijo	los	anillos.	«Nuestro	auxilio	está	en	el

nombre	 del	 Señor».	 Desiderio	 colocó	 la	 sortija	 con	 nerviosidad	 en	 el	 anular
tembloroso	de	Crista.	Luego	ella	hizo	lo	mismo	en	la	mano	de	él.

—«Yo	os	uno	en	matrimonio	en	el	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu
Santo»	—dijo	con	voz	tranquila,	al	 tiempo	que	con	la	diestra	 trazaba	en	el	aire	una
gran	cruz.

Bajo	el	velo	rosado	que	cubría	enteramente	su	rostro,	Evelina	no	perdía	detalle.
La	tosquedad	del	sacristán	la	azaraba	un	poco,	como	si	cualquier	tropelía	fortuita	de
ese	gañán	de	campo	pudiera	echarlo	todo	a	perder	en	el	último	minuto.	La	voz	honda
y	sobria	del	sacerdote,	en	cambio,	la	colmaba	de	sosiego;	la	plasticidad	elemental	de
aquel	 rito,	 la	 magnitud	 de	 las	 palabras	 que	 el	 sacerdote	 había	 pronunciado,
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levantando	un	poco	la	voz,	después	de	bendecir	los	anillos:	«…	a	fin	de	que	lo	lleve,
conservando	 a	 su	 esposo	una	 fidelidad	 íntegra,	 permanezca	 en	 tu	paz	y	voluntad	y
viva	 siempre	 con	 él	 en	 una	mutua	 afección…»,	 la	 llenaba	 de	 gozo.	 Y	 al	 oír	 unas
palabras	en	latín:	«A	templo	sancto	tuo	quod	est	in	Jerusalem»,	sintió	que	todo	estaba
consumado.

Era	incapaz	de	moderarse	ya,	incapaz	de	obligarse	a	la	compostura	que	se	había
exigido	hasta	el	término	de	la	ceremonia,	solo	hasta	aquel	momento	y	no	más.	Bajo	el
tul,	 su	 boca	 permanecía	 abierta	 y	 pugnaba	 por	 expeler	 el	 resto	 del	 aire	 sustraído
desordenadamente	al	frescor	del	templo,	al	rigor	de	la	ceremonia,	al	respeto	a	Dios	y
a	los	demás.	Al	fin	logró	respirar,	lenta,	furtivamente,	mientras	en	sus	sienes	se	movía
bajo	 el	 sombrero	 la	 vena	 delatora	 de	 su	 inquietud	 y	 un	 sudor	 frío	 resbalaba	 cuello
abajo,	 hacia	 el	 seno	 apretado,	 que	 palpitaba	 todo	 a	 los	 embates	 de	 un	 misterioso
corazón,	diminuto	y	potente.

—¡Santo	Dios!	¡Santo	Dios!	Ya	está	hecho	—exclamaba.
Unas	gallinas	cacareaban	en	el	exterior	y	una	de	ellas	había	traspuesto	el	umbral

del	 templo	 y	 picoteaba	 en	 las	 losas,	 sobre	 una	 lápida	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 había
borrado	una	inscripción	mortuoria.	Todo	la	impedía	concentrarse	y	meditar.	Crista	se
volvió	 un	 instante	 hacia	 ella.	 Los	 ojos	 de	 madre	 e	 hija	 cruzaron	 su	 destello	 un
momento	y	debajo	del	velo	Evelina	dejó	ver	una	sonrisa	radiante.

¡Crista	ya	era	feliz!	Era	su	propia	experiencia	la	que	le	autorizaba	a	ver	las	cosas
de	ese	modo.	Evelina	podía	 jactarse	de	conocer	 las	 incertidumbres,	 los	peligros	del
corazón.	 Cuando	 su	 marido	 pidió	 su	 mano	 creyó	 sinceramente	 que	 le	 amaba.
«Disculpe	mi	osadía,	Evelina.	Ya	sé	que	no	lo	merezco	y	que	es	una	insensatez.	Pero
no	me	perdonaría	nunca	el	haberlo	callado».	¡Pobre	Arístides!	¡Cuánto	sufrió	por	mi
causa!	—se	dijo	en	aquel	instante.	En	aquel	momento	Evelina	sintió	que	brotaba	en
ella	el	sentimiento	de	contrición	que	había	estado	buscando	denodadamente	durante
años.	 Tenía	 razón	 Carmen,	 su	 hijastra.	 Todos	 los	 odios,	 todas	 las	 protestas	 de	 su
hijastra	habían	sido	justificados.	Ella,	Evelina,	no	había	sabido	«hacer»	a	su	marido.
Fue	egoísta	con	él,	malévola,	caprichosa…	Se	aburrió	en	Lyon,	donde	les	destinaron
y	donde	nacieron	de	un	solo	parto	sus	dos	hijos,	como	una	entrega	sumaria	de	la	vida
al	sesentón	que	revalidaba	de	un	golpe	tantos	años	de	triste	viudez.	Se	aburrió	en	La
Haya	 y	 en	 Cristianía,	 incapaz	 de	 soportar	 las	 veladas	 benéficas,	 las	 docenas	 de
funerales	patrióticos	y	de	tómbolas	que	son	la	vida	de	una	diplomática	en	ejercicio.
¿Por	qué	trató	a	los	cancilleres	y	empleados	de	los	lugares	de	su	paso	como	si	fueran
criados	suyos,	destruyendo	la	autoridad	y	el	sistema	de	su	marido,	el	diplomático?	Se
aburrió	soberanamente	en	todos	lados	y	lo	pagó	él	con	su	carrera.	Ella	era	culpable.

«Pero	ahora,	Arístides,	¿qué	me	dices?	Mira	eso.	¿Acaso	no	he	borrado	de	golpe
todas	mis	culpas?	Yo	sola,	con	tenacidad,	con	buenos	oficios,	con	paciencia	de	santo,
he	llegado	a	poner	a	mi	hija	en	manos	de	un	hombre	que	la	respetará	y	amará	como	tú
me	respetaste	y	amaste,	solo	que…	él	es	un	poco	más	joven	que	tú,	las	cosas	claras…
¿No	te	parece	que	puedes	perdonarme?»,	y	Evelina	estaba	persuadida	de	que	en	su
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magnánima	comprensión	paradisíaca,	el	difunto	la	absolvía	de	una	vez	para	todas.
«Después	de	esto,	ya	puedo	morir	tranquila»,	pensó	a	continuación	Evelina.	Y	en

su	 ilusoria	 ensoñación	 se	 trasladó	 de	 un	 golpe	 al	 momento	 del	 tránsito.	 ¡Cuántas
mujeres	quisieran	presentarse	a	Dios	con	la	conciencia	tan	limpia	como	ella	sentía	la
suya	 en	 aquel	momento!	Y	 la	 idea	 de	 una	 concentración,	 de	 una	muchedumbre	 de
espíritus	 en	 la	 espera	 de	 ser	 juzgados	 aleteó	 vívidamente	 a	 su	 lado,	 en	 los	 aires
severos	de	la	capilla.	Pero	¡cuánta	humildad	le	faltaba	todavía?	Porque,	¿se	resignaría
ella	a	compartir,	en	aquella	ocasión	de	la	cólera	y	el	juicio,	a	compañía	de	almas	que
en	la	vida	no	se	veía	con	fuerzas	para	tratar?	Josefina	misma,	la	doncella	de	los	Rius,
que	lloriqueaba	bajo	el	altar,	esa	mujer	de	cuerpo	descuidado,	sin	ningún	cuidado	de
sí	misma,	¿comprendería	siquiera	la	misión	a	que	había	sido	destinada?	Esa	mujer	de
andares	indecisos	que	parecían	los	de	un	polluelo	o	una	oca,	¿estaría	a	su	lado	en	el
juicio?	¿No	era	lógico	que	hubiera	también	allí	ciertas	clases,	distintos	anfiteatros	y
proscenios,	como	en	el	Liceo,	que	marcaran	una	divisoria	entre	los	distintos	grupos?
Y	luego,	¿no	habría	una	entrada	de	favor	para	Duró,	aunque	por	razones	científicas
no	creyera	en	los	milagros	de	Lourdes?	No	hay	duda	de	que	habría	allí	también	sus
más	 y	 sus	menos.	Era	 natural	 que	 su	 hija	Carmen,	 la	monja,	 estuviera	mucho	más
alta,	en	una	zona	de	luz	que	la	vista	no	alcanzaba	en	un	lugar	que	irradiaría	un	eco	de
violas	y	cánticos	hasta	el	lugar	que	a	ella	le	designaran.	No	es	que	quisiera	ocupar	el
sitio	 de	 otras.	 Únicamente	 que,	 si	 el	 Señor	 quisiera	 arreglarle	 un	 rincón	 para	 ella
sola…

«¡Arístides!	—murmuró,	suplicó	con	vehemencia—.	Ya	ves	cómo	he	 logrado	la
felicidad	de	mi	hija.	En	adelante	procuraré	que	no	se	pueda	producir	entre	nuestros
hijos	una	pugna	de	caracteres	como	la	que	nosotros	tuvimos	que	sufrir	con	la	mejor
voluntad.	Descuida,	que	procuraré	evitar	a	Desiderio	y	a	Crista,	a	los	dos	juntos	y	a	la
vez,	 los	errores	que	nubarrón	nuestra	 felicidad.	Es	mi	 juramento,	Arístides	querido.
Después	de	eso,	te	prometo	que	iré	a	tu	encuentro,	en	el	cielo,	a	pasar	contigo	el	resto
de	la	eternidad».

Y	la	voz	sufrida	de	Arístides	pareció	quebrar	el	aire	físico	y	fresco	de	la	capilla
para	responder	con	sigilo:

«Querida,	no	tengas	prisa.	Hay	tiempo	para	todo…».
De	 una	 manera	 póstuma,	 la	 voz	 conciliadora	 del	 diplomático	 no	 quería

comprometerse.
«Arístides,	 quisiera	 estar	 a	 tu	 lado»,	 insistía	 ella	 en	 sus	 deseos	 y	 efusiones

repentinas,	arrolladoras.
«Pero,	querida…	Un	poco	de	paciencia.	Déjame	solo	unos	años	más,	porque,	si

quieres	 la	 verdad…	 aún	 no	 me	 he	 repuesto	 del	 todo.	 No	 tengas	 prisa,	 no	 tengas
prisa…»,	barbullaba	el	espectro.

La	misa	había	empezado	y	estaba	ya	en	su	mitad.	Desiderio	y	Crista,	arrodillados
uno	al	lado	del	otro,	a	seguían	con	la	cabeza	gacha.	Se	oía	el	piar	de	unos	pájaros	en
el	exterior.
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Notó	 entonces	 Evelina	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 sollozo	 errante.	 Sentía	 una	 infinita
piedad	hacia	sí	misma	y	que	amaba	desoladamente	a	aquel	hombre	que	había	sido	su
marido	y	con	el	que	dialogaba	frente	a	Dios,	testigo	de	todo.

Sonrojada	e	insegura,	un	ramo	de	flor	de	almendro	en	la	mano,	con	los	ojos	bajos,
la	novia	dio	su	brazo	a	Desiderio	y	ambos	bajaron	del	presbiterio.

Algunas	 gentes	 de	 «Las	Casetas»	 y	 los	 colonos	 de	 «Las	Torres»,	 enterados	 del
acontecimiento,	habían	ido	a	 la	 iglesia;	se	aglomeraban	en	torno	a	ellos,	dejándoles
un	ancho	espacio	libre.

Los	 labios	 de	 Crista,	 bajo	 la	 rutilante	 luz	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 plazoleta	 de	 la
iglesia,	iban	a	pronunciar	una	palabra	que	no	hallaban;	temblorosos,	aspiraron	al	fin
una	gran	bocanada	del	aire	matinal.	Los	ojos	parecían	querer	evadirse	del	contorno.
Empezó	 a	 dar	 la	 mano	 a	 todos.	 Duró,	 Llobet,	 Javier	 de	 Castro	 y,	 sobre	 todo,	 su
suegro,	la	azaraban	terriblemente.	Cuando	el	viejo	se	acercó	y	puso	su	barba	sobre	las
ardientes	 mejillas	 de	 Crista,	 esta	 se	 sintió	 desvanecer	 de	 miedo,	 de	 angustia,	 de
rubor…

—Ten	confianza	en	mí	—le	dijo	entonces	Desiderio,	apretando	su	brazo	con	su
pecho—	No	temas	nada.

—Estoy…	—comenzó	a	decir;	pero	pasó	la	mano	por	su	frente—.	Me	da	vueltas
la	cabeza	—	aclaró	al	fin.	Y	se	apoyó	en	él.

La	 llevó	 con	 cuidado	 al	 banco	de	 piedra	 que	 limitaba	 la	 plazoleta.	Desde	 él	 se
veía	el	interior	de	la	iglesia	en	el	qué	acababan	de	casarse;	el	sacristán	apagaba	uno
por	uno	los	seis	cirios.	Los	payeses	pululaban	por	su	alrededor,	curiosos	y	excitados.

Evelina	abordó	a	los	novios.	Las	palabras	no	le	salían	de	la	boca.	Se	acercó	a	los
dos	 y	 para	 ganar	 tiempo	 los	 apretó	 en	 un	mismo	 y	 sólido	 abrazo	 que	 les	 estrechó
como	una	tenaza.

—¡Hijos	míos!	—balbucía.
Don	 Joaquín	quedó	un	poco	 alejado.	También	Arturo	 andaba	metido	 en	 sí.	 Por

rutina,	 al	 separar	 las	 gafas	 de	 su	 nariz	 —y	 sus	 dedos	 en	 pinza	 realizaron	 esta
operación	 docenas	 de	 veces	 en	 el	 curso	 de	 la	misa—	 descubrían	 unos	 ojos	 vagos,
perdidos	 en	 lucubraciones	 lejanas.	 En	 plena	 misa	 se	 había	 sacado	 un	 lapicero	 del
bolsillo	y	había	anotado	unos	datos	rápidos.

Josefina	se	acercó	a	Crista,	con	un	tazón	en	la	mano.	Había	hecho	preparar	para
ella	un	par	de	huevos	crudos	batidos	con	jerez.	Crista	se	resistía	a	beberlos,	pero	esta
fue	la	primera	orden	que	Desiderio	le	dio	como	marido.	Después	de	haberlos	tomado
se	sintió	renacer.

En	su	silla	de	ruedas,	a	la	que	movía	entre	los	grupos,	don	Sebastián	parecía	un
trasgo	 extraño	 de	 la	 tierra.	 Detrás	 de	 él,	 Matilde,	 su	 mujer,	 procuraba	 que	 no
cometiera	 ningún	 exceso	 de	 franqueza	 con	 alguno	 de	 los	 finos	 parientes	 de	 los
novios,	principalmente	con	Javier	de	Castro,	cuya	arrogancia	creyó	que	no	iba	a	pasar
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inadvertida	al	vehemente	escultor	campesino.
Salió	don	Francisco	y	saludó	a	todos.	Era	hora	de	volver	a	casa	y	echaron	a	andar.

Evelina	 subía	 la	 cuesta	 con	mucha	 dificultad,	 pero	 estaba	 tan	 satisfecha	 que	 no	 se
quejaba.	Se	 limitaba	a	agarrarse,	con	 los	dos	brazos	en	 jarras,	a	Duró	y	De	Castro,
que	 la	 llevaban	 como	 si	 fuera	 un	 ánfora,	 sin	 casi	 dejar	 que	 rozara	 con	 los	 pies	 al
suelo.	A	don	Sebastián	lo	llevaban	también	en	andas	dos	mozos	de	su	casa,	haciendo
un	 asiento	 de	 sus	 fuertes	 manos	 entrelazadas,	 mientras	 Matilde	 empujaba	 con
habilidad	 la	 silla	 de	 ruedas	 por	 la	 cuesta.	 Los	 demás	 seguían	 con	 buen	 ánimo.
Desiderio	 sostenía	 por	 la	 cintura	 a	 Crista	 y	 caminaban	 despacio,	 detrás	 de	 todos.
Llegaron	a	la	cima	del	montículo	y	comenzaron	a	bajar	del	mismo	modo	hasta	«Las
Casetas».

En	la	carretera	esperaban	los	carruajes.
Desiderio	meditaba	sobre	su	porvenir,	su	vocación	y	su	destino;	precisaba	de	ese

soporte	de	la	tierra	para	defenderse	a	sí	mismo	—no	podía	definir	qué,	de	sí	mismo,
se	proponía	defender—,	algo	de	sí	mismo	que	consideraba	su	patrimonio	no	solo	real
sino	 espiritual.	 Y	 miró	 a	 Crista,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 coche	 de	 los
Fernández.	Iban	solos	en	él,	puesto	que	Evelina	había	tomado	asiento	en	el	del	doctor
Duró,	una	elegante	carroza.	Le	preguntó	si	estaba	cansada	y	si	estaba	contenta.	Ella
contestó	que	sí	y	le	miró	después	con	un	gran	amor,	con	una	ternura	ilimitada.

Le	 había	 hablado	 algunas	 veces	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 finca,	 pero	 eso	 había	 sido
muchos	años	atrás,	cuando	iba	al	colegio.	Y	Crista	 tenía	de	Santa	María	la	 idea	del
lugar	en	que	Desiderio	se	había	perseguido,	zurrado	y	luchado	con	otros	muchachos,
nada	más.	Ahora	le	habló	de	a	casa,	del	lugar	que	iba	a	ocupar;	del	gran	armario	que
abrió	de	pronto	de	pequeño,	en	el	que	se	habían	guardado	los	vestidos	de	su	madre	y
que	ahora	guardaría	los	suyos.	Ella	le	escuchaba	accediendo	a	todo,	sometida	a	todo.
Y	veía	en	él	no	solo	a	un	gran	señor	de	la	 tierra,	sino	también	a	un	señor	personal,
privativo	 de	 ella	 para	 siempre,	 al	 que	 habría	 que	 obedecer	 y	 al	 que	 habría	 que
agradar,	para	mantener	en	vilo	la	pasión	que	les	había	unido	a	trompicones,	desde	que
eran	niños.

Cruzaron	 el	 llano	 por	 la	 carretera	 de	 Sabadell	 y	 entraron	 en	 el	 camino	 de	 los
avellanos.	Al	término	apareció	la	gran	casa.

Al	descender	del	coche	oyeron	el	bullicio	de	 la	cocina	de	 los	colonos,	como	de
Fiesta	Mayor,	 y	 el	 cacareo	de	unos	pollos.	Un	cacareo	más	 agudo	vino	 a	 ilustrarle
sobre	la	celebración	que	los	colonos	iban	a	hacer	por	su	cuenta	del	acontecimiento.
Esta	 imprevista	 orla	 de	 alegría	 a	 su	 entorno	 reavivó	 una	 emoción	 que	 no	 había
sentido	siquiera	en	el	momento	de	consumarse	 la	ceremonia.	Todo	 lo	que	entre	 las
gentes	 que	 habían	 bajado	 de	 la	 ciudad	 para	 la	 boda	 era	 continencia	 y	 discreción,
estallaba	 en	 casa	 de	 los	 colonos	 ruidosamente.	 Salieron	 Juan	 y	 Filomena,
Encarnación,	Moisés	y	 Jaime.	Un	enjambre	de	chiquillos	 se	pegó	a	 sus	pantalones.
Todo	eran	risas	francas	y	exclamaciones,	insinuaciones	maliciosas,	alegría	a	raudales.
Nadie	en	la	casa	había	ido	aquel	día	a	trabajar.	Y	«Colom»,	el	perro,	y	«Clavel»,	su
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hijo,	 el	 perdiguero,	 se	 acercaron,	 moviendo	 sus	 colas	 agitadamente,	 también
enterados	de	la	gran	noticia	que	acababan	de	recibir.

—Que	sea	por	muchos	años,	señorita	—decía	Juan,	con	unos	ojos	húmedos,	a	los
que	 las	cataratas	volvían	opacos—.	No	veo	muy	bien,	pero	me	parece	que	 tenemos
una	señorita	muy	guapa.

Don	Joaquín	y	Evelina	charlaban	en	uno	de	los	extremos	del	gran	patio,	junto	a
los	gallineros.

—Descuide,	 por	 Dios,	 Joaquín	 —decía	 ella,	 tranquilizándole—.	 Eso	 son
inclinaciones	pasajeras,	ya	lo	verá.	Dice	mucho	en	favor	suyo	que	quiera	a	la	tierra	en
que	ha	nacido.	Pero	en	cuanto	nazca	el	chico,	ya	lo	verá…	No	hay	mal	que	cien	años
dure	—afirmaba,	moviendo	con	nerviosidad	su	cabeza,	en	la	que	bailaban	la	rosas	de
trapo	de	su	sombrero—.	Tanto	él	como	mi	hija	son	de	ciudad,	¿no	lo	comprende?

—Realmente,	 me	 parecería	 que	 quedarse	 aquí	 acabaría	 volviéndolos
neurasténicos,	¿no	lo	cree?	Por	otro	lado,	el	porvenir	de	ellos	está	allí.

—Déjelo	de	mi	mano,	 Joaquín.	Verá.	He	pensado	que	en	el	 estado	de	Crista,	y
solo	para	 los	primeros	 tiempos,	 a	Desiderio	 le	 tranquilizará	 tenerme	aquí.	En	 estos
casos,	la	experiencia	vale	mucho,	¿no	cree?	Tranquilícese.	No	pienso	ser	nada,	nada
suegra.	¿Me	comprende?	Pero	una	casa	como	esta	lleva	mucho	trajín,	y	hasta	que	la
chica	se	acostumbre…

—Me	parece	muy	buena	idea.	¿Ya	se	lo	ha	dicho?
—No,	 es	mejor	 luego,	por	 la	 tarde…	Váyase	 tranquilo,	 Joaquín.	Aquí	 estoy	yo

para	todo.
Joaquín	 se	 disponía	 a	 marcharse	 con	 Llobet.	 Que	 celebraran	 ellos	 solos	 la

jornada.	Para	él	no	había	pasado	de	ser	un	trámite	imprescindible.	Estaba	cansado	y
malhumorado.	El	tiempo	diría	lo	demás.

Se	 sacudió	de	 encima	 a	 «Clavel»,	 que	daba	brincos	 y	 le	 olía	 los	 zapatos;	 se	 lo
sacudió	con	un	simple	punterazo,	que	hizo	marchar	al	perro	entre	alaridos.	 Joaquín
Rius	sentía	que	sobraba	ya	allí.	Se	fue	hasta	el	lugar	en	que	estaban	los	novios.	Dijo	a
Desiderio	que	iba	a	marcharse.

Se	 acercó	 a	 Crista	 y	 volvió	 a	 besarla	 en	 la	mejilla.	 Luego	 hizo	 lo	mismo	 con
Desiderio,	 que	 olió	 aquella	 barba,	 revuelta	 y	 gris	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.
Siempre	había	besado	a	su	padre	en	la	mano.

—No	quiero	recordarte	lo	que	te	dije	ayer	—le	dijo—.	Estoy	contento	de	dejaros
felices.

Luego	hizo	que	el	chauffeur	maniobrara	para	salir	y	se	metió	en	el	coche.	Llobet,
que	se	había	despedido	de	los	novios	con	un	enérgico	apretón	de	manos,	entró	a	su
vez	 en	 el	 «Hotschkiss»	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano	 y	 empezó	 a	 estornudar.	 Cada
estallido	de	su	resfriado	hacía	vacilar	y	moverse	en	 la	nariz	 los	cristales	pulidos	de
sus	gafas.

Al	fin	el	coche	arrancó.	Y	quedaron	en	el	patio	los	novios,	solos	entre	los	colonos,
mientras	los	cuatro	invitados	a	la	boda	esperaban	en	la	rotonda	del	jardín.
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Desiderio	llevó	a	Crista	al	salón	de	su	madre.	Entraron	en	él	sigilosamente,	como
si	los	dos	juntos	penetraran	en	el	pasado.	De	pie	los	dos	se	abrazaron	entonces	con	un
abrazo	 fuerte,	 tenso,	 tembloroso.	 Se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj.	 Crista	 besó	 la	 boca	 de
Desiderio	y	quedó	largo	rato	jadeando	en	ella.

—Te	querré	siempre	—afirmó—.	Te	querré	pase	 lo	que	pase.	Soy	la	mujer	más
feliz	del	mundo.

—Esta	será	tu	casa.	No	podría	vivir	sin	ti	y	sin	ella	—afirmó	Desiderio.
Volvieron	a	besarse.	Ella	sentía	de	nuevo	que	aquel	beso	era	más	poderoso	que

todo	 lo	 demás,	 incluso	 que	 la	 exigencia	 de	 calma	 y	 de	 reposo,	 de	 suavidad	 y	 de
ternura	que	reclamaba	su	hijo,	vivo	ya	en	su	carne.	Se	sentaron	en	el	sofá	y	él	empezó
impacientemente	a	acariciarla.	De	pronto	un	chillido,	una	voz	aguda	llegó	hasta	ellos.

Era	Evelina.
—¡Crista!	¿Dónde	estáis?
Asomó	la	cara	gordezuela	de	la	viuda	entre	el	quicio	y	el	marco	de	la	puerta	de

madera.
—¡Queridos!	—Se	acercó,	sin	reparo	a	la	actitud	con	que	la	miraban—.	¡Cuánto

me	gusta	teneros	aquí,	a	mi	lado!
La	 exclamación	 era	 algo	 impropia	 de	 la	 verdadera	 situación	 en	 que	 se	 sentían.

Pero	Evelina	no	paró	mientes	en	ello.
—Tenéis	que	tomar	algo,	es	preciso	cuidarse,	¿me	oís?	En	la	rotonda	os	esperan

todos,	con	un	piscolabis.	Por	cierto,	ese	don	Sebastián	está	discutiendo	con	Duró	y	no
me	gustaría	que	hubiera	piques	en	un	día	como	hoy.	¿Por	qué	no	vais?	—Y	Evelina
salió	la	primera,	mientras	los	recién	casados	se	quedaban	aún	un	momento	en	aquella
habitación,	sacrosanta	para	ellos,	por	la	que	acababa	de	cruzar	un	viento	forastero	e
intempestivo.

Desiderio	miró	por	encima	del	hombro	de	Crista,	a	la	que	abrazaba;	vio	el	reloj,	el
cuadro	con	la	fotografía	de	su	madre,	el	piano,	los	candelabros;	en	el	exterior,	junto	a
la	 ventana,	 el	 tronco	 torturado	 y	 gris	 de	 la	 higuera…	Alentó	 un	momento	 en	 esas
sensaciones.	Luego	besó	de	nuevo	a	Crista.

—Vamos	con	ellos.	No	te	apures;	pronto	se	irán	todos	y	nos	quedaremos	solos	tú
y	yo.	Verás	qué	paz,	entonces…	—animó.

Cuando	 salieron	 a	 la	 rotonda	 advirtieron	 que	 no	 eran	 exageraciones	 Io	 que
Evelina	 les	 había	 dicho.	Don	Sebastián	y	 el	 doctor	 estaban	discutiendo,	 el	 primero
acaloradamente,	 el	 segundo	 con	 sibilina	 suficiencia	 y	 buscando	 en	 los	 ojos	 de	 los
demás	 esa	 escondida	 aprobación	 que	 necesitaba	 para	 el	 buen	 desarrollo	 de	 su
dialéctica.	El	doctor	sostenía	con	citas	de	Esculapio	que	era	biológicamente	posible
que	en	ciertas	condiciones	los	cuerpos	de	los	muertos	con	violencia	pudieran	resistir
los	embates	del	tiempo.	Se	metió	luego	en	la	Resurrección	de	la	carne.

—¡Paparruchas	para	cándidos!	—dijo	en	voz	baja,	no	atreviéndose	a	desafiar	 la
ira	de	don	Sebastián	con	una	expresión	a	voz	en	grito.

De	pronto,	a	propósito	de	una	frase	de	Duró,	que	este	creía	el	summum	de	todas
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sus	 teorías	 sobre	 la	 existencia,	 la	 que	 aludía	 a	 la	 «concatenación	 vital	 de	 las
especies»,	don	Sebastián	 lanzó	una	 risotada	que	 retumbó	en	 los	aires	 limpios	de	 la
mañana	y	que	debió	llegar	incólume	hasta	el	Coll.	A	su	eco	debieron	quizá	ponerse	a
danzar	 las	figuritas	de	barro,	 las	magníficas	aguadoras	desnudas	de	su	colección	de
artesano.	 Pero	 Duró	 apretó	 sus	 labios	 y	 le	 miró	 con	 una	 frialdad	 verdaderamente
minoica.	Parecía	arrancado	de	un	friso	del	siglo	IX	a.	de	J.

—El	señor	no	es	partidario	sin	duda	de	ningún	género	de	comprobación	científica
—se	limitó	a	decir	a	los	demás,	pues	había	decidido	no	volverle	a	mirar	más	a	la	cara.
Y	pensó	que	si	lo	hubiera	sido	quizá	se	hubiera	ahorrado	el	tener	que	marcharen	su
silla	de	ruedas.	Pero	don	Sebastián	no	hizo	caso	alguno	de	esta	reticencia	dialéctica	y
ocular.

La	presencia	de	los	novios	clareó	el	ambiente.	Crista	y	Desiderio	se	sentaron	uno
junto	a	otro	ante	 los	veladores.	 Josefina,	que	se	quedaría	en	 la	casa	un	par	de	días,
pasaba	los	platos	de	fiambres	y	servía	vino	dulce	a	la	reunión.

Mientras	tanto,	Joaquín	Rius	y	Llobet,	en	el	automóvil,	ganaban	la	distancia	que
les	separaba	de	 la	ciudad,	de	sus	feudos,	de	su	 trabajo.	El	resfriado	de	Llobet	no	le
impedía	mantener	 la	 cabeza	 clara	 sobre	 los	 asuntos	que	quedaban	pendientes.	Pero
Joaquín	Rius	parecía	 abstraído,	 alejado	de	 cualquier	 consideración	concreta	que	no
afectara	 a	 la	 situación	 que	 Desiderio	 había	 creado.	 Llobet	 calló,	 respetando	 las
cavilaciones	de	su	jefe.

El	coche	adelantó	velozmente	por	la	carretera.	Cruzó	varios	pueblos,	viró	en	un
puente	y	siguió	avanzando	entre	polvo	al	llegar	a	la	falda	de	la	montaña	de	Moncada.
El	motor	hizo	 rugidos	de	 impaciencia	 antes	de	entrar	 en	el	 arrabal.	Poco	a	poco	 la
campiña	se	iba	tornando	mustia,	polvorienta,	borrosa	y	marrón.	Los	postreros	árboles
estaban	impregnados	de	una	masa	blancuzca	de	polvo	como	una	costra	superpuesta
que	agobiara	el	follaje.	El	Besós,	polvoriento,	con	solo	unos	charcos	de	agua	aquí	y
allá,	mostraba	sus	lacras	vivas	a	la	macilenta	luz	del	mediodía.

Y	entraron	en	el	arrabal.	Cruzaron	entre	casuchas	en	las	que	había	colada	tendida
en	 los	balcones;	entraron	en	calles	cruzadas	por	 tranvías	y	carros	quejumbrosos.	El
empedrado	era	desigual	y	el	coche	marchaba	con	precaución,	dando	tumbos.

—No	tardará	Desiderio	en	volver	—vaticinó	el	apoderado	de	pronto—.	En	cuanto
pase	el	verano	y	empiecen	las	jornadas	largas	de	invierno,	no	hay	quien	aguante	en	el
campo	—añadió	 sin	 duda	 juzgando	 por	 sí	mismo,	 que	 había	 estado	 años	 atrás	 dos
tardes	 de	 otoño	 en	 Vallfogona	 y	 tuvo	 que	 volver—.	 Ya	 verá	 usted	 como	 todo	 se
arregla	pronto.

—Ojalá	—respondió	 el	 amo—.	 Creo	 que,	 además,	 la	 boda,	 el	 matrimonio,	 le
convenía.	¿No	lo	cree	así?

—Naturalmente	—respondió	el	contable.
Joaquín	Rius	se	puso	a	pensar	en	su	nuera.	A	pesar	de	la	 ligereza	imperdonable

que	habían	cometido,	el	uno	era	para	el	otro.	¡Gracias	a	Dios,	ya	estaban	casados!
—Hay	que	hacer	 lo	posible	para	que	puedan	volver	cuanto	antes.	A	veces…	—
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confió	Joaquín	Rius,	en	trance	de	confidencias—,	a	veces	he	pensado	que	en	cierto
modo	Desiderio	tenía	un	poco	de	razón.	¡Dos	hombres	solos,	en	una	casa	sombría!	Es
natural	 que	 él	 se	 rebelara	 contra	 eso.	 Ahora…	 ahora	 será	 distinto,	 ¿no	 le	 parece?
Hemos	 de	 procurar…	 Escuche,	 Llobet	 —dijo	 de	 pronto—,	 tendría	 que	 hacer	 lo
posible	 por	 enterarse	 del	 precio	 de	 una	 casa	 que	 está	 en	 venta	 en	 el	 Paseo	 de	 la
Bonanova.	Era	o	es	de	unos	tales	Boada.	Creo	que	la	dan	por	buen	precio,	cuestión	de
herencia.	Porque	es	preciso	que	 si	mi	hijo,	 después	de	una	 temporadita,	 cambia	de
opinión,	 pueda	 volver	 a	Barcelona	 con	 todas	 las	 comodidades.	 Por	 otro	 lado,	 creo
que,	aparte	de	todo,	sería	una	buena	inversión.

El	coche	entró	en	una	serie	de	callejuelas,	para	cruzar	en	dirección	a	 la	 fábrica.
Después,	desembocó	en	la	Gran	Vía,	frente	a	la	Monumental.	Cruzaron	el	puente	de
Marina	 y	 el	 fielato	 e	 hicieron	 el	 recorrido	 por	 el	 camino	 habitual.	 La	 gran	 mole
cuadrangular	de	la	fábrica,	el	gran	letrero	pintado	en	las	tapias	blanquísimas,	«Tejidos
Joaquín	Rius»,	aparecieron	ante	su	vista.

—Ya	estamos	—dijo	Rius,	al	cruzar	por	la	gran	portada,	junto	al	nuevo	habitáculo
de	Pedro,	el	portero.	El	sol	destellaba	en	la	cal	de	las	paredes	y	le	obligaba	a	entornar
los	ojos.

Aunque	 era	 tarde,	 una	 vez	 colgados	 sus	 sombreros	 empezaron	 a	 hacer	 la
inspección,	ellos	dos	solos.	Joaquín	Rius	avanzaba	un	poco	adelantado,	apoyado	en
su	bastón.	Llobet	no	se	había	quitado	la	bufanda,	por	miedo	del	resfriado,	y	la	prenda
parecía	impregnada	aún	de	los	vahos	campestres.

Las	salas	eran	enormes.	Los	 telares	de	 rumor	amortiguado	se	multiplicaban	por
los	largos	pasillos,	por	las	interminables	dependencias.	Todo	era	enorme	y	distante.

«Volverá,	 volverá»,	 parecía	 que	 decía	 el	 ritmo	 de	 los	 telares,	 mientras	 la	 tela,
imperceptible,	denodadamente,	iba	saliendo	de	las	púas	a	golpetazos.

Y	Joaquín	Rius	se	volvió	y	contempló	en	silencio	la	vasta	extensión	de	las	naves,
inmensas,	 clareadas	 desde	 las	 altas	 claraboyas	 por	 toda	 la	 luz	 del	 mediodía.	 Todo
aquello	se	movía	y	alentaba	frenéticamente;	pero	estaba	en	soledad,	en	una	soledad
monstruosa,	hiriente.	La	enormidad	de	las	naves	tenía	una	vacuidad	demoledora.	Era
increíble	que,	en	medio	de	aquella	multitud,	que	era	la	suya,	Joaquín	Rius	estuviera
solo.	No	se	podía	resignar.

Solo,	absolutamente	solo.	¿Para	quién	era	todo	aquello,	para	qué?	Y	un	escalofrío
repentino	 sacudió	 sus	 nervios.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 del	 todo	 en	 su	 bastón,	 con	 un
movimiento	convulso	y	frenético.

Un	 rumor	 de	 pájaros	 y	 de	 árboles	 azotaba	 sus	 percepciones.	 Y	 la	 figura	 de
Desiderio	se	cruzó	en	su	memoria	con	la	figura	de	Mariona	y	creyó	que	le	volvían	la
espalda	los	dos.

Solo,	enteramente	solo.	Paso	a	paso,	ahora	lentamente,	dio	la	vuelta.	Se	dirigió	a
través	de	patios	y	de	almacenes	y	de	naves	y	de	laboratorios	al	sector	de	las	oficinas.
Tuvo	que	cruzar	por	los	antiguos	locales,	por	las	dependencias	en	que	había	fraguado
su	 fortuna.	 Un	 hedor	 de	 tiempo	 muerto	 le	 sacudió.	 Caminó	 entonces
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apresuradamente,	seguido	por	Llobet.	Al	fin,	puso	pie	en	la	flamante	escalera.	Paso	a
paso,	subió	por	ella.

—Déjeme	estar	 solo	unos	minutos	—suplicó	a	Llobet—.	Esta	 tarde	hablaremos
de	todo	lo	que	falta.

Y	se	encerró	en	su	despacho.	Fue	a	la	antigua	mesa	de	su	primitiva	oficina,	que
servía	de	apoyo	a	unos	 libros,	a	unos	papeles,	a	unos	archivos	en	un	 rincón.	Abrió
uno	de	sus	cajones	y	sacó	de	él	un	pequeño	libro	encuadernado	en	piel.	Con	él	en	las
manos,	 se	 dirigió	 al	 sillón	 de	 cuero	 en	 que	 se	 sentaban	 las	 visitas.	 Y	 recordó	 a
Carmen	Fernández,	y	rememoró	su	voz.

Abrió	las	Confesiones	de	san	Agustín	en	su	primera	página	y	empezó	a	leer:
«Y	presume	alabaras	un	hombre,	parte	ruin	de	vuestra	creación;	un	hombre	que

lleva	en	derredor	de	sí	el	andrajo	de	su	mortalidad,	que	lleva	sobre	sí	el	estigma	de	su
pecado	 y	 aún	 el	 testimonio	 de	 que	 Vos	 resistís	 a	 los	 soberbios.	 Y	 con	 todo	 eso,
presume	alabaros	un	hombre,	parte	ruin	de	vuestra	creación».

Un	 rumor	 sordo	 de	 telares	 y	 un	 temblor	 imperceptible	 de	 lanzaderas	 era	 el
trasfondo	de	esa	voz	inmutable.	Y	Joaquín	Rius,	en	aquel	instante	y	sin	darse	cuenta,
rezó.	 Dijo:	 «Señor;	 os	 suplico	 que	 mi	 hijo	 vuelva	 pronto	 a	 mi	 lado».	 Y	 añadió,
volviendo	sus	ojos	al	libro:	«Dadme,	Señor,	la	gracia	de	saber	y	entender	si	primero
es	el	 invocaros	que	el	 loaros,	o	primero	que	el	 invocaros	sea	el	conoceros.	Porque,
¿quién	hay	que	os	invoque	sin	conoceros,	Señor?».	Y	en	aquel	punto,	Joaquín	Rius,
que	hasta	entonces	se	había	sostenido	con	una	tensión	de	sus	nervios	de	acero,	ahora
se	 humilló.	 Hundió	 su	 frente	 entre	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 decir:	 «Que	 se	 cumpla
Vuestra	 voluntad,	 que	 se	 cumpla	 Vuestro	 deseo.	 No	 soy	 yo	 sino	 Vos	 quien	 debe
decidirlo	todo».

La	 sirena	 sonó,	 aguda	 y	 sombría.	 Cambiaba	 el	 turno;	 y	 al	 bramido	 del	 aviso
sonoro,	tembló	imperceptiblemente	el	cristal.

El	doctor	Duró	y	Javier	de	Castro	se	habían	marchado	de	Santa	María	antes	de
comer.	Y	los	novios	y	la	suegra,	con	don	Sebastián	y	su	mujer,	habían	tomado	plaza
en	 la	mesa	de	 los	 colonos,	para	 compartir	 con	ellos	 los	guisos	que	Filomena	había
preparado	en	honor	de	 la	 celebración.	Lo	único	que	 fue	 aprovechado	de	 la	 comida
que	había	preparado	Josefina	fue	un	gran	pastel,	orlado	de	grandes	natillas,	que	pasó
a	clausurar	la	opípara	y	grasienta	comida	rural.

La	 comida	 fue	 ruidosa,	 con	 frecuentes	 interrupciones	 de	 don	 Sebastián,	 quien
rememoró	con	Juan,	el	colono,	antiguas	anécdotas	concernientes	a	la	tierra	común.	Se
hizo	en	ella	abundante	gasto	de	vino,	del	vino	espeso	de	las	bodegas,	que	los	colonos
tragaban	 con	 pulso	 firme	 levantando	 el	 porrón	 hasta	 el	 rostro.	 La	 escudilla	 y	 los
tiernos	pollos	pusieron	en	las	secas	mejillas	de	los	hombres	del	campo,	de	un	moreno
de	 tierra,	 una	 pincelada	 roja.	 Y	 al	 final,	 cuando	 apareció	 la	 tarta,	 hubo	 cantos	 y
música	estruendosa	que	Moisés,	uno	de	los	compañeros	de	juegos	de	Desiderio	en	la
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niñez,	arrancó	de	un	acordeón	que	se	colgó	del	cuello.
Evelina,	que	se	había	quitado,	al	fin,	el	sombrero,	se	mantuvo	durante	la	comida	a

la	expectativa.	Su	presencia	no	amilanó	a	los	comensales,	principalmente	porque	don
Sebastián	 hizo	 todo	 cuanto	 pudo	 por	 dar	 a	 los	 diálogos	 una	 vivacidad	 y	 una
espontaneidad	 que	 no	 admitían	 réplica.	De	 vez	 en	 cuando	 sonaba	 una	 palabra	más
gruesa,	 pero	 no	 procaz,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 allí	 estaba	 don	 Francisco;	 pero
tampoco	eso	tenía	una	mayor	gravedad.	Había	un	contraste,	una	ruptura	total	entre	el
mundo	 del	 cual	 venía	 Evelina	 y	 aquel	 otro	 mundo	 que	 exudaba	 y	 se	 balanceaba
turbiamente	 ante	 ella	 en	 la	 sobremesa.	 Lo	 que	 hacía	 Evelina	 era	 escudriñar	 en	 la
actitud	 de	 los	 novios,	 en	 sus	 ademanes.	 Y	 parecían	 felices,	 Crista	 y	 Desiderio;
parecían	gozosos	de	estar	zambullidos	en	la	alegría	general.	Se	daban	la	mano,	y	se
sentían	 un	 poco	 flotantes	 en	 aquella	 atmósfera	 impregnada	 del	 olor	 cereal	 de	 los
cedazos	 y	 del	 fuerte	 aliento	 de	 las	 algarrobas	 que	 se	 desparramaban	 por	 el	 suelo
desde	 el	 interior	 de	unos	 sacos	 abiertos	 en	un	 rincón.	Los	perros	pasaban	entre	 las
piernas	de	los	comensales,	en	busca	del	mendrugo	o	del	hueso	tirado	al	suelo.	Evelina
sentía	el	 roce	de	patas	y	colas	por	 las	vueltas	de	 su	 falda,	pero	procuraba	no	hacer
remilgos	a	nada.

Era	ya	muy	tarde	cuando	todos	ellos	se	levantaron	de	la	mesa.	Don	Sebastián,	la
tez	roja	y	brillante,	se	despidió	de	todos	con	efusión,	principalmente	de	los	novios,	a
los	 que	 invitó	 a	 almorzar	 cuando	 quisieran.	Desiderio	 le	 prometió	muy	 pronto	 ir	 a
verles.	El	inválido	fue	levantado	hasta	el	interior	del	carro	de	labor	que	era	su	sistema
de	traslado,	y	en	él	se	subió	después	Matilde.	La	silla	de	ruedas	fue	atada	dentro	del
carro,	y	poco	después,	cuando	ya	el	sol	decaía	sobre	los	montes,	los	dueños	del	Coll
se	marchaban	por	la	puerta	del	barrio.

Don	Francisco	se	marchó	también,	casi	al	mismo	tiempo.	Fue	acompañado	hasta
la	parroquia	por	Moisés,	que	se	hizo	cargo	de	la	tartana.	Y	quedaron	en	el	patio	los
dos	novios	y,	frente	a	ellos,	mariposeando	a	su	alrededor,	Evelina.

Esta	sentía	que	sus	planes	no	iban	a	poder	ser	llevados	a	término.	En	el	curso	del
almuerzo	 había	 advertido	 con	 claridad	 lo	 extemporáneo	 de	 su	 presencia	 allí.	 En
primer	 lugar,	 Crista	 ya	 no	 parecía	 la	 Crista	 de	 antes.	 Aún	 el	 día	 anterior	 pudo
provocarla,	 manejarla,	 dirigirla;	 el	 día	 anterior	 Crista	 era	 todavía	 un	 patrimonio
personal,	 algo	 adherido	 indiscutiblemente	 a	 su	 voluntad.	 Hoy,	 ya	 era	 distinto.
Acababa	de	soltarla,	como	se	suelta	a	un	gorrión	o	a	un	canario	para	que	vuele.	Ayer
estaba	 en	 sus	 manos,	 y	 hoy	 estaba	 volando	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 cielo	 azul.	 Pero,
además,	durante	el	almuerzo	Evelina	se	había	dado	cuenta	de	algo	que	no	esperaba.	Y
es	 que	 Desiderio	 se	 sentía	 bien	 tal	 como	 estaba.	 Desiderio	 se	 sentía	 revivir	 al
escuchar	las	canciones	de	Moisés,	al	seguir	las	lucubraciones	de	don	Sebastián	sobre
las	 leyendas	 de	 la	 comarca,	 sobre	 el	 proceso	 de	 las	 cosechas,	 sobre	 el	 tiempo…
Hablaba	ya	con	él	como	un	entendido.	Sus	expresiones,	sus	locuciones,	los	giros	de
su	 lenguaje	 y	 las	 formas	 de	 su	 imaginación	 eran	 campesinas.	 Evelina	 acababa	 de
darse	cuenta	de	que	la	elección	de	su	papel	no	era	una	excusa,	no	era	un	capricho.	En
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aquellos	 momentos,	 entre	 la	 ciudad	 y	 Santa	 María	 había	 una	 frontera,	 un	 abismo
infranqueable.	Y	los	novios	estaban	al	otro	lado	de	esa	frontera.

Crista	 parecía	 que	 estuviera	 suplicándole	 con	 la	 mirada	 que	 los	 dejara	 solos.
Entonces	 Evelina	 deambuló	 largo	 rato	 solitaria	 por	 las	 afueras	 del	 barrio,	 junto	 al
pozo	del	camino	de	«Las	Casetas».	Llegó	hasta	los	grandes	eucaliptos	del	pontón	del
desagüe	y	sintió	los	finos	tacones	de	sus	zapatos	horadar	el	barro.	Frente	a	ella	estaba
el	valle,	ya	suavemente	teñido	de	las	luces	de	su	ocaso,	con	su	gran	aureola	de	calina,
unos	 pájaros	 lentos	 que	 gravitaban	 en	 ella,	 la	 ondulación	 de	 la	 verdura	 hasta	 el
infinito.	 Pensó	 en	 los	 pajes	 de	 bronce	 de	 su	 portal	 de	 Paseo	 de	 Gracia,	 pensó	 un
momento	 en	 su	 marido,	 le	 lanzó	 un	 suspiro	 y	 una	 invocación	 y	 volvió	 sobre	 sus
pasos.

Encontró	a	Crista	y	a	Desiderio	sentados	en	unas	butacas	de	mimbre,	en	la	acera
del	patio,	junto	al	garaje.	Se	acercó	a	ellos	y	antes	de	que	le	dijeran	nada,	se	anticipó:

—Me	voy	a	marchar,	hijos.	Me	esperan	en	casa.
¿Quién	la	esperaba,	en	realidad?	Se	sintió	enormemente	desocupada,	como	si	 le

hubieran	quitado	de	un	golpe	todo	el	estímulo.
Un	murciélago	brusco	dio	unas	vueltas	sombrías	alrededor	de	su	cabeza	teñida.	El

rubio	platiné	brilló	extrañamente	en	el	aire.
Crista	se	levantó	y	luego	lo	hizo	Desiderio;	se	acercaron,	pero	no	le	opusieron	la

menor	objeción.	Al	contrario:
—Sí,	 más	 vale	 que	 salgas	 ahora,	 que	 aún	 hay	 luz	—dijo	 Crista—.	 Llegarás	 a

Barcelona	a	buena	hora	todavía.
Y	Evelina	se	metió	entonces	en	la	casa,	para	recoger	su	sombrero,	para	arreglarse

un	 poco	 antes	 de	 salir.	 Parecía	 haber	 perdido	 de	 pronto	 la	 antigua	 seguridad	 en	 sí
misma.	 Estuvo	 un	 largo	 rato	 en	 el	 interior,	 y	 luego	 salió,	 con	 paso	 vivo,	 como	 si
hubiera	recobrado	la	serenidad.

El	coche,	previo	aviso	de	Crista	al	chófer,	había	hecho	la	maniobra	y	aguardaba
en	el	centro	del	barrio.	Evelina	se	acercó	a	su	hija.	La	estrechó	firmemente	un	rato	en
sus	brazos	gordezuelos.

Luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Desiderio.	 Las	 pupilas	 de	 la	 viuda	 empezaron	 a
moverse	con	nerviosidad.	Sacó	ágilmente	un	pañuelito	diminuto	de	su	bolso	de	mano,
se	levantó	el	velo	y	se	llevó	una	pizca	de	pañuelo	a	la	picazón	del	rimmel.	Sus	ojos
estaban	enrojecidos,	surcados	por	ínfimas	vetas	de	sangre.	Por	primera	vez,	al	entrar
en	la	casa,	había	llorado	disimuladamente.

—Que	seáis	muy	dichosos,	hijos	—sollozó.	Y,	de	pronto,	 se	 sobrepuso—.	Ante
todo	—dijo	 a	 Crista—,	 nada	 de	 imprudencias.	 Un	 rato	 de	 paseo	 y	 nada	 más.	 No
quieras	 seguir	 a	 tu	marido,	 si	 va	 de	 caza	 o	 sale	 por	 ahí.	Y	 sobre	 todo,	 escribidme
todos	los	días.

Subió	al	coche	y	 la	puertecilla	se	cerró	con	estrépito.	No	 los	miró	ya	más.	Una
densa	polvareda	 se	 levantó	cuando	el	gran	automóvil	 traspuso	 lentamente	 la	puerta
del	barrio.
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Quedaron	solos	los	dos,	Desiderio	y	Crista,	en	medio	del	patio.	El	ruido	del	coche
se	perdió	en	la	lejanía.

Ya	 había	 caído	 la	 tarde.	 Todo	 se	 fundía	 insensiblemente	 en	 un	 gris	 gallinero,
donde	grandes	cluecas	dormían	en	el	cañizo.

Desiderio	rodeó	el	talle	de	Crista,	y	empezaron	a	andar,	lentamente,	en	dirección
a	 la	otra	puerta,	por	 la	que	se	veía	el	pozo	del	camino.	Ella	caminaba	con	cuidado,
sobre	 las	 desiguales	 losas,	 sobre	 las	 grandes	 piedras	 empotradas	 en	 el	 barro.	En	 el
azul	empezaron	a	titilar	tenuemente	unos	resplandores	diminutos,	unos	puntos	de	luz.
Las	estrellas,	una	a	una,	no	hacían	más	que	asomar	tímidamente	en	la	fútil	bruma	del
atardecer.	 Se	 oía	 un	 chapoteo	 de	 agua	 en	 la	 acequia	 y,	 en	 todo	 el	 valle,	 tenue	 al
principio,	luego	crespo,	el	clamor	de	los	grillos.

Y	 ese	 gran	 silencio	 se	 fue	 poblando	 de	 rumores,	 se	 fue	 encendiendo	 de	 leves
ruidos	 lejanos,	 de	 resplandores	vacilantes.	Una	 sola	 era	 la	 fogata	que	 formaban	 las
docenas	de	luces	de	«Las	Casetas»	y	el	crepitar	infinito	de	las	estrellas	y	el	rumor	del
agua	 y	 la	 vibración	 profundísima	 de	 los	 grillos	 y	 el	 croar	 de	 las	 ranas.	 Miles	 de
bullicios	poblaban	la	inmensidad.

—Siempre	más	a	tu	lado;	y	aquí.
Pasó	a	espaldas	de	ellos	un	carro	vacilante,	dando	tumbos	en	las	rodadas.	Sobre

él,	el	rostro	de	un	labriego	tumbado	en	la	muelle	barriga	de	la	alfalfa.	Ese	rumor	fue
decreciendo.	Se	oyó	luego	muy	lejos,	como	un	eco,	como	una	ensoñación,	el	ladrido
de	un	can.	Desiderio	y	Crista	estaban	abrazados,	apoyados	contra	el	tronco	de	uno	de
los	 grandes	 eucaliptos,	 junto	 al	 brillo	 del	 agua	 de	 una	 acequia,	 en	 la	 que	 parecían
temblar	 todos	los	rumores	y	todas	las	 luces	de	la	noche	nueva,	de	aquella	noche	en
que	todo	parecía	empezar	otra	vez.

Y	sobre	ellos,	emergiendo	de	la	fronda	del	bosque,	surgiendo	entre	el	follaje	de
los	altísimos	plátanos	del	jardín,	la	masa	blanca	de	la	casa	cuadrada	presidía	el	valle,
centraba	el	silencio,	señoreaba	la	 tiniebla.	Desiderio	sostenía	a	Crista,	sus	hombros,
su	 talle,	y	sentía	palpitar	en	el	 suyo	el	cuerpo	de	su	mujer,	como	si	 le	hubiera	sido
arrancada	aquel	día	del	costado,	y	le	doliera	aún.

Lejos,	muy	lejos,	los	hombres	se	agredían,	se	peleaban,	se	mataban.	Pero	encima
de	todo,	en	el	seno	mismo	de	la	noche,	estaba	Dios.

FIN
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IGNACIO	 AGUSTÍ	 PEYPOCH	 (Lliçà	 de	 Vall,	 1913	 -	 Barcelona,	 1974)	 fue	 un
novelista,	 periodista	 y	 poeta	 español	 en	 lenguas	 castellana	 y	 catalana.	 Realizó	 sus
estudios	 secundarios	 en	 la	Escuela	 de	 los	 jesuitas,	 y	 se	 licenció	 en	Derecho	 por	 la
Universidad	de	Barcelona.	Su	 trabajo	novelístico	fue	de	carácter	realista	y	centrado
esencialmente	 en	 la	 burguesía	 catalana.	 Se	 inició	 en	 la	 literatura	 escribiendo
exclusivamente	 en	 catalán,	 inicios	 en	 los	 que	 ya	 cultivó	 los	más	 diversos	 géneros,
como:	 la	 poesía	 en	 El	 veler	 (El	 velero,	 1932),	 el	 teatro	 en	 L’esfondrada	 (El
hundimiento,	 1934),	 y	 la	 prosa	 en	 Benaventurats	 els	 lladres	 (Bienaventurados	 los
ladrones,	1935).

Después	de	la	guerra	civil,	inició	una	nueva	etapa	en	la	que	solo	empleó	el	castellano
como	idioma	literario	y	con	él	cosechó	su	mayor	reconocimiento	como	escritor.	De
esta	 época	 cabe	 destacar	 la	 novela	 de	 carácter	 poemático	 Los	 surcos	 (1942)	 y	 la
publicación	de	un	ciclo	novelístico	titulado	La	ceniza	fue	árbol,	donde	se	describía	a
la	burguesía	barcelonesa	desde	el	siglo	XIX	hasta	la	gran	crisis	de	la	sociedad	catalana
durante	la	época	de	la	industrialización.

Este	ciclo,	considerado	su	obra	literaria	más	importante,	se	compone	de	las	novelas
Mariona	Rebull	(1943),	El	viudo	Rius	(1944),	Desiderio	(1957),	19	de	Julio	(1965)	y
Guerra	civil	(1972),	además	de	Joaquín	Rius	y	su	nieto,	novela	que	nunca	se	llegó	a
publicar.

Fue	director	de	 la	 revista	Destino	 entre	 los	 años	1944	y	1958,	 y	desde	1962,	 de	 la
revista	 El	 español.	 Su	 labor	 se	 vio	 galardonada	 con	 la	 concesión	 de	 los	 premios
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literarios	 Mariano	 de	 Cavia	 (1955)	 y	 Miguel	 de	 Cervantes	 (1965).	 Póstumamente
aparecieron	 sus	 memorias,	 que	 había	 dejado	 preparadas	 bajo	 el	 título	 Ganas	 de
hablar	(1974).
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